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+*Full farhomébive thy father lies, 
Of his bones are coral made: 

Those are perals that were his eyes, 
Nothing of him that doth fade, 

But doth suffer a sea-change 
Into something rich and strange...+ 


“Tu padre yace sepultado bajo cinco brazas de agua: 
se ha hecho coral de sus huesos, 

de sus ojos nacen perlas. 
Nada corruptible hay en él 

con lo que el mar no haya hecho 
algún tesoro insólito». 


W. Sraresreane, Lo Tempestod, I, 2 


«Vom Eimfluss der Ántike. 
Diese Geschichte ist mirchenhañt 
to vertellen [sic]. 


Gespenstergeschichte flúr] ganz Ervachsene?. 


+ De la influencia de la Antiguedad. 

Esta historia es mágica 

de contar. 

Historia de fantasmas para personas adultas>. 


A. Waisnuzo, Mnemósyne, Grundbegriffe, 11 
(2 de julio de 1929). p. 3. 
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EL ARTE MUERE, EL ARTE RENACE: 
LA HISTORIA VUELVE A COMENZAR 
[DE VASARI A WINCKELMANN] 


Podemos preguntarnos si la historia del arte —el orden del discurso así lla- 
mado, la Kunstgeschichte— *nació? verdaderamente un día. Digamos al 
menos que nó nació und vez, en una o incluso en dos veces que marcarian unas 
«fechas de nacimiento» o unos puntos identificables en el continuum 
cronológico. Tras el año 77 y la epístola dedicatoria de la Historia Natural de 
Plinio el Viejo se perfila ya, como es sabido, toda una tradición historio- 
gráfica griega'. Tras el año 1550 y la dedicatoria de las Vidas de Vasari se per- 
fila también y se sedimenta toda una tradición de crónicas o de elogios 
compuestos para los vomini ¡ustri de una ciudad como Florencia”. 
Aventuremos la siguiente afirmación: el discurso histórico no $nace> 
nunca. Siempre vuelve a comenzar. Y constatemos que la historia del arte 
—la disciplina así denominada— vuelve a comenzar cado vez. Cada vez, según 
parece, que su objeto mismo es considerado como muerto... y renaciente. 
Es exactamente lo que ocurre en el siglo xv1, cuando Vasari fundamenta 
toda su empresa histórica y estética sobre la constatación de una muerte del 
arte antiguo: voracilá del tempo, escribe en el proemio de su libro, antes de 
designar a la Edad Media como la gran culpable de este proceso de olvido. 
Pero, como bien sabemos, esta muerte habrá sido *salvada>, milagrosa- 
mente redimida o rescatada por un largo movimiento de rinascifa que, en 
lineas generales, comienza con Giotto y culmina con Miguel Angel, reco- 


1 Cfr. Plinio el Viejo, XOOXV. pp. 7-27 (e [ntroduction* del traductor). 
2 Cfr..]. von Seblosser, 1924b, pp. 140-152 y 221-232, R. Krautheimer, 1929, pp. 49-63. 
G. Tantuli. 1976, pp. 275-298. 
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|, Giorgio Vasari, lámina de frontepicio de Le vibe de! pie screllent 
pittorí, scultori e orchitertor, Horencia, 1568, Xilografía [detalle) 


nocido como el gran gento de este proceso de rememoración o de resurrec 
ción. A partir de abia partir de ese renacimiento que ha surgido, a su vez, 
de un duelo— parece poder existir algo que se llarna historia del arte? tg 1). 
Dos siglos más tarde todo vuelve a comenzar (aunque con algunas diferen- 
cias sustanciales, desde luego): en un contesto que no es ya el del Renaci 
miento * humanista sino el de la «restauración» neoclásica. Winckelmann 
inventa de historia del arte Qig. 2). Entendamoneos: la historia del arte en el sentido 
moderno del termino *historia>. La historia del arte procedente de esp 
época de las Luces y, pronto, de esa época de los grancles sistemas cl hegelia- 
nismo en primer lugar— y de las ciencias positivas en la que Foucault ve en 
acción los dos principios epistémicos concomitantes de la ónalogía y da sucesión. 
siendo los fenómenos sistematicamente aprebendidos según sus homolopías 
y éstas interpretadas, a partir de ese momento. como las «formas depositadas 
y fijadas de una sucesión que procede de analogía en analogía? *. Winckel 
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2 Johann) Winckelmann, lámina de trontispicio 
de Geschichte der Kunstdes Alertas, Il Dresde, 1764, 


terreno de la cultura y de la belleza el giro epistemológico de un pensamiento 


: - m , 1 la 
del arte en la época —auténtica, ya “cientifica s—de la historia”. 


La historia de la que se trata es ya * moderna?, es ya “cientificas, en el 


sentido de que va más allá de la simple crónico de tipo pliniano o vasartano. 
Persigue como objetivo algo más fundamental, algo que Quatremére de 
Quiney designará, en su elogio de Winckelmanoa, como un ondlisis de dos tempos: 


«El sabio Winckelmann es el primero en haber aportado el verdadero espiritu 
de observación a este estudio: es el primero que se ha preocupado por des- 
componer la Antiguedad, analizar los tiempos. los pueblos, las escuelas. los 
estilos, los matices de estilo, es el primero que ha abierto las rutas y colocado 
los jalones en esta tierra incógnita; es el primero que, al clasificar las épocas, 
ha acercado k historia A ls E dra y cum pra rado hos monimentos entre 
si, descubierto caracteristició seguras, principios de critica y un método que, 
rectificando un sinnúmero de errores, ha preparado el descubrimiento de tun 
snnúmero de verdades, Volvendo Analmente del análisis a la sintesis, ha lle- 


gado E] hacer un car Ejro de ló que LO EPA AO LA TO de mai, 


Giro Co Just. 1895. VW. Waeccold, pue, | pp 50-79. W. Lrmoc, 10984, ppo 255-2b0, Hovan 
Finem. 1986, pp. 316-326 HC Seeba, 1986, po. 299-424. EF. Haskell, 1991, pp. 83 99. 


dE. Mantion, 1591, pp 195-216 4 Por. 19940 pipe A Jia E. Decoltar, 20606 
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La imagen es significativa: mientras que los $*amasijos de restos? conti- 
núan cubriendo los suelos y subsuelos de Italia y de Grecia, Winckelmann 
publica en 1764 un libro —su gran Historio del arte entre los Antiguos— que, según 
la expresión de Quatremére, €hace un cuerpo” de toda esta diseminación, 
Un cuerpo: una reunión orgánica de objetos cuya anatomia y fisiología 
serán como la reunión de los estilos artísticos y su ley biológica de funcio- 
namiento, es decir, de evolución. Un cuerpo también como corfus de saber, 
un orgonon de principios. E incluso un +cuerpo de doctrina». Winckel- 
mann habrá inventado la historia del arte construyendo, por encima de la 
sim ple curiosidad de los anticuarios, algo asi como un método histórico”. En ade- 
lante el historiador del arte no se contenta ya con coleccionar y admirar sus 
objetos: como escribe Quatremére, analiza y descompone, pone en juego 
su espiritu de observación y de critica, clasifica, aproxima y compara, 
«vuelve del análisis a la sintesis? con el fin de *descubrir las características 
seguras? que darán a toda analogía su ley de sucesión. Y es asi como la historia 
del arte se constituye en $cuerpo?, en saber metódico, en verdadero 
“análisis de los tiempos”. 

La mayor parte de los comentaristas se han mostrado sensibles al 
aspecto metódico y hasta doctrinal de esta constitución. Winckelmann 
funda una historia del arte menos por lo que descubre que por lo que 
construye. No basta con hacer que se sucedan el Winckelmann “critico 
estético” de las Refleriones sobre la imitación de las obras griegos y el Winckelmann 
«historiador» de la Historia del arte entre los Antiguos”: no hay duda de que la 
«crisis estética? de las Luces se encuentra hasta en su modo de recoger el 
material arqueológico de base”. 

Se deja ver también, en las exégesis de esta obra, un cierto malestar teó- 
rico ligado a la figura contradictoria que representaría, por un lado, el fun- 
dodor de una historia y por otro el celador de una doctrina estética, Y no basta 
con decir que esta contradicción *no es más que aparente>”, Hay que 
decir que es constitutiva. Como ha demostrado Alex Potts, la Historia del arte 
entre los Antiguos no fundamenta la perspectiva moderna del saber sobre las 


BJ]. Winckelmann, 1764. 1. p. XIEXXIL, donde Winckelmano fustiga tanto los *elogios pene 
rales de los esteras como los falsos principicas de los anticuarios que lo han precedido. 
Sobre las relaciones más complejas - de cota arqueología naciente con la práctica de los anti- 
cuarios, Cfr. A. Momigliano. 1950, pp. 67-106. M. Kafer, 1986, pp. 46-49. M. Fancelli, 
1993. A. Schnapp, 1993. pp. 319-333. 

E] Cir, 5. Howard. 1990, pp. 162-174. 

lo Cfr. O, Morpurgo-Tagtiabue, 1994. pp. 77-92. M. Espagne, 1995. pp. 149-158, que inale con 
razón enel carácios hierario, y hasta linguístico tanto como estético de esta construcción, 

1 E. Pommier, 1994. pp. 122. 
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artes visuales sino a través de una serie de paradojas en las que la posición 
histórica se ve continuamente entretejida de postulados +eternos* y en las 
que, a la inversa, las concepciones generales resultan quebrantadas por su 
propia historización”. Lejos de deslegitimar la empresa histórica que aqui 
se pone en juego —algo que sólo podria creer un historiador positivista o 
ingenuo que imaginase una historia que no obtuviera sus presupuestos más 
cue de sus propios objetos de estudio—, estás contradicciones la fundan 
literalmente. 

¿Cómo comprender esta trama de paradojas? Me parece insuficiente, y 
hasta imposible, separar en Winekelmann unos «niveles de inteligibili- 
dad» tan diferentes que formarían al final una gran polaridad contradic- 
toria: de un lado, la doctrina estética, la norma intemporal, del otro, la 
práctica histórica, el *análisis de los tiempos*. Esta división, si la tomamos 
al pie de la letra, terminaría por hacer incomprensible la expresión misma 
de +historia del arte>, Al menos se puede apreciar el carácter eminente- 
mente problemático de esta expresión: ¿qué concepción del arte admite 
que se haga historia de él? ¿Y qué concepción de la historia admite ser 
aplicada a las obras de arte? El problema es arduo porque todo está rela- 
cionado y una toma de postura sobre uno solo de estos elementos implica 
una toma de postura sobre todos los demás: no hay historia del arte sin 
una filosofía de la historia aunque sea espontánea, impensada— y sin una 
cierta elección de modelos temporales; no hay historia del arte sin una filosofía 
del arte y sin una cierta elección de modelos estéticos. Hay que tratar de ayeri- 
guar cómo en Winckelmann estos dos tipos de modelos trabajan concer- 
tadamente. Ácaso asi podamos llegar a comprender mejor esa dedicatoria 
que ubica al final del prólogo a la Historia del arde entre los Antiguos —<« Esta histo- 
ria del arte se la dedico al arte y al iempos—y cuyo carácter casi tautológico 


encierra para el lector un punto de misterio”, 


Los libros a menudo están dedicados a los muertos. Winckelmann dedicó 
su historia del arte al arte antiguo ante todo porque, a sus ojos, el arte antí- 
guo estaba muerto desde hacía mucho tiempo. Y dedicó su libro al tiempo 
porque el historiador es, para él, quien marcha en el tiempo de las cosas 
pasadas, es decir, de las cosas perecidas. Ahora bien, ¿qué ocurre en el otro 
extremo del libro, después de algunos centenares de páginas en las que el 


12. Al Potes. 1994. pp. 21-22 y 91-32. L6., 1982, pp. 377-407, Dro planteamiento de esta 
*diniióne es el de W. Davis, 1993, pp. 257-265. 
3 Cir. E, Pormnier, 1994, pp: 27-98. 
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arte antiguo nos ha sido rememorado, reconstruido —en el sentido psi- 
quico del término—, relatado? Una especie de cierre depresivo sobre un 
sentimiento de pérdida irremediable y una sospecha terrible: aquello cuya 
historia acaba de ser contada ¿no será simplemente el resultado de una ilu- 
sión fantasmática a través de la cual ese sentimiento, o la pérdida misma, 
pudieran habernos llevado a engaño? 


* Aunque al reflexionar sobre la destrucción del arte he sentido el mismo 
disgusto que experimentaria un hombre que, al escribir la historia de su pais, 
se viera obligado a trazar el cuadro de su ruina después de haber sido testigo 
de la misma, no he podido evitar seguir la suerte de las obras de la antigie- 
dad hasta tan lejos como haya podido extenderse mi vista, Ási, una amante 
desconsolada permanece inmóvil a orillas del mar y sigue con los ojos el 
navio que se lleva a su amado sin esperanza de volver a verlo: en su ilusión 
cree percibir aún sobre la vela que se aleja la imagen de este objeto querido 
(das Bild des Geliebten). Lo mismo que esta amante, nosotros no tenemos yá, por 
asi decirlo, más que la sombra del objeto de nuestros anhelos (Sehatienriss,.. 
unserer Winsche?; pero 5u pérdida acrecienta nuestros deseos y contemplamos 
las copias (Ropien) con más atención de la que hubiéramos prestado a los ori- 
ginales (Urbilder) de haberse encontrado en nuestra posesión. Nos encontra- 
mos a menudo, a este respecto, en el caso de quienes, persuadidos de la exis- 
tencia de los espectros (Gesperster), imaginan ver algo donde no hay nada (wo 
nichtsist)”, 

Pigina temible —u belleza y su poesía misma son temibles y radical. Si 
la historia del arte vuelve a comenzar en esta página, se define por tener 
como objeto un objeto caído, desaparecido, enterrado. El arte antiguo —el 
arte absolutamente bello— brilla, pues, en su primer historiador moderno, 
por una Hausencia categórica*”. Los propios griegos —al menos eso es lo 
que piensa Winckelmann— nunca hicieron la historia *viva> de su arte. 
Esta historia comienza, revela su primera necesidad, en el momento mismo 
en que su objeto es pensado como un objeto muerto. Una historia seme- 
jante será, pues, vivida como un trabajo de duelo (la Historia del arte entre los 
Antiguos, un trabajo de duelo por el arte antiguo) y como una evocación sin 
esperanzas de lo perdido. Insistamos sobre este punto: los fantasmas de que 
habla Winckelmann no serán jamás *convocados* o “invocados? como 


14 ]-] Winekelmann, 1764, 11, pp. 515-516, 
tB— —AL Potts, 1991. pp. 11-12. 
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potencias aún activas. Serán simplemente evocados como potencias pasa- 
das, No serán el equivalente de *nada> existente o actual (michts ist). No 
representan más que nuestra ilusión Gptica, el tiempo vivido de nuestro 
duelo. Su existencia (aunque sea espectral), su supervivencia o su resurrec- 
ción ni tan siquiera se plantearán 

Tal sería, pues, el historiador moderno: evoca el pasado, se entristece 
por su pérdida definitiva. No crec en los fantasmas (pronto, en la corriente 
del siglo XIX, no creerá ya más que en los «hechos>). Es pesimista, emplea 
con frecuencia el término Untersong, que significa declive o decadencia. De 
hecho. toda su empresa parece organizada según el esquema temporal de la 
grandeza y decadencia”*, Sin duda habria que reubicar la empresa winckelman- 
niana en el contexto de un <pesimismo histórico” caracteristico del siglo 
xvui". O destacar cómo las ideas de Winckelmann habrán podido inspi- 
rar, en el ámbito estético, innumerables escritos nostálgicos sobre la 
+*decadencia de las artes* o incluso sobre el *vandalismo revolucionario 
en relación con las destrucciones sucesivas de las obras maestras de la Anti- 
gúedad”. El modelo temporal de grandeza y decadencia se impone hasta tal 
punto que marcará todavía la definición de la historia del arte tal y como se 
puede encontrar, por ejemplo, en la Reol-Encyclopádie de Brockhaus: +La 
historia del arte es la representación del origen, desarrollo, grandeza y 
decadencia de las bellas artes>". Winckelmann no había dicho otra cosa: 


+<El objeto de una historia razonada del arte es remontarse hasta su origen 
(Ursbrang), seguir sus progresos (Wachitum) y variaciones (Veránderung) hasta su 
perfección, y marcar su decadencia (Úintergong) y caída (Fall) hasta 5u extinción 
L Je, 


Este esquema temporal responde, si se examina con atención, a dos 
tipos de modelos teóricos. El primero es un modelo natural y, más particular- 
mente, biológico. En la frase de Winckelmann, la palabra Wochstum debe 
entenderse como el «crecimiento», vegetal o animal, y el término Veránde- 
rung adquiere también la connotación vitalista que implica toda idea de 
+mutación>. Lo que Winckelmann entiende por historia del arte no está, por 
tanto, muy lejos, en el fondo, de una historia natural: se sabe que leyó la de 


Ib 1,1994. pp. By 50-54. 

Er H. Viverbere. 1958. 

18 Cfr, P.-T, Dechavelle, 1834. 

lg Citado y comentado por H. Dilly. 1970. p. 40. 
26 |.].Winckelmáno, 1364... 1, pp. X1-X1L 
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Plinio, desde luego, pero también la de Buffon; lo mismo que leyó el tra- 
tado fisiológico de J. G. Kriger o el manual médico de Allen; lo mismo 
que quiso un día —una carta de diciembre de 1763 nos informa de ello— 
pasar de los *estudios sobre el Árte* a los testudios sobre la Natura- 
leza9”, De todo ello Winckelmann sacaría una concepción de la ciencia 
histórica articulada no solamente sobre los problemas de clasificación típi- 
cos de la epistemología de las Luces sino también sobre un esquema tem- 
poral de evidencia biomórfica que se tensa entre progreso y declive, naci- 
miento y decadencia, vida y muerte. 

La otra cara de esta configuración teórica es mejor conocida: un modelo 
idewl y, más particularmente, metafísico. Concuerda, por tanto, muy bien 
con la *ausencia categórica» de su objeto: pensemos en la célebre formula- 
ción de Solón —el to li éneinal referido por Aristóteles que postula la muerte 
previa de aquello cuya verdad o, mejor, cuya *quiddidad*””, se quiere 
enunciar. Podríamos decir, en este sentido, que la desaparición misma del 
arte antiguo funda el discurso histórico diciendo su última «quiddidad>. 
La historia del arte, según Winckelmann, no se contenta, por tanto, ni con 
describir, ni con clasificar, ni con fechar. Allá donde Quatremére de 
Quincy habla de un simple movimiento de retorno *+del análisis a la sínte- 
sis*, Winckelmann mismo habrá radicalizado su posición desde el punto de 
vista filosófico: la historia del arte (die Geschichte der Kunst) debe ser escrita para 
que sea explicitada la esencia del arte (das Wesen der Kunst). 


«La historia del arte entre los Ántiguos que doy al público no es una simple 
narración cronológica de las revoluciones que ha experimentado. Tomo la 
palabra "historia" (Geschichte) en el significado más amplio que tiene en la len- 
gua griega, siendo mi propósito ofrecer el resumen de un sistema (Lehrge- 
búvde) del arte [...] la historia del arte (die Geschichte der Kunst) en el sentido más 
estricto €s la historia de la suerte que éste experimentó en relación con las 
diferentes circunstancias de los tiempos, principalmente entre los griegos y 
los romanos. Pero en esta obra me he propuesto como objetivo sobre todo 
discutir la esencia misma del arte (das Wesen der Kunst)". 


Se comprende al leer este texto que la historicidad del arte tal y como la 
entiende Winckelmann no eme rge exactamente, como a menudo se piensa, 


a Cfr. W. Lepenies. 1986. pp. 221-237. E. Poramier. 1994. pp. 14-15. B. Vouillouz. 1996. 
Pp 384-397. 

22 — Clr.P. Aubenque, 1962. pp. 450-476. 

13  ].]. Winckelmann, 1764. 1. p. XI 
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+*de un compromiso gracias al cual la historia hallaría un campo, en el 
interior o al margen de la norma>*, Tal planteamiento equivale a dar un 
crédito excesivo al punto de vista del discurso histórico como tal. Es pensar 
que una historia no se hace normativa más que saliendo de si misma, for- 
zando su *natural* neutralidad filosófica, traicionando, en suma, 5u 
+natural* modestia ante puros y simples hechos de observación. Es igno- 
rar que la norma es interna al relato mismo, incluso a la más simple des- 
eripción o mención de un fenómeno considerado por el historiador como 
digno de su atención. El relato histórico, y esto es algo obvio, está siempre 
precedido, condicionado, por una norma teórica sobre la +esencia*> desu 
objeto. La historia del arte se encuentra asi condicionada por la norma esté- 
tica donde se deciden los ¿buenos objetos» de su relato, esos *bellos obje- 
tos* cuya reunión formará, al final, algo asi como una esencia del arte. 

Winckelmann tiene, pues, mucha razón al reivindicar su historia como 
un *:stema? (Lehrgebáude) en el sentido filosófico y doctrinal del término. 
En diferentes grados, su empresa está en consonancia con las de Montes- 
quieu, Vico, Gibbon o Condillac”. Por lo demás, esta condición de la his- 
toria winckelmanniana fue perfectamente reconocida en el siglo Xxv111: 
Herder escribe que «Winckelmann ha propuesto muy ciertamente este sis- 
tema (Lehrgebúude), grande, verdadero, eterno como la empresa casi plató- 
nica de un *análisis que trata sobre lo general, sobre la esencia de la 
belleza», Siendo como era un pensador de la historicidad, Herder se 
plantea enseguida esta cuestión: %¿Es ése el objetivo de la historia? ¿El 
objetivo de una historia del arte? ¿No hay otras formas posibles de histo- 
ria?», Pero reconoce de buen grado la necesidad de una historia del arte 
que, más allá de las colecciones históricas de Plinio, Pausanias o Filostrato, estu- 
viese fundamentada teóricamente: lo que él llamaba, con Winckelmann, 
un sistema histórico”, 

O incluso una *construcción ideal>*. [deal en el sentido de estar con- 
cebida ante todo para concordar con el principio metafísico por excelen- 
cia, con el ideol de bellezo, esa Sesencia del arte” que supieron poner en 
práctica los grandes artistas de la Antigiedad. El «bello ideal+ constituye, 


como es bien sabido, el punto cardinal de todo el sistema histórico winc- 


24 E, Pommier, 1994. po 12 

25) CERA. Potes, 19094, pp. 33-4b. 

=b6  ]J.G. Herder, 1778, pp. 37 1 42. 

27 ld, pp. 42147 

28 Ibid... p. 48. Sobre el ensayo de Herder, Efr. H. Seeba, 1995, pp- 50-72. Sobre los aspectos 
Sipoculativos del concepto winckeimanniano de historia. ce. dl, 1986, pp. 299-323. 
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kelmanniano, así como de la estética neoclásica en general”. Da la esencia 
y. por tanto, la norma. La historia del arte no es más que la historia de su 
desarrollo y su declive. Parece confirmar la pertenencia secular del pensa- 
miento estético a la corriente filosófica del idealismo”. 

El término “ideal sugiere que la esencia —en este caso la esencia del 
arte es un modelo; un modelo a alcanzar según el imperativo categórico de la 
belleza clásica; un modelo que se co nsidera, sin emba TEO, Como imposible de 
olcanzar en cuanto que tal. Es muy significativo que el capítulo consagrado 
por Winckelmann a “La esencia del arte» se dedique más bien a los rodeos 
que nuestro espiritu debe dar para rememorar la ideal belleza de las esta- 


tuas griegas: 


+<Como el primer capitulo de este libro no es más que una introducción a 
éste, paso, despues de estas observaciones preliminares, a la esencia misma 
del arte [...] Me traslado. pues, en espiritu, al estadio de Olimpia. Alli veo las 
estatuas de atletas de todas las épocas, carros de bronce de dos y cuatro caba- 
llos coronados por la figura del vencedor. ¡Alli mi mirada se ve impactada 
por una multitud de obras maestras! ¿Cuántas veces no se ha entregado mi 
imaginación a este sueño agradable? [...] Permitáseme considerar este viaje 
imaginario a la Elide no como una simple imagen poética sino como una con- 
templación real de los objetos. Y, en efecto, esta ficción adquiere una especie 
de realidad cuando me represento como existentes las estatuas y los cuadros 


cuyas descripciones nos han dejado las antiguos?” 


He aqui lo extraño: el ideal se aprehende, se reconoce, a través de una 
*contemplación real de los objetos*, como escribe Winckelmann. Pero no 
a través de una contemplación de los objetos reales. Estos han desapare- 
cido, han sido sustituidos por sus copias más tardías. Sólo quedan las 
meditaciones del espiritu a la búsqueda de ese punto fuera del tiempo que 
es el ideal, Y, sin embargo, la más necesaria de estas meditaciones —que es 
reconstitución textual, restauración ideal— será denominada historia del orte. 
Una historia del arte que sirve a la Idea, dada como el reiato de los avatares, 
grandezas y decadencias, de la norma del arte: ¿bella naturaleza >, ¿noble 
contorno*, “arquetipo espiritual» en el dibujo de los cuerpos femeninos. 
drapeados elegantes, etc”. La Historia del arte entre los Antiguos se trama, eviden- 


29 Cir. ]. Encheen. 1980. .4. Pots, 1994. pp. 145-181. 
yo Cfr. M. Emback. 1989. pp. 97-113. 

3 ].]. Winckelmara, 1764. 1, pp. 342-343. 

32 1d, 1755, pp. 22-93. 
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temente, a partir de constantes llamadas de retorno a la estética propuesta 
una decena de años antes en las Reflenones sobre lo imitación de los obras griegas. 

Y he aquí cómo nuestro inventor de la historia del arte, nuestro hombre 
enlutado por su objeto —puesto que llora la muerte de las antiguas belle- 
235, nuestro esteta de espiritu sistemático, nuestro historiador que no crec 
en los fantasmas, paradójicamente construye los objetos ausentes de su 
relato —o, cree el, de su ciencia— *representindoselos como si existieran”, 
sobre la base de viejas descripciones griegas y latinas en las que se ve obli- 
gado a confiar. Y helo aquí, finalmente, esgrimiéndonos la «esencia del 
arte?: elogio principal del *buen gusto* (das gute Geschmark), rechazo abso- 
luto de *toda deformación del cuerpo», en un sorprendente pasaje de las 
Reflexiones en el que Winckelmann expresa su horror por ¿las enfermedades 
venéreas y el raquitismo resultado de ellaso, esos males que él supone des- 
conocidos por los antiguos griegos”, Como si estas cosas estuviesen ligadas 
por alguna oscura patología común, Winckelmann expresará con igual 
radicalidad su rechazo del pathos, esa enfermedad del alma que deforma los 
cuerpos y. por lo tanto, arruina el ideol, que supone la serenidad de la gran- 
deza y de la nobleza del alma: 


«Cuanto más serena es la acritud del cue rpo más adecuada es para expresar el 
verdadero carácter del alma: en todas las posiciones que se apartan en exceso 
del reposo, el alma no se encuentra en el estado que le es propio, sino en un 
estado de violencia y constrefñimiento. Es en esos estádos de violenta pasión 
cuando se reconoce más fácilmente, pero, por contra, es en el estado de 


reposo y de armonía cuando es grande y nobles? 


Lo que en Las Reflexiones se proponia como un postulado general, en la 
Historia del arte será llevado al plano especifico del arte griego. En lugar de 
decir ¿hay que» (punto de vista de la norma), Winckelmann se contenta 
ahora con escribir que los griegos *acostumbraban a>. Pero es la misma 


esencia la que er ello Se EXPpIésa O, deberia decir, se declara: 


«En uno y otro sentido, la expresión cambia los rasgos del rostro y la dis- 
posición del cuerpo; altera, en consecuencia, las formas que constituyen su 
belleza. Ahora bien, cuanto más grande es esta alteración, más perjudica a 
la belleza. Partiendo de esta consideración, se tenía la costumbre de obser- 


var como una de las máximas fundamentales del arte el dar una actitud 


43 Ibi... Pp> 15-21 La expresión +buen gueto? daal libro sus primeras palabras, 
HH Ex, p.3€. 
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serena a las figuras; porque, siguiendo la opinión de Platón, el reposo del 
alma era considerado como un estado intermedio entre el placer y la pena. 
Es por ello que la tranquilidad es la situación más conveniente para la belleza, 
lo mismo que lo es para el mar: la experiencia demuestra que los hombres más 
bellos tienen, de ordinario, los más dulces hábitos y el mejor carácter |... ] Ade- 
más, la tranquilidad en el hombre y en los animales es un estado que nos per- 
mite examinar y conocer su naturaleza y cualidades. al igual que no se descubre 
el fondo de los rios y del mar sino cuando el agua permanece tranquila y sin 
agitar. Resulta, pues, de esta observación que sólo en la calma puede el artista 
llegar a darnos la esencia misma del arte (das Méssen der KunstJ+%. 


Creo que basta con esta entrada en materia para comprender la natura- 
leza eminentemente problemática de ese momento del pensamiento que 
representa, junto con su herencia, la Historia del arte entre los Antiguos. En ella se 
arma un sistema que. sin embargo, fracasa constantemente a la hora de 
cerrarse: cada vez que se afirma una tesis o una resolución teórica, no tarda 
en surgir la contradicción. Asi, Winckelmann reivindica la historia del arte 
contra los simples juicios del gusto, pero la norma estética no cesa de mar- 
cara cada paso su relato histórico. Del mismo modo, reivindica la historia 
como una objetivación racional de los +restos> del pasado, pero su escri- 
tura sabia no deja de ser guiada por una poderosa subjetivación —“me tras- 
lado en espiritu al estadio de Olimpia...». La historia del arte que pro- 
mueve Winckelmann oscila sin cesar entre la esencia y el devenir. En ella, el 
pasado histórico es tan inventado como descubierto. 

¿Qué hacer con esta evidencia? Se dice desde Quatremére de Quincy, y 
se dice todavía hoy, que Winckelmann inventó la historia del arte en el sen- 
tido moderno de la expresión. Pero, ¿acaso no hay en ello otra contradic- 
ción? El sociólogo de las imágenes, el iconólogo, el arqueólogo que utiliza 
el microscopio electrónico. el conservador de museo habituado a los aná- 
lisis espectrométricos, ¿se sienten aún concernidos por tales problemas 
filosóficos? El estatuto de la historia del arte como disciplina *cientifica> 
parece tan consolidado que ya no vemos con claridad hasta qué punto 
somos herederos de semejante mundo de pensamiento. Á menudo ignora- 
mos la herencia misma de la que somos depositarios. ¿Qué nudo de pro- 
blemas continúa ofreciéndonos esta Historia del arte entre los Antiguos? 


35 dd, 17641. pp. 415-416. La continuación del veto (pp. 416-434) está dedicada a la “decen- 
cia de las figuras? — obre todo la de lo dancarinas— y a una critica de las *pastones violen- 
¡ELE 


L LA IMADEM-FANTAZHA zlT 


Es un nudo triple, un nudo tres veces anudado, el que el titulo mismo 
de la obra de Winckelmann induce e impone: nudo de la historia (¿cómo 
podemos construirla, escribirla?), nudo del arte (¿cómo podemos distin— 
guirlo, mirarlo?) y nudo de la Antiguedad (¿cómo podemos rememorarla, 
restituirla?). Ciertamente, el «sistema* de Winckelmann no es filosófico 
en el sentido estricto del término y no puede, en consecuencia, ide ntifi- 
cárse con algo asi como una construcción dialéctica. Pero existe una noción 
capital, un termino que hace que $e mantengan juntos los tres bucles del 
nudo. Una palabra en cierto modo mágica, que resuelve todas las contra- 
dicciones o, más bien, que hace que éstas pasen desapercibidas. Es la pala- 
bra imitación. Constituye la pieza fundamental del sistema winckelmannmiano, 
el gosne, la clavija gracias a la cual todas las diferencias se unen y todos los 
abismos se franquean. 

En la conclusión de su obra, antes citada”, Winckelmann parecía abrir 
un abismo: abismo depresivo ligado a la pérdida del arte antiguo y a la 
imposibilidad del retorno de este “objeto amado”; abismo que separa el 
duelo y el deseo (Winsch); abismo que separa los originales (Urbilder) de la 
escultura griega de sus <copias* romanas (Ropien). Pero en otros lugares de 
su obra comenzando, desde luego, por las Reflenones— la imitación lanza un 
puente por encima de estos abismos. La imitación de los Antiguos que 
practica el artista neoclásico tiene la virtud de reanimar el deseo más allá 
del duelo. Crea entre el original y la copia un vinculo tal que el ideal, la 
«esencia del arte?, puede en cierto modo revivir, atravesar el tiempo. Es 
gracias a la imitación como la *ausencia categórica? del arte griego —por 
utilizar la expresión de Alex Potts se hace susceptible de un renacimiento, 
e incluso de una «presencia intensas*, 

Porque, desde luego, es de presencia y de presente de lo que se trata: el 
presente de la imitación hace “revivir un origen perdido y y restituye asi 
al origen una presencia activa. actual. Ello sólo es posible porque el objeto 
de la imitación no es un objeto, sino el ideal mismo. Donde la vertiente 
depresiva de la historia winckelmanniana hacia del arte griego un objeto de 
duelo, imposible de alcanzar —€no tenemos ya, por asi decirlo, más que la 
sombra del objeto de nuestros anhelos>”-—, una vertiente maniaca, si se me 
permite utilizar ese término, hará de este arte un ideal a aprehender, el impe- 


36 ].]. *inckelmann. 1764.11, pp. 515-516 
47 A, Pots, 1991, pp. 11-12, 

58 — M, Fried, 1986, pp. 87-97. 

39 — J.] Winckelmsnn. 1764. 11 p. 516. 
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rativo categórico de la “esencia del arte, que es lo único que permite la 
imiloción de los Antiguos. Como es bien sabido, la imitación es un concepto 
altamente paradójico. Pero es su propia paradoja lo que permite a Winc- 
kelmann su famosa pirueta: “El único medio para llegar aer grandes y, si 
es posible, inimitables es imitar a los Ántiguos»*, 

La apuesta es considerable, y sus consecuencias lo serán también, Afec- 
tan al armazón mismo de la empresa, a su arquitectura temporal; la historia 
del arte construida por Winckelmann terminará por abatir el tiempo notura! 
de la Verúnderung sobre el tiempo ideal de la Wesen der Runst. Es un modo de hacer 
posible la corxistencia del esquema *vida y muerte>, *prandeza y deca- 
dencia>, con el proyecto intelectual de un +renacimiento? o restauración 
“neoclisicas. Insistamos en el elemento crucial de esta apuesta: la armtoción 
no permite este renacimiento sino a condición de imitar el ideal. ¿Cómo no 
reconocer aquí, reconfiguradas pero reconducidas, las tres «palabras 
mágicas* fundamentales del idealismo vasariano?*" ¿Cómo no reconocer 
en el abatimiento del tiempo natural sobre el tiempo ideal aquello que cons- 
tituye la ambivalencia misma del concepto humanista de imitación? 
¿Hubiera sido posible la imitación moderno de los inimitables Antiguos sin ese 
término medio que constituye para Winckelmann la imitación renacentista 
—en primer lugar por parte de Rafael— de esos mismos Ántiguos? 

Lo que era nudo (la solución se enreda) se hace ahora bucle (la solución 
se impone), El nudo de la Antigúedad se deshace definiendo una noción 
del ideal; el nudo del arte se deshace definiendo una noción de la imita- 
ción; el nudo de la historia se deshace definiendo una noción del Renaci- 
miento. Ási era como se habia construido ya la historia humanista de 
Vasari. Y es asi como vuelve a comenzar la historia neoclásica de Winckel- 
mann. Planteemos de nuevo la cuestión de Herder: +¿Es ése el objetivo de 
la historia? ¿El objetivo de una historia del arte? ¿No hay otras formas 
posibles de historia?+". 

Y precisemos los problemas actuales de la cuestión en relación con esa 
herencia winckelmanniana tan unánimemente reivindicada. Comenzando 
por el análisis de los tiempos”, ¿no habrá un tiempo de las imágenes que 
no sea ni £vida y muerte», ni égrandeza y decadencia», ni siquiera ese 
*«Renacimiento* ideal cuyos valores de uso no cesan de transformar los 


30 ld, 1555, pp. TÓ. 
Ar Cir. 6. Didi-Huberman, 19304, pp- 69-94. 
42 — J.6, Herder, 1778, p. 42. 
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historiadores para sus proplos fines” ¿No habra un tempo bora los fantasmas. 
un retorno de las imágenes, una %supervivencia> (Nachleben) que no esté 
sometida al modelo de transmisión que supone la imitación (Nochahmung? 
de las obras antiguas por obras más recientes? ¿No habrá un tiempo para la 
memoria de las imágenes —un oscuro juego de lo rechazado y de su eterno 
relornóo— que no sea el propuesto por esa historia del arte, ese relato? Y, 
por lo que respecta al arte mismo, ¿no habrá un £cuerpo> de imágenes 
que escape a las clasificaciones establecidas en el siglo xv111? ¿No habrá un 
género de similitud que no sea el que impone la +imitación del ideal», 
con el rechazo del pothós que ello supone en Winckelmann? ¿No habrá un 
tiempo para los sintomas en la historia de las imágenes del arte? ¿Esta his- 
toria verdaderamente ha *nacido> un dia? 


WARBURG, NUESTRO FANTASMA 


Un siglo y medio despues de que Winckelmann redactara su monumental 
Historia del arte entre los Antiguos. Aby Warburg publicaba. no en Dresde sino en 
Hamburgo, un texto minúsculo —de hecho, el resumen de una conferencia 
en cinco páginas y media— sobre «Durero y la Antigúedad italiana, La 
imagen que abria este texto no era ni da de una resurrección cristiana, 
como en Vasari (fi. 1) o nila de una eloria olimpica, como en Winckelmann 
(fe. 2), sino la de un despedazamiento humano, pasional. violento. fijado 
en su momento de intensidad fisica (fe. 3). 

La disimetria entre estos momentos del pensamiento sobre la historia, 
sobre el arte y sobre la Antiguedad parece bien radical. Tanto en su breve 
texto —que ocupa menos espacio que una sola de las Vidas de Vasari— como 
en toda su obra publicada que ocupa menos espacio que la sola Historia del 
arte- Warbure descomponía, deconstruia subrepticiamente todos los mode- 
los epistémicos en uso en la historia del arte vasariana y winckelmanniana. 
Deconstruta, en consecuencia, lo queda historia del arte sigue conside- 
rando hoy corno su momento niciálico. 

Warburg sustituta el modelo natural de los ciclos *vida y muerte” y 
«grandeza y decadencia? por un modelo resueltamente no natural y sim- 
búlico, un modelo cultural de la historia enel que los tiempos nose calcaban 
ya sobre estadios biomórficos sino que se expresaban por estratos, bloques 
hibridos, rizomas, complejidades especificas, retornos a menudo inespera- 


43. A Worker. 10d. pp 125-435 lead. pp. 15440) 
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1 Alberto Durero, lo Muerte de Orfca 1494 
linta sobre papel. Hamburgo, Kunsthalic, Foto The Warburg Institute. 


dos y objetivos siempre desbaratados. Sustituia el modelo ideal de los 
*renacimientos». de las + buenas imitaciones” y de las eserenas bellezas > 
antiguas por un modelo fantusimal de la historia en el cue hos Liempos no se cal 
caban ya sobre la transmisión académica sino que se expresaban por obse 
siones, *supervivencias?, remanencias, reapariciones de las formas. Es 
decir, por no-saberes, pon impensados, por inconscientes del tiempo. En 
última instancia. el modelo biuntasmatico del que hablo era un modelo feigirco 
en el sentido de que el punto de vista de lo psiquico sería no un retorno al 


punto de vista del ideal sino la posibilidad misma de su descomposición 
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teórica. Se trataba, pues, de un modelo sintomático en el que el devenir de las 
formas debía analizarse como un conjunto de procesos tensos: tensión, por 
ejemplo, entre voluntad de identificación y exigencia de alteración, purifi- 
cación e hibridación, normal y patológico, orden y caos, rasgos de eviden- 
cia y rasgos de impensado. 

Todo ello, es verdad, dicho muy brutal y brevemente. Habrá que volver 
a partir desde arriba para construir esta hipótesis de lectura, Pero era pre- 
eiso decir inmediatamente esto: que con Warburg el pensamiento del arte 
y el pensamiento de la historia experimentan un giro decisivo. Que, des- 
pués de Warburg, no nos encontramos ya ante lo imagen y ante el hiempo como 
antes. Sin embargo, la historia del arte no *comienza> con él en el sentido 
de una refundación sistemática, que quizá tendríamos derecho a esperar. 
Con él, la historia del arte se inquieta sin concederse un respiro, la historia 
del arte se turba, lo cual es un modo de decir —=si recordamos la lección de 
Benjamin— que llega a un origen. La historia del arte según Warburg es lo 
contrario de un comienzo absoluto, de una tabula rasa; es más bien un tor- 
bellino en el rio de la disciplina, un torbellino —an momento-perturbador— más 
allá del cual el curso de las cosas se inflexiona e incluso se trastorna en su 
profundidad. 

Pero todavia hoy parece dificil poder vistumbrar esa profundidad 
misma. En otros lugares he intentado caracterizar algunas lineas de tensión 
que, tanto en la historia de la disciplina como en su estado actual, han 
podido obstaculizar el reconocimiento de una conmoción semejante”, 
Añadamos a ello una impresión pertinaz: Warburg es nuestra obsesión, es a la his- 
toria del arte lo que sería un fantasma no redimido —un dibbouk—a la casa 
que habitamos. ¿Una obsesión, hemos dicho? Tal es algo o alguien que 
vuelve continuamente, que sobrevive a todo, que reaparece de cuando en 
cuando, que enuncia una verdad en cuanto al origen. Es algo o alguien que 
no se puede olvidar pero que, sin embargo, es imposible reconocer con 
claridad. 

Warburg, nuestro fantasma: está en alguna parte de nosotros, pero inasi- 
ble, desconocido. Cuando muere, en 1929, las necrológicas que se le dedican 
—procedentes de la pluma de sabios tan prestigiosos como Erwin Panofsky o 
Ernst Cassirer— ponen de manifiesto el gran respeto debido a los ancestros 
importantes”. Será considerado como el padre fundador de una disciplina 


44 Cir Ll. Didi-Huberman, 1994. pp. 405-432. 4, 189960. pp. 145-163. 4,, 19098b, pp. 7-20. 
45 — E Cusirer, 192%, pp. 59-59. E. Panobiky, 1929, pp. 248-251. W, Waetzold, 1930. pp. 197- 
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importante, la iconología; pero su obra pronto se desdibujará detrás de la de 
Panolsky, mucho más clara y distinta, mucho más sistemática y tranquiliza- 
dora!” Desde entonces Warburg erra por la historia del arte como lo haria un 
antepasado inconfesable —pero sin que jamás se nos diga que es lo que no se 
puede confesar de él—, un padre fantasmático de la iconología. 

¿Por que fantasmático? En primer lugar, porque no se sabe por dónde 
cogerlo. En su necrológica de Warburg Giorgio Pasquali escribia en 1930 
que el historiador ya todavía en vida «desaparecía detrás de la institución 
que habia creado» en Hamburgo, esa famosa Kulturwissenchafttliche Bibliothek 
Wérburg que, tras su precipitado exilio por culpa de la amenaza nazi. pudo 
sobrevivir y reviviren Lándres*. Para dar a conocer lo que fue, y la que fue 
Warburg. Ernst Gombrich que habría recogido un proyecto ideado pri- 
meramente por Gertrud Bing-se decidió a redactar una <biografía inte- 
lectual» deliberadamente autocensurada en cuanto a los aspectos psiquicos 
de la historia y de la personalidad de Warburg*”. Esta decisión no dejaba de 
implicar una telaboración*> un tanto desencarnada de una obra en la que 
la dimensión del pathos, e incluso de lo patológico, resulta esencial tanto en 
el plano de los objetos estudiados como en el de la mirada sobre ellos. 
Edgar Wind ha criticado duramente este montaje prudente y esta edulcora- 
ción” de Gombrich: no se puede separar a un hombre de 5u pathos —de sus 
empatías, de sus patologías—, no se puede separar a Nietzsche de su locura 
nia Warburg de esas pérdidas de sí que lo tuvieron casi cinco años entre los 
muros de un psiquiátrico. Desde luego, existe también el peligro simétrico: 
dejar a un lado la obra construida en aras de la fascinación morbosa ejer- 
cida por un destino digno de una novela negra”, 

Otro aspecto de este carácter fantasmático tiene que ver con la imposi- 
bilidad en la que todavia hoy nos encontramos de distinguir los límites 
exactos de la obra de Warburg. Como un cuerpo espectral, esta obra carece 
de contornos definibles: no ha hallado aún su corpus. Aparece en cada libro 
de la biblioteca — incluso en cada intervalo entre los libros, en función de 
esa famosa *ley de la buena vecindad” que Warburg habia establecido en su 


46 Cfr. W. Heckscher, 1967, pp 253-280. U. Kultermann. 1993. pp. 211-216. , Barm, 1486, 
pp. 215-216 (que dedica cuarenta lineas a Warburg en las 650 páginas de que consta su obra). 
Sobre la <mejor= fortuna critica de Warburgen Halia, cfr. 6, Agost, 1985, pp. 39-50. 

47 C Pasquali, 1930. p- 484. 

48 — EH. Gombrich. 1970, pp. 8-10. La biografia más “personal? de F, Cernia Siovin, 1995, es 
muy poco fable 

44 E. Wind, 1971, pp. 106-113. 

ÑO Cfr. M. Warnde, 1994. p. 126. 
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clasificación”; pero, sobre todo. se despliega en el inmenso dédalo de los 
manuscritos todavía inéditos, de todas esas notas, esbozos, esquemas, dia- 
riós, correspondencia. que Warburg conservaba de manera incansable, sin 
tirar nada, y que los editores, desanimados por su aspecto +*caleidoscó- 
pico» * no han sabido hasta el día de hoy reunir de una manera razonada, 
Debido al desconocimiento de semejante masa de textos —algunos de los 
cuales presentan una intencionalidad fundadora explicita, como los Grundle- 
gende Bruchstúcke qu emer monstischen Kunstpsychologie, de 1888-1908 o las Allgemeine 
Idecen de 1927— todas nuestras reMlexiones sobre Warburg permanecen en 
suspenso, en un cierto estado de indecisión. Escribir hoy sobre su obra es 
aceptar que nuestras propias hipótesis de lectura se vean un día modifica- 
das o cuestionadas por un hallazgo inesperado de este corpus flotante. 

Pero eso no es todo. El aspecto fantasmático de este pensamiento tiene 
que ver también con una tercera razón, todavía más fundamental: una 
razón de estilo y, por ende, de tiempo. Leer a Warburg presenta la dificultad 
de ver cómo se mezclan el tempo de la erudición más abrumadora o más 
inesperada —como la entrada en escena, en medio de un análisis sobre los 
frescos renacentistas del palacio Schifanoia de Ferrara, de un astrólogo 
árabe del siglo IX, Abú Ma'sar”- y el tempo casi baudeleriano de los cohetes: 
pensamientos que estallan, pensamientos inciertos, aforismos, permuta- 
ciones de palabras, experimentación de conceptos... Todo aquello que 
Gombrich estima que puede causar malestar al «lector moderno”. cuando 
es precisamente ahi donde se marca ya la modernidad de Warbu ra”. 


¿De dónde. de qué lugar y de qué tiempo, nos habla ese fantasma? Su 
vocabulario se remonta a las fuentes del romanticismo alemán y de Carlyle, 
del positivismo y de la filosofía nietescheana. Manifiesta, alternativamente, 
el cuidado meticuloso por el detalle histórico y el incierto aliento de la 
intuición profética. El propio Warburg se refería a su estilo como Huna 
sopa de anguilas (Aulsuppenstil*: imaginemos una masa de cuerpos serpen- 
tiformes, reptantes, en algún punto entre las circunvoluciones peligrosas 
del Laocoonte que obsesionaron a Warburg durante toda su vida, no menos 


$ Cfr. F. Sad, 1044. pp 325-338, En el propecto inicial de los Gecrmmelte Sehrifien, en 1932, Saxl 
había pensado pirblicar el catálogo de la biblioteca como una Sobra? propiamente dicha de 
Warburg. 

52 E. H. Gombrich. 1970, p. 3. 

53 — A Warburg. 1912. p. 178 lurad.. p. 205), 

4 EH. Gombrich. 1970, pp- 67-68. 

55 A Warburg. Tagrbach, 24 de noviembre de 1906 (cado por E, HL. Gombrich, 1970. p. 14) 
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que las serpientes que los indios se colocaban en la boca, algo que también 
estudió (fs. 37) y la masa informe, sin cola ni cabeza, de un pensamiento 
siempre reacio a “cortarse, es decir, a definir para si mismo un principio 
y un fin, 

Añadamos a todo ello que el vocabulario mismo de Warburg parece tam- 
bién abocado a un estatus espectral: Gombrich destaca el hecho de que las 
palabras más importantes de este vocabulario —tales como bewegtes Leben, 
Pathosformel, Nachleben— suscitan grandes dificultades a la hora de su traduc- 
ción al inglés”. Más bien habria que decir que la historia del arte anglosa- 
jona de la postguerra, esa historia del arte fuertemente deudora de los ale- 
manes emigrados”, ha ejercido sobre si misma un trabajo de renuncia a la 
lengua filosófica alemana. Fantasma no redimido de una cierta tradición 
Blológica y filosófica, Warburg erra, pues, en un tiempo dúplice e inapre- 
hensible: por un lado nos habla desde un posado que los ¿progresos de la dis- 
ciplina> parecen haber dejado atrás. Es significativo, sobre todo, que el 
vocabulario del Nachleben —la €supervivencia>, ese concepto crucial de toda 
la empresa warburgiana= haya caido completamente en desuso y, si por azar 
se le cita, no sea objeto de ninguna critica epistemológica consecuente. 

Por otro lado, la obra de Warburg puede leerse como un texto profético 
y, más exactamente, como la profecía de un saber por verur. En 1964. Robert 
Klein escribía a propósito de Warburg: +Ha creado una disciplina que, a la 
inversa de tantas otras, existe pero nu tiene nombres". Retomando esta 
idea, Giorgio Agamben ha demostrado cómo la *ciencia> a la que aspira 
semejante obra se encontraba “aún no fundada* —pero queriendo aludir 
con ello no tanto a una falta de racionalidad como a la considerable ambi- 
ción y el valor perturbador de este pensamiento de las imágenes”, Warburg 
decía de si mismo que estaba hecho menos para existir que para *perma- 
necer [yo diría: insistir] como un bello recuerdo>*. Tal es el sentido de la 
palabra Nachleben, ese término del +vivir-después>: un ser del pasado no 
termina de sobrevivir. En un momento dado, su retorno a nuestra memo- 
ria se convierte en la urgencia misma, la urgencia anacrónica de lo que 
Nietzsche llamó lo inactual o lo intempestroo. 

Tal sería Warburg hoy: un urgente superviviente para la historia del arte, 
Nuestro dibbowk. El fantasma de nuestra disciplina, que nos habla a la vez de 


56 EH. Gombrich, 1970, pp. 16-17- 

57. Cfr. E. Panobsky. 1953. pp. 321-346. €. Ender. 1969, pp: 544-629. 
55 —K.Klem, 1970, p. 224. 

59 0. Agamben, 1984, pp. 9-43- 

60: Cfr. G. Bing. 1960. p. 101. H., 1965, p. 300. 6d, 1966, pp. 1X-2000 
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su (nuestro) pasado y de £u (nuestro) futuro. Por un lado, debemos con - 
gratularnos del trabajo filológico que, sobre todo en Alemania, se está 
dedicando desde hace algunos años a la obra de Warburg”, Pero, por otro 
lado, las cosas son más delicadas: una vez reconocido el valor de 
«impulso* de la obra de Warburg”, las lecturas divergen. No sólo se ha 


cuestionado la herencia del $método warburgiano> ya desde los primeros 


61 


momentos de su puesta en práctica ”, sino que igualmente la actual multi- 


plicación de referencias a este supuesto $método” causa hastio. Warburg se 
sobreespectraliza en el mismo momento en que cada cual se pone a invo- 
carlo como el espiritu tutelar de las opciones teóricas más diversas; espíritu 
tutelar de la historia de las mentalidades, de la historia social del arte, de la 
microhistoria**; espíritu tutelar de la hermenéutica!”; espiritu tutelar de un 
sedicente antiformalismo”"; espiritu tutelar de un cosidello *postmoder- 
nismo retromoderno»”,; espíritu tutelar de la New Art History, y hasta 
aliado esencial de la crítica feminista”... 


61 Para una bibliografía exhaustiva, cfr. D, Wuttke, 1998. 

62 — Cfr. D. Wutubke, 1997. M. Warnke, 198604. pp. 003-186. C.H. Landauer. 1981, pp. 67-71. 
H. Bredekamp, 1991, pp- 1-6, 

6x3 Gr. E Bing. 1965, pp. 300-301: « [Warburg] is obscured by the size of the ñegacy*- Una 
ssociologia de la escuela varburgiana. muy poco convincente, ha sido intentada por Ó. Wes- 
tuel, 10904 

64 — Cir. C, Gintburp, 1966, p- 39-96. E. Castelnuowo, 1977. pp. 7-9. J. Bialomocki, 1981. pp. 25- 
43. M. Podro, 1982, pp. 158-168. P. Burke, 1991. pp. 39-44. 

65 Cfr. C. Syamoken, 1980, pp- 15-26. 

66 Gir. E. Pinto, 1987. pp- 91-107- 4d... 1990, pp- 11-14. El autor añade erróneamente, sin 
embargo— que Warkurg * pasó alegremente por la modernidad sn dedicarle ni una mirada* 
(p- 10). 

67 — Ibid. p.12. 1d, 1992, pp. 27-42. 

68 Cfr M. Iversen, 1991. pp. 281-287. Íd.. 1993. pp. 541-553. 


LAS FORMAS SOBREVIVEN: 
LA HISTORIA SE ABRE 


Lo que sigue siendo cierto es que, como escribía Ernst Gombrich —pero, 
¿cómo pudo no sentirse aludido por su propia frase?—, *la fascinación 
[actual] que ejerce la herencia de Warburg puede también ser vista como el 
sintoma de una cierta insatisfacción con respecto a la historia del arte tal y 
como se practica desde el final de la segunda guerra mu ndial*. En su 
momento el propio Warburg había experimentado este tipo de insatisfac- 
ción, otro modo de expresar una exigencia aún no elaborada. Ya en 1888 
—no tenía entonces más que 22 años— Warburg fustigaba en su diario intimo 
a la historia del arte para “personas cultivadas», a la historia del arte *este- 
tizante> de los que se contentan con evaluar las obras figurativas en térmi- 
nos de belleza; y apelaba a una Runstcisenschoft, una «ciencia del arte> espe- 
cifica, escribiendo que sin ella sería un día tan vano hablar de las imágenes 
como para un lego en medicina disertar sobre una sintomatologia”. 

Y seria igualmente ese ¿disgusto hacia la historia del arte estetizante> 
(asthetisierende Kunsigeschichte) la razón que habría impulsado a Warburg, como 
él mismo recordará en 1923, a partir súbitamente a las sierras de Nuevo 
México”. A todo lo largo de su vida habrá exigido del saber sobre las imá- 
genes un cuestionamiento mucho más radical que toda esa $curiosidad 
golosa* de los atribucionistas —como Morelli, Venturi o Berenson=, cali- 
ficados por él de “admiradores profesionales»; del mismo modo, habra 


63 —E.H. Gombrich, 1970. p 11 (prefacio ala edición de 1986) 
76 A, Wirburg, Carta de 3 de agosto de 1888 (ct. bid, pp. 39-404 
Te ld. 1923b, p. 254. 
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exigido mucho más que el vago esteticismo de los discipulos (vulgares, ES 
decir, burgueses) de Ruskin o de Walter Pater, o incluso de Burckhardt o 
de Nietzsche; así, se refiere sarcasticamente en sus cuadernos al Hturista- 
superhombre en vacaciones de Pascua? que viene a visitar Florencia +con 
el Zprothustro en el bolsillo de 5u laden >". 

Para responder a esta insatisfacción, Warburg puso en práctica un 
constante desplazamiento: desplazamiento en el pensamiento, en los puntos 
de vista filosóficos, en los campos del saber, en los periodos históricos, en 
las jerarquías culturales, en los lugares geográficos. Ahora bien, este des- 
plazamiento mismo continúa haciendo de él un fantasma: Warburg fue, 
en su época pero hoy día más que nunca, el fuego fatuo, el saltamuros 
de la historia del arte. Ya su desplazamiento hocta la historia del arte —hacia 
la erudición y las imágenes en general— habia sido el resultado de un pro- 
ceso crítico con respecto al espacio familiar: un malestar tanto en la bur- 
guesía de negocios como en la ortodoxia judía”. Pero, sobre todo, su des- 
plazamiento u través de la historia del arte, en sus bordes y más allá, creará 
en la disciplina misma un violento proceso crítico, una crisis y una verda- 
dera deconstrucción de los fronteras disciplinares. 

Este proceso se puede apreciar ya en las decisiones del joven Warburg, 
en sus opciones de estudiante entre 1886 y 1888. Sigue las lecciones de 
arqueólogos clásicos en todo el sentido del término— como Reinhard 
Kekulé von Stradonitz len cuyo curso descubre la estética del Laocoonte y 
realiza, en 1887, su primer análisis formal de una Pathosformel) o Adolf 
Michaelis (con quien estudia los frisos del Partenón)”, Es discípulo de 
Carl Justi, que le inicia en la filología clásica y en la obra de Winckelmann, 
pero también en la pintura de Velázquez y de los flamencos. En contrapar- 
tida, se entusiasma por la filología *antropológica> de Hermann Usener, 
con todos los problemas filosóficos, etnográficos, psicológicos e históricos 
que iba suscitando en su estela. Más tarde, es en las conferencias de Karl 
Lamprecht sobre la historia considerada como una *psicología social > 
donde halla algunos de los fundamentos de su futura metodología”. 

Del lado del Renacimiento, las enseñanzas de Riehl y de Tode —que 
había hecho del desarrollo artístico italiano una consecuencia del espíritu 


72 H.. Cartaa Adolph Goldschmidt, agoito de 1903 Ícitada ibid. pp. 101 y 1449). 

74 Cifr.A.M. Meyer. 1988, pp-445-452. R. Cherno", 1993. pp. 60-61, 121-133, 194-195. 
204-205, 268-288. B. Roeck, 1997. Sobre la historia de la familia Warburg, cfr. igualmente 
D. Farrer. 1974, ]. Auali, 1985, y Worburg. 1988. 

7 CifE.H Gombrich, 1970. pp- 37-98 y 55-5b. 

75 id. pp. 27-31. 
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franciscano, dejando en un segundo plano el retorno de la Antiguedad 
pagana son más bien objeto de su rechazo”, Pero Hubert Janitschek le 
hace comprender la importancia de las teorías del arte —la de Dante, la de 
Alberti=, asi como el papel de las practicas sociales ligadas a toda producción 
figurativa”, En cuanto a August Schmarsow fue sencillamente quien inició 
a Warburg en el terreno florentino, si se me permite utilizar tal expresión: fue 
sobre el terreno donde el joven historiador siguió sus cursos sobre Dona- 
tello, Botticelli o la relación entre gótico y Renacimiento en la Florencia 
del Quattrocento, temas todos ellos que hoy reconocemos como eminen- 
temente warb urgianos””, 

Además, Schmarsow defendía una Kunstwissenschoft decididamente abierta 
a las cuestiones antropológicas y psicológicas. Elaboró un concepto especí- 
fico de la comunicación visual y de la «información> (Verstándigung), pero, 
sobre todo, comprendió el papel fundamental de lo que en la época se lla- 
maba el «lenguaje de los gestos*: retomando, más allá de Lessing. la pro- 
blemática expresiva del Laocoonte, intentó elaborar una teoría de la empa- 
tia corporal de las imágenes, todo ello enunciado a través del binomio de la 
«“mimica> (Mimik) y de la «plástica» (PlastikP". Teniendo todo esto en 
cuenta, nos resultará menos sorprendente ver cómo el joven Warburg pasa 
de las Psicomaquias antiguas a la lectura de Wundt y de Botticelli a los cursos 
de medicina, e incluso a un curso sobre la probabilidades en el que pre- 
sentó, en 1891, una disertación sobre * Los fundamentos lógicos de los 
juegos de azare”. 

Más que un saber en formación era un saber en movimiento el que poco a 
poco se constituía a través del juego —errático en apariencia— de todos estos 
desplazamientos metodológicos. Nacido en 1866, Warburg forma parte de 
una prestigiosa generación de historiadores del arte (Émile Mále nació en 
1862, Adolph Goldschmidt en 1863, Heinrich Woólfflin en 1864, Bernard 
Berenson en 1865, Julius von 5chlosser en 1866, Max ]. Friedlinder en 
1867, Wilhelm Vóge en 1868...), pero su posición epistémico e institucional lo 
diferencia absolutamente de todos ellos. En 1904, cuando ya se acercaba a 
sus cuarenta años, fracasó en la habilitación para un puesto de profesor en 


76 id. pp. 27 y39%40 

37 Cfr. H. Janitschek, 1477 (donde se estudian las condiciones del mecenazgo y ciel encargo, 
PP 1-27 y 73-99 y 1982 

78. Cfr. A. Schuinariow, 1886, 1921 y 1935 

79 1d..1899, pp. 57-79 (“Mirnik und Plaxcike), 1q07a, 1907b y 1929. 

$0 Cfr. E. H. Gombrich, 1970. pp. 55-56. La visión que ha dado Gombrich de la formación 
intelectual de Warburg ha sido criticada y complesada por E. Wind. 971, pp. 112-103, y por 
F. Gilbert, 1972, pp. 381-391 (que señala la influencia de Dilthey). 
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Bonn; mitad lúcido mitad angustiado, habia escrito ya en 1897: +He deci- 
dido de una vez por todas que no estoy hecho para ser un Privatdozente”. 
Más tarde declinaría propuestas de cátedras en Breslau y en Halle, asi 
como, en general, cualquier puesto público, rechazando, por ejemplo, el 
ofrecimiento de representar a la delegación alemana en el Congreso inter- 
nacional de Roma (1912) del que, sin embargo, había sido uno de los más 
activos promotores. Seguiria siendo, pues, un investigador privodo —entenda- 
mos el término en todos sus sentidos posibles, un investigador cuyo pro- 
pio proyecto, la ciencia sin nombre”, no podia adecuarse a las compar- 
timentaciones disciplinares y a otras disposiciones académicas. 

Tal fue, pues, la insatisfacción de partida: la ferritorialización del saber sobre las 
imagenes. Precisamente en 1912, en la conclusión de su comunicación en el 
Congreso de Roma sobre los motivos astrológicos de los frescos de Fran- 
cesco del Cossa en Ferrara, Warburg clamaba —egún sus propios términos 
por una *apertura* de la disciplina: 


«Al aventurar aquí esta tentativa parcial y provisional, mi intención era cla- 

mar por una ampliación metódica de las fronteras de nuestra ciencia del arte 
, ñ Bn 

(eine methodische Grenzerweiterungo unserer Kunstusenschaft) Le: 


Seria correcto, pero incompleto, entender este llamado como una exigen- 
cia de +interdisciplinariedad>, o como la ampliación filosófica de un punto 
de vista sobre la imagen, más allá de los problemas factuales y estilísticos que 
plantea la historia del arte tradicional. Es cierto que la voluntad de Warburg 
fue siempre conciliar la preocupación filolágco (con la prudencia y la competencia 
que supone) con la preocupación filosófica (y, por tanto, con el riesgo, e incluso la 
impertinencia, que ésta supone). Pero hay más: la exigencia warburgiana en 
cuanto a la historia del arte tiene que ver con una posición muy precisa sobre 
cada uno de los dos términos, *+arte» e *historia>. 

Pienso que Warburg se sentía insatisfecho de la territorialización del 
saber sobre las imágenes porque estaba seguro de al menos dos cosas. En 
primer lugar, que no nos encontramos ante la imagen como ante una cosa 
cuyas fronteras exactas podamos trazar. Es evidente que el conjunto de las 
coordenadas positivas —autor, fecha, técnica, iconografía. no basta. Una 
imagen, cada imagen. es el resultado de movimientos que provisionalmente 
han sedimentado o cristalizado en ella. Estos movimientos la atraviesan de 
parte a parte y cada uno de ellos tiene una trayectoria histórica. ant ropo- 


Bi A Warburg, Togrbuh, 12 de enero de 1897 (citado por E. H. Gombrich, 1970, p. 95) 
da ñ Warhurg, 1912, p. 1835 ltrad., p. 215) 
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lógica, psicológica que viene de lejos y que continúa más allá de ella. Tales 
movimientos nos obligan a pensar la imagen como un momento energético o 
dinámico, por más especifica que sea su estructura. 

Ahora bien, esto comporta una consecuencia fundamental para la histo- 
ria del arte, una consecuencia que Warburg enunciaba con las siguientes 
palabras inmediatamente después de su “apelación >: nos encontramos 
ante la imagen como onte un tempo complejo, el tiempo provisionalmente con- 
figurado, dinámico, de esos movimientos mismos. La consecuencia —o las 
implicaciones— de una $ampliación metódica de las fronteras* no es otra 
que una desterritorialización de la imagen y del tiempo que expresa su his- 
toricidad. Ello significa, por decirlo con claridad, que el tiempo de la imagen no 
esel tiempo de la historia en general, ese tiempo que Warburg atrapa aquí a tra 
vés de las *categorías universales> de la evolución. ¿Cuál es la tarea 
urgente (intempestiva, inactual)? Se trata, para la historia del arte, de 
refundar *su propia teoría de la evolución *, su propia teoria del tiempo 
—que, señalemos de entrada, Warburg orientaba hacia una «psicología his- 


Lórica >: 


+ Hasta ahora la insuficiencia de las categorias universales para pensar la evo- 
lución ha impedido a la historia del arte poner sus materiales a disposición 
de la psicología histórica de la expresión humana" Qustorische Pyychologie des mens- 
chlichen Ausdrucks), que, por lo demás, está todavía por escribir. Nuestra joven 
disciplina [...] tantea en medio de los esquematismos de la historia política y 
de las teorías sobre el genio, a la búsqueda de su propia teoría de la evolución 
(shre eigene Entuicktungslehre > e, 


Habria ahora que poder seguir a Warburg en su tentativa de ¿saltar el 
muro», de *descompartimentar» la imagen y el tiempo que lleva consigo —u 
que la lleva consigo—. Seguir su movimiento orgánico exigiria tarea aplas- 
lante— no omitir nada. Pero podemos al menos esbozar una empresa seme- 
jante de crítica epistemológica interrogándonos sobre el o los modos en 
que Warburg puso en movimiento y desplazó lo historia del arte. Una vez más, 
nos damos cuenta de que todo es cuestión de estilo —estilo de pensamiento. 
de decisión, estilo de saber—, es decir, cuestión de tiempo, de tempo. 


Una prime ra manera de desplazar las cosas es tomarse 5u tiempo, diferir. En 
Florencia Warburg *difiere» ya la historia del arte: le hace adquirir otro 


83 ia. p.185 (trrad., p. 215), 
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tempo. diferente del tiempo vasariano de las Fhistorias> autoglorificadoras 
y del tiempo hegeliano del «sentido universal de la historia>. Crea un tipo 
inédito de relación entre lo particular y lo universal. Para ello, atraviesa y 
subvierte los cámpos tradicionales del arte mismo: no bastándole ya el 
museo de los Uffizi, decide sumergirseen el mundo sin jerarquía del Archi- 
ió, ¿on sus innumerables rcordanze privadas, sus libros de cuentas, sus testa- 
mentos notariales... Ast, la notificación de un pago por un exvoto realizado 
en 1481 sobre el rostro mismo del donante, o bien las últimas voluntades 
de un burgués florentino, se convertirán a sus ojos en una ve rdadera mate- 
ria—materia moviente y sin límite— para reinventar la historia del Renaci- 
miento *. Una historia que se puede ya considerar fantasmal en el sentido de 
que el archivo es considerado como un vestigio material del rumor de los 
muertos: Warbug escribe que, con $los documentos de archivo descifra- 
dos>, se trata de *restituir timbres de voz inaudibles* (den urhórbaren Stim- 
men wieder Klangforbe zu verlehen), voces de desaparecidos, voces sin embargo 
ocultas, replegadas todavia en la simple grafía o en los giros particulares de 
un diario intimo del Quattrocento exhumado en el Archivio”. 

En esta óptica de reaparición fantasmal, las imágenes mismas serán con- 
sideradas como lo que sobrevive de una dinámica y de una sedimentación 
antropológicas que han devenido parciales, virtuales, porque en gran 
medida han sido destruidas por el tiempo. La imagen —'omenzando por 
esos retratos de banqueros florentinos que Warburg interrogaba con fervor 
particular— deberia considerarse, por tanto, en una primera aproximación, 
como Jo que sobrevive de un pueblo de funtusmos. Fantasmas cuyas huellas son apenas 
visibles y, sin embargo, se encuentran diseminadas por todas partes: en un 
horóscopo, en una carta comercial, en una guirnalda de flores (esas de las 
que deriva el sobrenombre de Ghirlandaio). en el detalle de una moda de 
vestir, un bucle de cinturón o una particular circunvolución de un moño 
femenino... 

Esta diseminación antropológica requiere, evidentemente, multiplicar 
los puntos de vista, los modos de acercamiento, las competencias. En 
Hamburgo es la impresionante Kulturmissenschofiliche Bibliothex Worburg la que 
debe asumir la carga infinitamente paciente, siempre ampliada y puesta 
en práctica— de semejante desplazamiento epistemológico, Ideada por War- 
burg ya a partir de 1889, convertida en realidad entre 1900 y 1906, esta 


B4 hi. 190%a, p. 90 Crad.. p. 125) 4d., 1907b, pp. 137-163 lirad.. pp. 167-196) 
35 113023, p. 6 (trad... p. 106) 
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biblioteca constituyó una especie de opus magium en el que su autór, aunque 
secundado por Fritz Saxl, se perdió probablemente en la medida que cons- 
truía en ella su *espacio de pensamiento” (Denkraum)"". En este espacio 
rizomático que en 1929 contaba con 65.000 volúmenes— la historia del 
arte como disciplina académica sufría la prueba de una desorientación 
regulada: allá donde existian fronteras entre disciplinas. la biblioteca procu- 
raba establecer vinculos”. 

Pero este espacio era todavia la working hibrory de una “ciencia sin nom- 
bre»: biblioteca de trabajo. por tanto, pero también biblioteca en trabajo. 
Biblioteca de la que Fritz Sax] dijo muy bien que era, ante todo, un esbocto 
de cuestiones, un lugar para documentar problemas, una red compleja en 
cuyo punto culminante —y eso es un hecho extremadamente significativo 
para nuestros propósitos— se encontraba la cuestión del hempo y de la historia: 
«Se trata de una biblioteca de cuestiones y su carácter especifico consiste 
justamente en que su clasificación obliga a entrar en los problemas. En el 
punto culminante (en der Spitze) de la biblioteca se encuentra la sección de 
filosofía de la historias”, 

Salvatore Settis ha reconstruido, en un notable articulo, los modelos 
prácticos de esta biblioteca —omenzando por la biblioteca universitaria de 
Estrasburgo, donde Warburg estudio— así como el contexto teórico de los 
debates sobre la clasificación del saber a finales del siglo Xtx. Y, sobre todo, 
ha trazado los avatares de un incesante cuestionamiento de los recorridos y 
de los +lugares* de la biblioteca en función del modo en que fueron expe- 
rimentados por Warburg los problemas fundamentales que señalan expre- 
siones cruciales tales como Nachleben der Antike Cesupervivencia de la Antigúe- 
dad»), Ausdruck Ctexpresión>) o incluso Mnemosne””. 

Es fácil comprender cómo una biblioteca asi concebida podia producir 
sus efectos de desplazamiento. Una actitud heurítica —es decir, una expe- 
riencia de pensamiento no precedida por el axioma de su resultado— guiaba 
el incesante trabajo de su recomposición. ¿Cómo organizar la interdisci- 
plinariedad? Ello suponia, una vez más, la dificil conjunción entre los 


86 Cfr. F Sad. 19306. pp. 131-334-4d., 1044. pp. 325-338. CH Landauer, 1944. 5. Settla, 
1945. pp 127-173, H. Dilly, 1991, pp. 125-1407, von Stockhausen, 1992. L. Brosios, 
1994 M. Diers (dir), 1993. KR. Drummer. 1995. pp. 14-18, N. Mann, 1995, pp. 210-727. 
Sobre el papel =considerable= «de Frite Sus, Cfr. 6 Bing. 1957. pp. 1-46. 

B7 CILA. Blont, 1938. sin paginar. 

88 F Sud. 1923. pp. 9-10. 

y 5, Sería, 1985. pp. 128-163. La evolución de la clasificación misma aparece como un juego 
de permutaciones entre los conceptos de imagen (Bldi, palabra (Wort, acción (Handlung) y 
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engranajes filológicos y los granos de arena filosóficos. Suponia la puesta 
en práctica de una verdadera arqueología de los saberes ligados a lo que llamamos 
hoy las “ciencias humanas*, una arqueología teórica centrada ya sobre la 
doble cuestión de las formas y de los simbolos”, 

Pero, al mismo tiempo, se imponía esa especie de situación aporética 
engendrada por una empresa semejante, Esta había sido, en principio. 
empresa de un solo hombre y de un solo universo de cuestiones: resulta 
bastante extraño —y es una sensación que se experimenta todavía hoy en los 
estantes del Warburg Institute de Londres utilizar un instrumento de tra- 
bajo que muestra hasta ese grado la huella de los dedos de su constructor. 
Si la biblioteca de Warburg ha resistido tán bien el paso del tiempo es por- 
que los fantasmas de las cuestiones por él planteadas no han encontrado ni 
cierre ni reposo. Ernst Cassirer escribió, en su elogio funerario del histo- 
riador, una página magnifica sobre el carácter aurálico de una biblioteca a la 
vez tan privada y tan abierta, *habitada* por esas *configuraciones espiri- 
tuales originales», según la propia expresión de Cassirer, de las que parece 
emerger, espectral, aún $sin nombre>, una posible arqueología de la cultura”. 
Es innegable, sin embargo. que esta extrañeza lleva consigo algo asi como 
un estigma de la aporia: Warburg multiplicó los vinculos entre los saberes, 
es decir, entre las respuestas posibles a esa loca sobredeterminación de las 
imáfenes; y, en esta multiplicación, probablemente soñó con no tener que 
escoger, diferir o cortar nada, con contar con el tiempo necesario para 
tenerlo todo en cuenta: una locura. ¿Cómo orientarse en un nudo de 
problemas? ¿Cómo orientarse en la £sopa de anguilas* del determinismo 
de las imágenes? 

Hay otro modo de plantear la cuestión, de desplazar las cosas. Otro 
estilo, otro tempo. Consiste en perder —o, más bien, aparentar perder—el 
tiempo. Se trata de actuar por impulsos. Bifurcar de repente. No diferir ya 
nada. Ir directamente al encuentro de las diferencias. Actuar sobre el 
terreno. Y no es que el Archivo o la biblioteca sean puras abstracciones 0 
no-terrenos: por el contrario, esos tesoros de saber o de civilización reú- 
nen un gran número de estratos en los que podemos seguir, justamente 
—de un archivo a otro, de un campo del saber a otro— los movimientos del 
terreno. Pero bifurcar es otra cosa: es moverse hacia el terreno, ir al lugar, aceptar la 
prueba existencial de las cuestiones que se plantean. 


go Cir. M. Jesinghausen-Lauster. 1985. D. Wuttke (dir. J, 1080. 
g1o E Casnrer, 19294, p. 54. 
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Se trata, de hecho, de experimentar sobre uno mismo un desplaza- 
miento del punto de vista: desplazar nuestra posición de sujetos con el fin 
de proporcionarnos los medios para desplazar la definición del objeto. 
Para justificar su viaje a Nuevo México Warburg invocó razones que él 
mismo calificaba de +románticas> Úder Wille zen Romantischen), y ante todo un 
poderoso convencimiento de la inanidad de la civilización moderna (dir 
Leerheit der Zjollisation) que pudo observar en la costa este de los Estados Uni- 
dos en el transcurso de un viaje familiar; pero también argúía razones pro- 
piamente *cientificas> (zur Wissenschoft) ligadas tanto a su *disgusto por la 
historia del arte estetizante* como a su búsqueda de una “ciencia del arte > 
(Kunstuissenschafi) que estuviera abierta al ca mpo simbólico—o, como se decía 
entonces, cultural— en general (Kulturmissenschoft)”. 

Aunque el «viaje indio» de Warburg haya sido estudiado en diversas 
ocasiones”, la cuestión de saber qué es lo que buscó exactamente —y qué es 
lo que encontró— permanece hasta cierto punto en suspenso. Si estamos de 
acuerdo en reconocer la importancia metodológica de semejante desplaza - 
miento —más allá de las lecturas perplejas o sorprendidas que hacen de este 
viaje el acto puramente negativo y desplazado de un historiador del arte en 
plena crisis moral— , hay que preguntarse qué close de objeto pudo encontrar 
Warbure en este viaje, qué clase de objeto propicio para desplazar el objeto 
“arte? contenido en la expresión misma de *historia del arte>. Pregunté- 
monos, simetricamente, qué clase de tiempo experimentaba allí Warburg 
que fuese propicio para desplazar la <historia> tal y como se entiende general- 
mente en la expresión “historia del arte», 

¿AÁsi, pues, qué clase de objeto encontraba Warburg en este terreno de 
experiencias? Algo que probablemente seguía estando —era 1895 inno- 
minado. Algo que fuera imagen, pero también acto (corporal, social) y sim- 
bolo (psíquico, cultural). Una +sopa de anguilas” teórica, en suma. Un 
amasijo de serpientes —el mismo que se mueve en ado en el ritual de 
Oraibi, el mismo que lanza en simbolo sus resplandores celestes (Pas, 37 y 73- 
76) y el mismo que atraviesa en imagen la visión de las estalactitas reptilianas 
de Nuevo México o las contorsiones de un retablo barroco ante el cual 


di EN 
oran algunos indios en Ácoma”. 


$3 A, Warburg, 1923b, p. 954. 

33. Hd, 19230 Cfr. Fo Sax, 1929-1930, pp 325-330. A, Dal Lago, 1984, pp. 67-91, €. Haber. 
1958, pp. 48-97. P. Burke, 1991. pp. 39-44. E. Forster, 1991, pp. 11-37. ld.. 1996. pp. 5- 
24. 5. Sertís, 1993. pp. 139-158. E. Jahnsen, 1993, pp. 87-112, 5. Weigel, 1995. pp. 135-153. 
P.-A. Michksud, 19984, pp: 169-223. 

94. Cfr. P-A. Michaud, 19984, figs. 66, 68, 70, 0-83. 
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El problema que plantea esta $concreción” de actos, imágenes y simbo- 
los no es, desde luego. el de saber si Warburg buscaba una poridod o una dis- 
paridad con relación a sus objetos de trabajo occidentales, florentinos, rena- 
centistas. ¿Estaba alli para establecer una analogía con el Renacimiento. 
con sus fiestas, sus representaciones de Apolo y su serpiente Pitón, sus ele- 
mentos dionisiacos y paganos, como piensa Peter Burke*? ¿O bien estaba 
alli para experimentar una inversión completa del punto de vista occidental 
y clásico, como piensa Sigrid Weigel*? La respuesta debería ser dialéctica: 
fue en +la incorporación visible de lo extraño» según la expresión de 
Alesandro Dal Lago"— donde Warburg buscó, sin duda. una base, no 
común y arquetipica sino diferencial y comparotiva, para las polaridades que 
manifestaba, según él, todo fenómeno de cultura. 

¿En qué sentido, pues, resultaba este objeto propicio para desplozar el 
objeto “arte> tradicionalmente comprendido en la disciplina de la historia 
del arte? En el sentido de que no era, justamente, un objeto, $100 un com- 
plejo —o hasta un amasijo, un conglomerado o un rizoma— de relaciones, Tal 
es, sin duda, la principal razón del compromiso apasionado que Warburg 
manifestó durante toda su vida con respecto a las cuestiones antropológi- 
cas. Anclar las imágenes y las obras de arte en el campo de las cuestiones 
antropológicas era una primera manera de desplazar pero también de 
comprometer a la historia del arte en sus propios ¿problemas fundamen- 
tales». En tanto que historiador, Warburg, como Burckhardt antes que él, 
se negaba a plantear estos problemas sobre el plano de los fundamentos, 
como hubiesen hecho un Kant o un Hegel. Plantear los *problemas fun- 
damentales> no era tratar de extraer la ley general o la esencia de una facultad 
humana (producir imágenes) o de un ámbito del saber (la historia de las 
artes visuales), Era multiplicar las singularidades pertinentes o, en suma, 
ampliar el campo fenomémico de una disciplina hasta entonces clavada a sus obje- 
tos despreciando las relaciones que estos objetos instauran o mediante las 
cuales son instaurados— como un fetichista a sus zapatos. 


La antropología, pues, desplaza y desfamiliariza —inquieta—a la historia del 
arte. No para dispersarla en alguna interdisciplinariedad ecléctica y carente 
de punto de vista, sino para abrirla a sus propios ¿problemas fundamenta- 
les* que, en gran medida, permanecen en el ámbito de lo impensado de la 


95 — Cir.P. Burke. 1991, p. 4L 
96 Cfr.S. Weigel. 1995. pp- 135-133. 
97 — Cir.A. Dal Lago, 19%4, pp. 84-86. 
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disciplina, Se trata de hacer justicia a la extrema complejidad de las relaciones 
y de las determinaciones —o, mejor, sobredetermimaciones— de las que las imá- 
genes están constituidas, pero también de reformular la especificidad de las 
relaciones y del irabojo formal del que las imágenes son constitutivas, Es abso- 
lutamente estúpido y Es algo que se ha hecho a menudo— no ver en War- 
burg más que a un investigador de “hechos> históricos y de “contenidos 
iconológicos, un sedicente ant iformalista incapaz de diferenciar entre la 
imagen de serie y la obra maestra única. Lo que él intentó —y el último 
proyecto Mnemosyne asi lo atestigua— fue más bien replantear el problema de 
estilo, ese problema de disposiciones y eficacias formales, conjugando siem- 
pre el estudio del caso filológico singular con la consideración antropoló- 
gica de las relaciones que hacen que estas singularidades sean histórica y 
culturalmente operativas”. 

Haria falta un libro entero para evaluar con precisión que pudo encon- 
trar Warburg en La antropología de su tiempo —un ámbito vasto, que con- 
cierne tanto a los estudios especializados de tipo etnogrático como a los 
grandes sistemas de inspiración filosófica—que fuera apropiado para trans- 
formar su actitud de historiador del arte”. Sería preciso, sobre todo, 
reconstruir el considerable impacto que sobre él tuvo el estudio de la obra 
de Hermann Usener, cuyos cursos siguió Warburg en Bonn entre 1886 y 
1887: su proyecto de una *morlologiía de las ideas religiosas* dejó pro- 
fundas huellas en la metodología warburgiana'"””. Usener habia ordenado 
los mitos antiguos como Warburg iba a hacer muy pronto con los frescos 
del Renacimiento: relacionaba la investigación flológica —detalles, especi- 
ficidades, singularidades— con los problemas más fundamentales de la psi- 
cología y la antropología. Cuando estudiaba, por ejemplo, las formas de la 
métrica griega, era para pensarla como un sintoma de cultura global; bus- 
caba sus supervivencias hasta en la música medieval e intentaba, reciproca- 
mente, analizar los actos de creencia en general como formas en las cuales 
—en cada caso especitico— habia que convertirse cada una de las veces en 
filólogo”. 

Se podrian también investigar las deudas de Warburg con la antropolo- 
gia de las imágenes —una antropología sin duda excesivamente peneral— 


q Cir. CG, Bing, 1960, p.166, 

99 — Cir. A. Dal Lago. 1984. pp. 67-91. Y. Maikuma. 1945. pp. 6-55. K. Forster. 1G96. pp. 5-24- 

100 Cfr. E. H. Gombrich. 1970. pp. 28-390. M. M. Sassl, 1982. pp. 65-91. Warlrurg cita a Use- 
ner hasta en sus trabajos de los años veinies cfr. A. Warburg, 1920, p. 268 (trad. p. 2864. 

mm Gfr HA. Uener, 188%, 1887, 1889, 1896, 1904, 1912-1914. Sobre Usener, cfr, sobre todo E 
Bodei, 1987, pp. 23-47. A. Momigliano, 198%, pp. 34-48. M.. 1984. pp. 233-244. 
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ensayada por Wilhelm Wundten su gigantesca Volkerbsychologie""". O también 
seguir las huellas de las referencias warburgianas a Lucien Lévy-Bruhl, 
cuando habla de la «ley de participación», la ¿supervivencia de los muer- 
tos* 0 la noción de causalidad en la ¿mentalidad primitiva>*”... Pero lo 
que importa sacar a la luz no es solamente lo que Warburg debe a la antro- 
pología de su tiempo. Hay también que plantearse la cuestión recíproca: 
hay que preguntarse lo que la antropología en general y la antropología histórica 
en particular deben a un posicionamiento de este tipo. 

Por razones diversas —razones ante todo históricas, desde luego, ligadas 
a los largos años de los dos conflictos mundiales'"—, la escuela francesa ha 
hecho gala de un particular desconocimiento de esta tradición alemana. 
Hermann Usener <a quien Mauss, sin embargo, leía con atención" ha 
sido ignorado por Jean-Pierre Vernant o Marcel Detienne'””. En cuanto a 
Warburg, no solamente ha sido olvidado por los historiadores del arte 
positivistas sino también por los historiadores abiertos al estructura- 
lismo””, e incluso por los mejores representantes de la escuela de los Anna- 
les. Así, Jacques Le Goff atribuye generosamente a Marc Bloch la exclusiva 
de una *fundación de la antropología histórica»; destacando, además, el 
hecho de que Les Rows thoumaturgues no incluye sino una decena de páginas 
—bhastante poco analiticas— de “dossier iconográfico», concluye de ello que 
+*la renovación de la historia del arte es una de las prioridades de la investi- 
gación histórica actuado”. 

Releer a Warburg hoy exige invertir la perspectiva. Su manera, lan par- 
ticular y radical, de practicar la historia del arte, de abrirla. ha tenido, en mi 
opinión, el electo de replantear las cuestiones de la antropología histórica 
—la que él heredó sobre todo de Jacob Burckhardt y de Hermann Usener— 
a partir de un punto de vista sobre la eficacia simbólica de las imágenes. No 
es la historia del arte la que tiene que $renovarse> sobre la base de las 
cuestiones “nuevas” planteadas por la disciplina histórica a propósito del 
oy 
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imaginario es la propia disciplina histórica la que tiene que reconocer 


102 Cfc, W, Wundt, 1908, pp. 49-109 larte y psicología de la Fhontave). dd... 1910. pp. 78-921 lirma- 
gen y animisme), C.M, Schneider, 1990. 

13 Er, L. Lér-Brohl, 1910, pp. 68-110 ¿la ii ley de participación») v7952-422 (supervivencia 
de los muertos). Hd., 1922. pp. 17-46 Úógica primitiva). Íd., 1977, pp. 191-327. 

104 Cir. sobre todo P. Francastel, 1945, 

105 Cir, M, Mauss, 1808, 1900, 1904, 1905. 

166 J.-P. Vernant. 1975. pp- 5-34. M. Detienne. 1981, Cfr. R. Di Donato. 1982. pp. 219-978. 

17 Cfr. O, Didi Huberman, 1998b, pp. 7-10. 

108 ]. Le Golf, 1983. pp- Uy X2VIL Para una lectora paralela de Mare Bloch y Aby Warburg. cfr. 
U. Raulff. 19918. pp. 167-178. 

og Cfr]. Le Golf, 19835, pp. 1-XAXL. 
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que, en un momento dado de su propia historia, el pensamiento 
«piloto», la €novedad>, vienen de un pensamiento especifico sobre el 
poder de las imágenes. 

Para Warburg, en efecto, la imagen constituía un *lenómeno antropo- 
lógico total*, una cristalización. una condensación particula rmente signi- 
ficativa de lo que es una <cultura* (Kultur) en un momento dado de su his- 
toria. Eso es lo primero que hay que comprender en la idea, tan cara a 
Warburg, de un *poder mitopoyético de la imagen (die mythenbildende Kraft 
im Bild)". Y esa es la razón de que no viera ninguna contradicción *disei- 
plinar* en el hecho de orientar sus estudios sobre las «fórmulas patéticas» 
del Renacimiento —las Pathosformeln, esos gestos intensificados en la repre- 
sentación por el recurso a fórmulas visuales de la Antigivedad clásica— hacia 
investigaciones sobre las mímicas sociales, la coreografía, la moda en el ves- 
tir, las conductas festivas o los códigos de salutación'”. 

La imagen, en suma, no se podía disociar del actuar global de los miem- 
bros de una sociedad. Ni del saber propio de una época. Ni, desde luego, 
del creer. Es ahí donde reside otro elemento esencial de la invención war- 
burgiana, el de abrir la historia del arte al *continente negro» de la efica- 
cia mágica —pero también litúrgica, jurídica o politica de las imágenes: 


«[...] una de las verdaderas tareas de la historia del arte (Kunstgeschichte) es 
hacer entrar en el marco de un estudio en profundidad a esas creaciones sur 
pidas en las regiones más iluminadas de la literatura de propaganda político- 
religiosa; en efecto, ésa es la única manera de comprender en toda su exten- 
sión una de las más importantes cuestiones de la investigación cientifica 
sobre las civilizaciones y sobre los estilos (eine der Houptfragen der stilerforschenden 
Kadturwissenchofi) y tratar de aportar una respuestas”, 


El deslizamiento de vocabulario es significativo: se pasa de una historia 
del arte (Kunsteeschichte) a una ciencia de la cultura (Kulturmissenschaft) que, al 
mismo tiempo, abre el campo de los objetos y estrecha el enunciado de los 


10 A, Warburg 1901 leltado por E. H. Gombrich, 15970, p. 153) 

tir Este aspecto omnipresente de los trabajos de Warburg ha permanecido desconocido en Fran- 
cia, tanto por los hisoriadores del arte imeresados en la relación entre pintura, gesto y repre- 
sentación teamral (Cfr. P. Francastel, 1965. pp. 201-281, Md., 1967. pp. 265-912. A. Chastel, 
1987. pp. 9-16) como por los semióticos y los historiadores que trabajan sobre la cuestión 
misma del polho y del geo (Cir. J.-C. Schmitt, 1990. A]. Greimaás y ]. Fontanille, 1991). 
Por contra. este aspecto no había sido ignorado por J. Huizinga, 1979, pp. 17-76 

12. A. Warburg. 1970, 201 Ítrad., p- 240). Señalermos el bosquejo de Warburg de una Historia 
de las religiones, citado por E. H. Gombrich. 1970. pp. 71-72. Sobre las publicaciones de la 
Kulheraisenszálicir Bibliothek Marburr dedicadas a la hintoria de las religiones, 0d, E, Kary, 1969. 
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problemas fundamentales. La Kunstgeschichte cuenta, por ejemplo, que un 
género de las bellas artes denominado €retrato* emerge en el Renaci- 
miento gracias al triunfo humanista del individuo y al progreso de las téc- 
nicas miméticas; pero la Kulturmisenschofi de Warburg contará otra historia, 
según el tiempo mucho más complejo de un recruzamiento —un entrelazo, 
una sobredeterminoción— de la magia antigua y pagana (supervivencias de la 
imago romana), de la liturgia medieval y cristiana (práctica de los exvotos en 
forma de efigies) y de los datos artísticos e intelectuales propios del Quat- 
trocento; el retrato se transligurará entonces, ante nuestros ojos, convir- 
tiéndose en el soporte antropológico de un *poder mitopoyético” que la 
historia del arte vasariana se habia mostrado incapaz de explicar"”. 

La Kunstuwissenschafi, la «ciencia del arte> ardientemente deseada por Wat- 
burg en sus años de juventud, ha tomado, pues, la forma de un cuestiona- 
miento especifico dirigido a las imágenes en el marco —no especifico, 
abierto hasta perderse de vista— de una Kulturwisenschaf"*, Era necesario abrir 
el compo de los objetos susceptibles de interesar al historiador del arte, en la 
medida en que la obra de arte no era ya considerada como un objeto 
cerrado sobre su propia historia sino como el punto de encuentro diná- 
mico —el relámpago, dirá Walter Benjamin— de instancias históricas hetero- 
géneas y sobredeterminadas. En su magistral artículo sobre el concepto 
warburgiano de Kulturwissenscha!, Edgar Wind escribía que *toda tentativa de 
separar a la imagen lineluso artistica] de sus relaciones con la religión y la 
poesía, con el culto y con el drama, es como apartarla de su propia sa ngre 
(lifeblood/'*>, Contra toda idea de una historia autónoma de las imágenes 
—lo que no quiere decir que haya que ignorar sus especificidades forma- 
les, la Rulturmssenschoft de Warburg terminó, por tanto, por abnr el tiempo de 
esta historia. Haciendo grabar en letras capitales la palabra griega que 
designa a la memoria (Mnemosine) sobre la puerta de entrada de su biblio- 
teca, Warburg indicaba al visitante que entraba en el territorio de otro tiempo. 


113 A Warburg. 190%. pp. 65-102 (trad. p. 101-195) Cfr, 6. Didi-Huberman, 1994. pp. 


34-432, 

tp Cfr. E. Wind, 1934, p.*, donde se dice ya que este término es prácticamente Sintraducibke e 
ál inglés. Cfr. DD), Wutike, 109%. pp. 1-30. 

118 E. *find, 1931, p. 25. 


NACHLEBEN, 0 LA ANTROPOLOGÍA DEL TIEMPO: 
WARBURG CON TYLOR 


Este otro tiempo tiene por nombre *supervivencia* (Nachleben). Ya cono- 
cemos la expresión clave, la misteriosa consigna de toda la empresa warbur- 
giana: Nochleben der Antike. Ese es el problema fundamental, cuyos materiales 
intentaba reunir la investigación de archivo y la biblioteca con el fin de 
comprender sus sedimentaciones y movimientos de tierras!''”, Ese es tam- 
bién el problema fundamental que Warburg intentó afrontar sobre el 
terreno mismo —y en el tiempo muy corto de su experiencia india. Asi, 
pues, antes de interrogar a la noción de supervivencia en el contexto de una 
*ciencia de la cultura> pacientemente elaborada por Warburg a partir de 
las imigenes de la Antigiedad y del mundo moderno occidentales, parece 
oportuno destacar la emergencia experimental de esta problemática sobre 
el terreno puntual y *desplazado» del viaje al país Hopi. La función teó- 
rica y heuristica de la antropologia —su capacidad de desterritorializar los 
campos del saber, de reintroducir la diferencia en los objetos y el anacro— 
nismo en la historia— aparecerá ahora con más claridad, 

La «supervivencia? que Warburg invocó e interrogó a lo largo de toda su 
vida es, en primer lugar, un concepto de la antropología anglosajona. 
Cuando en 1911 Julius von Schlosser —amigo de Warburg y próximo en 
muchos puntos a su problemática” hace referencia a la *supervivencia> de 
las prácticas figurativas relacionadas con la cera, no emplea el vocabulario 


06 Cfr. A, Warburg, 1992. 11, pp. 670:673 lentrada Nachlebes der Antke del indice. la más larga de 
todo el volumen), Cfr, H. Meier, E. Mesald y E. Wind (dues). 194. 
17 Cir. O. Didi Muberman, 19094. pp. 138-162, 
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espontáneo de su propia lengua: no escribe Nachleben, ni tampoco Fortleben o 
Urleben, Escribe survival. en inglés, como haría el propio Warburg en algunas 
ocasiones'”. Ello constituye un significativo indicio de una cita, de un prés- 
tamo, de un desplazamiento conceptual: lo que cita Schlosser o que, antes 
que él, Warburg había tomado y desplazado— no es otra cosa que el survival del 
gran etnólogo británico Edward B. Tylor. Al abandonar súbitamente 
Europa para marchar a Nuevo México en 1895, Warburg no efectuaba un 
«viaje a los arquetipos? (0 journey in the archetybes), como creyó Fritz Saxl, sino 
más bien un “viaje a las supervivencias*; y su referencia teórica no era 
James G. Fraser. como escribe tambien Saxl””, sino Edward B. Tylor. 

Los comentaristas de Warburg no han prestado, que yo sepa, una verda- 
dera atención a esta fuente antropológica. En el mejor de los casos, lo único 
que han tomado en consideración son las diferencias: Ernst Gombrich sos- 
tiene, por ejemplo, que la *ciencia de la cultura” reivindicada por Tylor no 
podia en ningún caso ser del agrado de un discipulo de Burckhardt, preocu- 
«Y, sin embargo, esta Sciencia de la 


14Er 


pado ante todo por el arte italiano 
cultura* (science of culture) aparecia entronizada en el inicio mismo de una 
obra —Primiive Culture, publicada en Londres en 1871 tan capital que, a fina- 
les del siglo x1x, la etnología había terminado por ser comúnmente deno- 
minada como +la ciencia de Mr. Tylor»"", Ciertamente, la notoriedad de 
una obra, aunque sea tan inmensa comio ésta, no basta para garantizar su 
estatuto de fuente teórica. Es, ante todo, en el establecimiento de un vinculo 
particular entre historio y antropología donde reside el punto de contacto entre la 
Kulturaassenschaft de Warburg y la science of culture de Tylor. 

Una y otra, en efecto, tienen como proyecto el superar la sempiterna 
oposición que Lévi-Strauss constatará críticamente todavía un siglo más 
tarde” entre el modelo de evolución que exige toda historia y el espacio 
de intempo ralidad queaá menudo se atribuye ala antropología. Warbu re 
abrió el campo de la historia del arte a la antropología no sólo para reconocer 
en ella nuevos objetos de estudio sino también para ebnrsi tiempo, Tylor, por 
su parte, pretendia proceder a una operación rigurosamente simétrica: 
comenzó por afirmar que el problema fundamental de toda *ciencia de la 
cultura» (science of culture) era el de su desarrollo (development of culture), que 


18]. von Schlomser, 1911, p. lo ltrad.. p. 81. Cfr A, Warbury, 19272, p. YÓ. ete 

gq. EF Sal, 1929-1970, p. 326, 

120 EE. Gombrich, 1970. p. 16. KW. Forster, 1996, p. 6, ignora sencillamente a Tylor en la 
«cultura etnológica* de Warburg. 

121 Cir. M. Panoff. 1996. pp. 43-63. 

rm LC. Lei-Sirsuss. 1949, pp. 3-31. 
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este desarrollo no se podia reducir a una ley de revolución formulable segun 
el modelo de las ciencias naturales””, y que el ernólogo no podía compren- 
der lo que quiere decir *$cultura* sino haciendo historia, e incluso 


arqueología: 


*l...] cuando se pretende explicar las leyes generales del movimiento inte- 
lectual [y cultural en general], resulta ventajoso en la práctica el centrar las 
investigaciones en documentos tomados de la antiguedad (omong anfiguarion 


p z ta 
relics) y que no tengan más que un escaso interés actual + "* 


Ciertamente, Warburg no debía desmentir este principio metodológico de 
la inactualidad: lo que constituye el sentido de una cultura es a menudo el 
sintoma, lo impensado, lo anacrónico de esa cultura. Y henos aquí ya en el 
tiempo fantasmal de lus supermvencias, Tylor lo introduce teóricamente al inicio de 
Prmitive Culture, constatando que los dos modelos concurrentes del *desarro- 
llo de la cultura» —la *teoria del progreso? y la *teoria de la degenera- 
ción>— exigen ser dialécticamente relacionados entre sí. El resultado será un 
nudo de tiempo dificil de descifrar porque en él se cruzan una y otra vez movi- 
mientos de evolución y movimientos que resisten la evolución”. En el hueco 
de este continuo cruzarse aparecerá pronto, como diferencial de los dos estatus 
temporales contradictorios, el concepto de survival. Tylor le dedicó una parte 
esencial de su esfuerzo de fundamentación teórica. 


Pero la palabra habia aparecido de su propia pluma, como espontanea- 
mente, en otro contexto, en otra temporalidad de experiencia: un desplazo- 
miento. Un viaje a México, precisamente. Entre marzo y junio de 1856 Tylor 
había recorrido Mexico a caballo, observando y tomando millares de notas, 
Publicó en 1861 su diario de viaje —sus propios Instes frópicos— en el que, 
alternativamente, entran en escena, como para su propia sorpresa, mus- 
quitos y piratas, calmanes y misioneros, trata de esclavos y vestigios aztecas, 
iglesias barrocas y atuendos indios, temblores de tierra y uso de armas de 
fuego, maneras de mesa y maneras de contar, objetos de museo y combates 
callejeros"... Anahuac es un libro fascinante porque en él asistimos al asom- 


123 EB, Trilor. 1671.1. p. 1312362 Útrad. L. pp. 17 y 29-80). 

M4 fád, 1, p. 143 Lirad. lp. lA 

135 Hd. 1 pp. 14-16 trad. 1, Pp. 18-21 Cir, dd, 1881, pp. 373-400, donde Pylor se interesa 
acerca de las mociones de siradición* y +difusión*. La primera definición articulada del 
survival fue dada por Tylor en 1865: <l...] the standing over” buperitio) of old habits into 
he meda ola mew chenged of things, ld, 1865. p. 218. 

16d. 1861 Se aporta un indice de todos estos temas en dos columnas, dd. pp. 340-344. 
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4. Puntas de fecha en obsidiana. México, prehistoria 
Según E A Tylor, Añohwoc, Londres, 1961, p. 96 


bro conto de su AUlor: asombro de que una mismá experiencia, eri el 
mismo lugar y en el mismo momento, pueda vehicular ese nudo de anacronis- 
mos, esa mezcla de cosas pasadas y cosas presentes. Asi, las fiestas de la 
Semana Sana en México actualizan conmemoraciones heterogéneas, mitad 
eristianas mitad paganas; así, el mercado indio de Grande actualiza un sis- 
terna de numeración que Iylor creía que no se podia ya encontrar más que 
en los manuscritos precolombinos; asi. los ornamentos de los antiguos 
cuchillos sacrificiales están próximos a los de Las espuelas de los paQueros 
mexicanos fas. 4 Pa 

Ante semejante panorama, Tylor descubre la extrema variedad, la verti- 
ginoss complejidad de los hechos de cultura (algo que sentimos también 
cuando leemos A Frazer): pero descubre igualmente algo más pertubador 
todavia (y algo que no se aprecia en Frazer): el juego vertiginoso del hempo en la 
actualidad, en la *superficie» presente de una cultura dada. Este vertigo se 
expresa en primer lugar en la poderosa sensación evidente en si misma, 
aunque sus consecuencias metodológicas lo sean menos— de que el presente 
esta tejido de múltiples pasados, He aquí por qué, para Tylor, el enólogo debe 
hacerse historiador de cada una de sus observaciones. La complejidad 


23 Áhid.. pp. 47254. 85-59. Este amacromismo resulta qurticolarmente sensible en el siena de 


ibusracionecde le obra Lele. sobre tudo pj 110 11, 220 221. 23h) 
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5. Águigones para peleas de gallos. México, siglo XIX. 
Según E. Tylor, Añohwoc, Londres, 1861, p. 254 


“horizontal* de lo que ve tiene que ver, pues, ante todo, con una comple- 


jidad “xertical» —paradigmática— del tiempo: 
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e Progreso, decadencia. supervivencia, renacimiento, modificación (progres, 
deprodotion, surgical, revival, modification) son otras tantas formas según las cuales 
se relacionan Las partes de la el compleja de la rivilización. Rasta echar un 
vistazo a los deralles vulgares Cirio! details) de nuestra vida cotidiana para dar 

nos cuenta de en qué medida somos creadores y en qué medida no hacemos 
sino transmitir y modilicar la herencia de los siglos anteriores, El que no 
conoce más que su propio tiempo es incapaz de explicarse lo que ve tan sólo 
mirando en su habitación. Alli están la madreselva de Asiria, la Mor de lis de 
Anjou: una cornisa con un marco a la griego rodea el techo: el estilo Luis 
XIV y el estilo Renacimiento. de la misma familia, se reparten la decoración 
del espejo. Transformados. transportados o mutilados Útronsformed. shifled or 
mirtileled), estos elementos del arte conservan todavía la huella de su historia 
Conil corrí ihr hrtory fiat eine tajo ems el, sde objetos mas arios, 
la historia os rodavia más dificil de leer, no debemos concluir de ello queno 
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Es significativo que este ejemplo de supervivencia —uno de los primeros 
que ofrece Primitivo Culture— se refiera a los elementos formales de una orma- 
mentación, a esas <palabras primitivas> de toda noción de estilo”, Y es 
igualmente característico que esta supervivencia de las formas sea significada en 
terminos de impronta (stump). Decir que el presente lleva la marca de múl- 
tiples pasados es proclamar ante todo la indestruetibilidad de una impronta 
del o de los tiempos sobre las formas mismas de nuestra vida actual, Tylor 
hablará, asi, de la “tenacidad de las supervivencias> (the strenght of these survi- 
vals) a través de las cuales otra metáfora— +los viejos hábitos conservan sus 
raíces en un suelo perturbado por una nueva cultura>'”, Comparará 
igualmente la tenacidad de las supervivencias con “un rio que, una vez que 
se ha excavado un lecho, Huirá durante siglos*: una manera de expresar 
siempre en terminos de impronta lo que llama la ¿permanencia de la 
civilización > (permanence of culture)”. 

He aqui suscitado, por tanto, un <problema fundamental» en el que 
Warburg podrá fácilmente reconocer su propio interrogante acerca de la 
*permanencia*, la tenacidad de las formas antiguas, en la larga duración 
de la historia del arte occidental. Pero eso no es todo. Semejante perma- 
nencia habria podido ser expresada como lo fue a menudo en el siglo Xx1x 
en ciertas antropologias filosóficas— en términos de *esencia de la cul- 
tura». El interés fundamental del pensamiento tyloriano a este respecto. 
así como su proximidad al posicionamiento warburgiano, residen en un 
suplemento decisivo: la *permanencia de la cultura» no se expresa como 
una esencia, un rasgo global o arquetipico, sino, por el contrario, como un 
síntoma, un rasgo excepcional, una cosa desplazada. La tenacidad de los supervi- 
vencias, su *poder* mismo. como dice Tylor, sale a la luz en la tenocidad de 
cosas minúsculas, superfluas, irrisorias o anormales. Es en el sintoma recu- 
rrente y en el juego, es en la patología de la lengua y en el inconsciente de 
las formas, donde yace la supervivencia como tal. Por ello Tylor se intere- 
saba por los juegos infantiles arcos, hondas, carracas, tabas o naipes: 
supervivencias de viejas prácticas muy serias, de guerra o de adivinación), lo 
mismo que Warburg más tarde se interesará por las prácticas festivas del 
Renacimiento. Interrogaba a los rasgos del lenguaje, los dichos, los prover- 
bios y los modos de salutación'”, como Warburg quiso hacer más tarde para 
la civilización florentina. 


129 Cfr. la obrá comemporánea de G. Semper. 1878-1879. 
130 E.B, Tylor, 1871, 1, p. 64 Úrad. Lp. 823 

131 Id. 1, p. 63 Grad Lp. 81). 

maz hbd,l, pr 63-190 itrad. |, pp. d1-130) 
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Pero, sobre todo, Tylar se interesaba por las supervivencias desde el 
angulo más especifico de las supersticiones. La definición misma del concepto 
antropológico derivaba, en su opinión, del sentido tradicional, latino, de 
la supberstitio: 


+ Podriamos no sin razón aplicar a tales hechos la calificación de supersticiones, 
una calificación que sería legitimo extender a toda una masa de superviven- 
cias, y la etimología de esta palabra, superstición, que parece haber significado 
originariamente lo que persiste de los antiguas epocas, la hace muy adecuada para 
expresar la idea de supervivencia. Pero hoy día este término implica un 
reproche [...] Para la ciencia etnográfica es absolutamente indispensable 
iniroducir un término como el de superuvencia, destinado simplemente a 
designar el hecho históricos”, 

Es fácil, entonces, comprender por que el análisis de las supervivencias, 
en Primitivo Culture, culmina con un largo capitulo dedicado a la magia, la 
astrología y todo lo relacionado con ellas", ¿Cómo no recordar ese punto 
culminante en el Nachleben der Antke que constituye, en Warburg, el análisis 
de las manipulaciones astrológicas en los frescos de Ferrara o en los propios 
escritos de Martín Lutero”? En ambos casos —y no hablamos todavía de 
Freud— es la falla en la conciencia, la falta de lógica, el sinsentido en la 
argumentación, lo que, en cada ocasión, abre en la octuolidad de un hecho histórico 
la brecha de sus supervivencias. Antes que Warburg y Freud, Tylor admiraba en los 
«detalles triviales> (trivial details) una capacidad de hacer sentido —o más 
bien sintoma, aquello que llamaba también landmarki— de su propia insigni- 
ficancia. Ántes que Warburg y su interés por el $animismo> de las efigies 
votivas, Tylor —entre otros, ciertamente— ensayó una teoría general de este 
poder de los signos”". Antes que Warburg y su fascinación por los lenóme- 
nos expresivos del gesto, Tylor igualmente entre otros— ensayó una teoría 
del +*lenguaje emocional e imitativo* (emotional and imitative language)”. Antes 
que Warburg y Freud, reivindicará, a su manera, la lección del sintoma 
-absurdos. lapsus, enfermedad, locura— como vía privilegiada de acceso al 
tiempo vertiginoso de las supervivencias. ¿Sería acaso la vía del síntoma el 
mejor modo de oír la voz de los fantasmas? 


133 ll pp. 64-65 Útrad. 1 p. 83). 

134 Sd. 1, pp. 100-144 Úrad. 1, p. 131-188), 

135 A. Warkury. 1912 y 1920. 

136 E.B. Tylor. 1371, 1L pp. 1-327 (rad. 1, pp. 1468), 
137 Td, L, pp. 145-217 Úrad. 1, pp. 189-276). 
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«Se me podrá quizá reprochar que, en el curso de este estudio dedicado a lo 
que yo he llamado supernivencias del antiguo esttodo social y que son restos debilitados 
de la cultura de las primeras épocas, |...] haya elegido tantos ejemplos refe 

ridos a cosas fuera de uso. sin valor. frivolas e incluso de un absurdo que 
presenta peligros y malas wn/luencias. Pero he elegido este género de pruebas 
de un modo intencionado ya que, a través de mis investigaciones, he podido 
convencerme de cuántas veces nos ocurre el tener algo que agradecer a los 
locos. Nada resulta más curioso que ver, mientras permanecemos en la 
superficie del asunto, cuánto debe a la necedad, al espiritu conservador exa- 
gerado, a la superstición obstinada, la preservación de los vestigios de la his- 
toria de nuestra especie, vestigios que el atilitarismo práctico se habria apre- 


SEE s RATA 154 
surado a eliminar sin el menor remordimiento+ —, 


Entre fantasma y sintoma. la noción de supervivencia sería, en el ámbito de 
las ciencias históricas y antropológicas, una expresión especifica de la hue- 
lla, Warburg. como ya sabemos, se interesaba por los vestigios de la Anti- 
gúedad clásica, vestigios que en absoluto se podian reducir a la existencia 
objetual de restos materiales sino que subsistían igualmente en las formas, 
los estilos, los comportamientos, la psique. Es facil, igualmente, compren- 
der su interés por los surmvals de Tylor. En primer lugar, designaban una 
realidad negativa: eso que en una cultura aparece como un deshecho, como 
una cosa fuera de época o fuera de uso (asi. los boti Morentinos son testimo- 
nio, en el siglo xv, de una práctica ya separada del presente y de las preo- 
cupaciones ¿modernas> que fundamentan el arte renacentista). En 
segundo lugar, las supervivencias designan, según Tylor, una realidad enmas- 
caroda: algo que persiste y da testimonio de un estadio desaparecido de la 
sociedad, pero cuya persistencia misma se acompaña de una modificación 
esencial —cambio de estatus, cambio de significación (decir que el arco y la 
flecha han sobrevivido como juegos infantiles equivale a decir que su esta- 
tus y su significación han cambiado co mpletamente). 

En este contexto. el análisis de las supervivencias se nos presenta como el 
análisis de manifestaciones sintomáticas tanto como fantasmales. Designan 
una realidad de fractura —aunque ésta sea débil o incluso inapreciable— y, por 
esa razón, designan también una realidad espectral: la supervivencia astrológica 
aparece, así, como un *fantasma> en el discurso de Lutero, un fantasma 


138 id. Ll, p. 142 lira L po 185). Cir. dd, 1874, pp: 137-198. 
139 dd, 18693. pp. 83-93. M., 1B69b, pp. 522-595. Cfr. M. T. Hodgen. 1936, pp. 67-107, 
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cuya eficacia pudo reconocer Warburg a través de su naturaleza de intrusa y 
de intrusión —de sintoma en la argumentación lógica del predicador de la 
Reforma'". No puede sorprendernos, por tanto, que la fortuna critica de 
los survival: tylorianos se refimera en primer lugar á los fenomenos de la cre- 
encia: es en el ambito de la historia de las religion es donde este concepto 
hallará sus más numerosas aplicaciones'". Algunos estudios arqueológicos 
de larga duración —que anticipan lo que Leroi-Gourhan llamará los teste- 
reotipos téenicos>—sabrán, sin embargo, abordar la historia de los objetos 
desde el ángulo del surmival'*. 


140 A. Warburg. 1920. pp. 199-3039 (trad... pp. 245-294) 

131 Cfr, porejemplo, 5, A. Cook, 1913, pp. 375-412. A. Weigall, 1928. P. Saintyves, 1930. 
G.] Laing. 1991. Sobre la fortuna critica ciel furtivo! trloriana, er. MT. Hodgen. 1416, 
Pp. 108-119, 

143 Cfr. por ejemplo. L, E E Clarke. 1974. pp. 41-47-44 Lerot-Gourhan. 1943. pp. 98-117. 


DESTINOS DEL EVOLUCIONISMO, HETEROCRONÍAS 


Es forzoso constatar, sin embargo, que la noción de supervivencia nunca ha 
tenido buena prensa —y no sólo en historia del arte—. En la época de Tylor, 
se acusaba al surnival de ser un concepto demasiado estructural y abstracto, un 
concepto que desafiaba toda precisión y toda verificación fácticas. La obje- 
ción positivista consistía en preguntar: ¿cómo hace usted para datar una 
supervivencia **?, .. Ello implicaba una mala comprensión de un concepto 
que estaba destinado precisamente a calificar un tipo no +histórico» —en 
el sentido trivial y fáctico— de temporalidad. Hoy día se acusaria al survival de 
ser, más bien, un concepto demosiodo boco estructural: un concepto, para 
decirlo todo, marcado por el sello evolucionista y. por ende, fuera de época y 
fuera de uso, un viejo fantasma cientifista característico del siglo. Eso es lo 
que se crec espontaneamente poder inferir de una ant ropoloría moderna 
que, de Marcel Mauss a Claude Levi-Strauss, habrá producido la necesaria 
reorientación de conceptos etnológicos demasiado marcados por el esen- 
cialismo (a lo Frazer) o por el empirismo Ca lo Malinowski). 

Pero cuando examinamos las lineas críticas mismas, nos damos cuenta de 
que las cosas son más complejas y presentan más matices de lo que parece. 
Lo que está en discusión no es la supervivencia en si misma, sino más bien 
un cierto valor de uso que de ella hicieron algunos etnógra Los anglosajones 
de finales del siglo x1Xx. Mauss, por ejemplo, no dudaba en reivindicar el 
término: el tercer capítulo de su Essar sur de don se titula «Supervivencia de 


143. Cfr. MT, Hodgen, 1936, pp. 10-174. 
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estos principios len los que se instituye el “intercambio de regalos | en los 
derechos antiguos y las economías antiguas * "Y, Explicaba en él que los 
principios del don y el contra-don valen como *supervivencias* tanto 
para el historiador como para el einógrafo: +[...] tienen un valor socioló- 
gico general, puesto que nos permiten comprender un momento dado de 
la evolución social. Pero hay más. Tienen también un alcance en historia 
social. Instituciones de este tipo hicieron posible realmente la transición 
hacia nuestras formas, nuestras formas propias de derecho y de economia. 
Pueden servir para explicar históricamente nuestras propias sociedades. La 
moral y la práctica de los intercambios en las sociedades que han precedido 
inmediatamente a las nuestras conservan todavía las huellas más o menos 
importantes de todos los principios que acabamos de analizar [en el marco 


145 


de las llamadas sociedades +primitivas>]+'"., Y en otro lugar Mauss llega a 


extender lo noción de superwbencio a las propias sociedades *primitivas”: 


el...) no existe ninguna sociedad conocida que no haya evolucionado. Los 
hombres más primitivos tienen un inmenso pasado tras de sí; la tradición 
difusa, la supervivencia, juegan, pues, un papel incluso entre ellos > ': 

Eso era un modo de decir que las sociedades *primitivas* no sólo tie- 
nen una historia cosa que algunos negaron durante largo tiempo, como 
testimonia la expresión * pueblos sin historia*— sino que, además, esta 
historia es tan compleja como pueda serlo la nuestra. Está igualmente 
hecha de transmisiones conscientes y “tradiciones difusas*. como escribe 
Mauss. Se constituye también, aunque ello siga siendo dificil de analizar 
debido a la ausencia de archivos escritos, en un juego —o un nudo- de tem- 
poralidades heterogéneas: un nudo de anacronismos. Cuando Mauss eri- 
tica el uso de los survivals no lo hace para cuestionar esta complejidad de los 
modelos del tiempo, sino, por el contrario, para refutar el evolucionismo 
etnológico como una simplificación de los modelos del tiempo. Ási, 
cuando Frazer describe los survivals de la “confusión antigua entre magia y 
religión>, Mauss responde que *la hipótesis es bien poco explicativa (se 
refiere a la hipótesis de una confusión entre magia y religión que hubiese 
sido seguida por la autonomización de la segunda, más racional, más 


moral, más *evolucionada* en suma)”. 


144 MM. Mau, 1993-1914, pp. 228-257. 
145 did, p. 228. 

146 1d, 1909. p. 372 

M7 DI pp. 155: 
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Mauss criticaba también, con clarividencia, la que sigue siendo la otra 
trampa Fundamental de todo análisis de las supervivencias: lo que se podría 
Mamar el anquelibismo, que co nduce no a la simplifica ción de los modelos del 
tiempo sino a su pura y simple negación, a su disolución en un esencia- 
lismo de la cultura y de la buque. La pieza maestra de semejante trampa es el 
señuelo que constituye la percepción analógica. Cuando las semejanzas 
devienen seudomorfismos, cuando sirven, además, para extraer una signi- 
Écación feneral e intemporal, entonces, desde luego. el sueros $e co nie rle 
en una mistificación, en un obstáculo epistemológico'*, Señalemos ya que 
el Nochleben warburgiano ha podido ser en diferentes ocasiones interpretado 
y utilizado para tales fines. Pero el esfuerzo filológico de Warburg. su per- 
cepción de las singularidades, su tentativa constante de tirar de todos los 
hilos, de identificar cada brizna —aunque sabía muy bien que unos hilos se 
le escapaban, otros se habian roto y otros corrían bajo tierra—, todo ello 
aleja al Nachleben de cualquier esencialismo. La anamnesis sintomática decidi- 
damente no tiene nada que ver con La pe neralización arquétibico. 

La erítica de Lévi-Strauss —en el capitulo introductorio de su Antropología 
estructura— parece mucho más dura. Y es que es más radical, pero precisa- 
mente por ello más parcial y hace gala, a veces, de inexactitudes hasta 
hacerse sospechosa de mala fe. Lévi-Strauss comienza por marchar tras los 
pasos de Mauss: critica el arquetipismo y su uso erróneo de las analogías 
sustancializadas, de los seudomorfismos de uso universal'*”. Ahora bien, 
es al propio Tylor adonde va a buscar sus huellas. El arco y la flecha no 
forman una “especie”, como decia Tylor en un lenguaje calcado sobre el 
vinculo biológico de la reproducción, porque “entre dos útiles idénticos, 
o entre dos útiles diferentes pero de forma tan próxima como se quiera, 
hay y habrá siempre una discontinuidad radical, que proviene del hecho 
de que uno no ha surgido del otro, sino cada uno de ellos de un sistema 
de representación +", 

Señalemos, de pasada, que esta primera afirmación Warburg la hubiera 
suscrito sin vacilación alguna: era poner la organización de los simbolos en 
posición de estructura fundadora del mundo empírico. 

Lévi-Strauss da un paso más —y menos meditado— cuando dice, a pro- 
pósito de los estudios surgidos de una problemática de las supervivencias, 
que ¿no nos enseñan nada sobre los procesos |...) inconscientes traduci- 


149 —d., 1925. pp. 522-523. 
149 ( Lén-Strauss, 1949. y. 6. 
150 Td, pz. 
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dos en experiencias coneretas*; una afirmación que éltmismo invalida 
unas páginas más adelante al reservar a Tylor un papel casi fundador en la 
evaluación de «la naturaleza inconsciente de los fenómenos colectivos". 
Pero Tylor seguirá siendo. a 5us ojos. el practicante de una etnología 
carente de toda preocupación histórica: le basta con citar un breve pasaje 
de Rescarches into the Early History of Mankind (1865), sin tener en cuenta el título 
mismo de la obra y sobre todo sin reconocer que, seis años más tarde, 
Tylor desarrollaba en su Prmitive Culture una reflexion sobre la historicidad 
de las sociedades primitivas que Lévi-Strauss está decidido a no otorgar más 
que a Franz Boas”. En 1952, el autor de la Antropologia estructural enunciará 
una tesis sobre la historicidad «fuera de alcance» de los pueblos primitivos 
que es una paráfrasis totalmente inconsciente de los párrafos tylorianos 
citados más arriba”. 

Todo ello deja intacta la cuestión de fondo: se trata de saber qué quiere 
decir *supervivencia*. Y, ante todo, se trata de saber en que medida —en 
qué sentido y en qué aspectos— este concepto depende o no de la doctrina 
evolucionista. Cuando, en el séptimo capitulo de su libro Researches into the 
Eurly History of Mankind, dedicado al «Desarrollo y declive de la civilización», 
Tylor salpica su texto de referencias a Darwin, la apuesta es claramente 
polémica: en ese momento tiene que esgrimir la evolución humana contra 
el destino divino. es decir, el Origen de las especies contra la Biblia misma**, 
Tiene que rehabilitar el <desarrollismo> y el punto de vista de la especie 
contra las teorías religiosas de la degeneración y el punto de vista del pecado 
original". 

Se impone una precisión suplementaria: en el momento en que Tylor 
entra en este juego de referencias, el vocabulario del survival no está todavía 
elaborado. Pese a que el debate sobre la evolución constituye su horizonte 
epistemológico general, la noción de supervivencia se habrá construido en 
Tylor de una manera claramente independiente con respecto a las doctri- 
nas de Darwin y de Spencer”, Mientras que la selección natural hablaba de 


5 ad. pp. 9y 25. 

152 Mid. pp. Fri 1a. 

153 Íd., 1952. pp. 114-115; <Un pueblo primitivo no es ya un pueblo sin historia, aunque el 
desarrollo de é34 se ros escape a menudo. [...] La hutoria de estos pueblos nos es total- 
mente desconocida y, a causa de la ausencia o de la pobreza de las tradiciones orales y dle les 
vestigios arqueológicos. está ya pura siempre fuera de nuevo alcance, Pero nose puede 
concluir de ello que no exime 

154  E.B Tylor, 1865, pp. 150-190. 

155 Cír. M.T. Hodgen, 196, pp. 36-66. 

156 E.B, Trlor, 1871, 1. pp. VU-YTH (prefacio de 1873) ltrad. |, pp. X1 -XID. Cfr. EH. Lowie, 
1947, pp. 68-85. 
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la «supervivencia del más adaptado> (survival of the filttest), garante de nove- 
dad biológica, Tylor abordaba la supervivencia desde el ángulo inverso de 
los elementos culturales más «inadaptados e inapropiados» (unfit, inappro- 


fite), portadores de un pasado cumplido más que de un futuro evolutivo". 


En resumen, las supervivencias no son más que sintomas portadores de 
desorientación temporal: no son, en absoluto, las premisas de una telcolo 
gia en curso, de un *sentido evolutivo” cualquiera. Portan, ciertamente, 
el testimonio de un estadio más originario —y remoto—, pero no dicen 
nada de la evolución como tal. Poseen, sin duda, un valor diagnóstico, 
pero ningún valor pronóstico. Recordemos, finalmente, que la teoria de la 
cultura, según Tylor, no dependía de la biología más de lo que lo hacía de 
la teología: los ¿salvajes”, para él, no eran ni los fósiles de una humanidad 
originaria ni los degenerados de una semejanza a Dios. Su teoria tendía, 
más bien, a un punto de vista histórico y filolágico'*, lo que explica en gran 
medida el interés que pudo presentar a ojos de Warburg. 

Una cosa es segura: el concepto warburgiano de supervivencia (Nachleben) 
conoció sus primeras aproximaciones en un campo epistémico ligado a los 
objetos de la antropología y al horizonte general de las teorías evolucionis- 
tas. Con ello, afirma Gombrich, Warburg seguirá siendo +un hombre del 
siglo XIX>; con ello, concluye, su historia del arte se queda envejecida, 
caduca en sus modelos teóricos fundamentales”, La simplificación es bru 
tal y no carente de mala fe, En el mejor de los casos, es un testimonio de las 
dificultades que los icónologos de la segunda generación pudieron encon: 
trar en cuanto a la gestión de una herencia decididamente en exceso fantas- 
mática como para ser *aplicable> como tal. En el peor de los casos, esta 
simplificación tiende a cerrar las vias teóricas abiertas por la noción misma 
de Nachleben. 

Warburg +evolucionista*, ¿Qué quiere decir esto? ¿Que leyó a Dar- 
win? Eso es algo que no ofrece duda. ¿Que reivindicó una “idea de pro- 
greso? en las artes y adoptó un $*modelo continuista> del tiempo"? Nada 
más falso. Recordemos, en primer lugar, que la doctrina de la evolución 
introducia la cuestión del tiempo en las ciencias de la vida, más allá de esa 
+*larga duración cósmica? —como la llama Georges Canguilhem— que 


157 Cfr. M.T, Hodgen, 1936. p. 40. y vobre todo J. Leopolof, 1980, pp. 49-50 y pau 
158 Cir. MM. Panodí, 1996, pp. 4963-4365. 

189 EH, Gombrich, 1970, pp. 68, 168, 185, 321, ete. 

150 .1994b, pp. 635-649 
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toclavia constituia para Lamarck el marco de 54 pensamiento. Pero plantear 
la cuestión del tiempo era ya plantear la cuestión de los tiempos, es decir, de las 
diferentes modalidades temporales que manifiestan, por ejemplo, un fósil, 
un embrión 0 un órgano rudimentario”, Patrick Tort ha demostrado, por 
otra parte, que es completamente abusivo reducir la filosofía de Herbert 
Spencer —la que nos viene de modo espontáneo a la mente cuando se pro- 
núncia la palabra +evolucionismo>—a la teoria darwiniana de la evolución 
biológica: la segunda es un transformismo bio-ecológico del devenir de las 
especies vivas en tanto que sometidas a la variación, mientras que la primera 
es uná doctrina o hasta una ideología del sentido de la historia cuyas conclu- 
siones -muy difundidas entre las clases dirigentes y los medios industriales 
del siglo XIX=se oponen en muchos puntos a las del Origen de las especias oo. 

El punto central de este malentendido tiene que ver, justamente, con la 
noción de supervivencia. Sólo en la quinta edición de su obra hace apare- 
cer Darwin la expresión spenceriana de *supervivencia del más adaptado=> 
(survival of lhe fittest); los epistemólogos no ven hoy más que confusión teórica 
en la asociación de estas dos palabras (que Tylor, como se ha visto, diso- 
ciaba cuidadosamente). Hablar asi es, en efecto, rebajar la selección a la super- 
vivencia: los más aptos, los más fuertes sobreviven a los demás y se multipli- 
can. La idea de que esta ley pueda afectar al mundo histórico o cultural es 
de Spencer, no de Darwin, que veía en la civilización más bien un modo de 
oponerse —de «desadaptarse>—a la selección natural'*, Warburg, en este 
sentido, fue darwiniano, sin duda, pero no evolucionista en el sentido 
spenceriano. 

En él. el Nachleben no tiene sentido más que complejizando el tiempo histórico, 
reconociendo en el mundo de la cultura temporalidades especificas, no 
naturales. Basar una historia del arte en la *selección natural * —por elimi- 
nación sucesiva de los estilos más debiles, y dando esta eliminación al deve- 
nir su perfectibilidad y a la historia su teleologís—es algo que se encuentra 
en las antípodas de su proyecto fundamental y de sus modelos tiempo. La 
forma superviviente, en el sentido de Warburg, no sobrevive triunfalmente 
á la muerte de sus concurrentes. Muy al contrario, sobrevive, sintomática y 


fantasmalmente, a 3u propio muerte: desapareciendo en un momento dado de 


61 Cfr O Canpuilhera, 1977. p. 106 

162 Cfr. Po Tort, 1983. pp. 166-197 y fou [que opone las vias cientificas de la evolución biobo 
gica a la desviación ideológica del evolucionismo spenceriano). Íd., 1997. pp- 14-46. 

167. 6, 1992, pl: <Laselección natural selecciona la civilicación, que se opone a la selección 
natural». 10. Becquemont. 199%, pp-4171-4175. 
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la historia, reapareciendo más tarde en un momento en que quizás ya no se 
la esperaba y habiendo sobrevivido, en consecuencia, en los limbos todavía 
mal definidos de una *memoria colectiva>, Nada es más ajeno a esta idea 
que el sistematismo *sintético> y autoritario de Spencer. su ssedicente 
«darwinismo sociale", Por contra, se pueden establecer relaciones entre 
esta noción de la supervivencia y ciertos enunciados darwinianos relativos a 
la complejidad y a la imbricación paradojica de los tiempos biológicos. 

Desde este punto de vista, el Nachleben podria ser comparado —lo que no 
quiere decir asimilado— á los modelos de tiempo que hacen precisamente 
de sintoma en la evolución, es decir, que obstaculizan todos los esquemas 
continuistas de la adaptación. Los teóricos de la evolución hablaron de 
«fósiles vivientes?, seres perfectamente anacrónicos de la supervive neta”, 
Hablaron de +eslabones perdidos», formas intermedias entre estadios 
antiguos y estadios recientes de variación”. Rechazaron, con el concepto 
de *retrogresión*, oponer una evolución *«posiliva? y una regresión 
*negativa*"”, Hablaron. asi, no sólo de ¿formas pancrónicas> —fósiles 
vivientes o formas supervivientes, es decir, organismos que se encontraban 
por todas partes en estado de fósiles, que se creían desaparecidos, pero que 
se descubren de pronto, en ciertas condiciones, en estado de organismos 
vivos —, sino también de *heterocronías*, esos estadios paradójicos de lo 
viviente en los que se combinan fases heterogéneas de desarrollo”. 
Cuando el juego normal de la selececión natural y de las mutaciones gené- 
ticas no permite comprender la formación de una especio nueva, llegaron 
a hablar incluso de *monstruos prometedores”, organismos *no compe- 
titivos> pero capaces, sin embargo, de engendrar una linea evolutiva radi- 
calmente divergente, original”. 

A su modo el Nuchleben warburgiano no nos habla, en efecto, sino de 
«fósiles vivientes> y de + formas retrogresivas>. Nos habla de heterocronías. y 
hasta de monstruos prometedores> —como esa cerda prodigiosa de 


164. Cfr. H, Spencer. 1874. 

165 Ciro N. Eldredge y $. M. Stantey (dir.), 1984 

566 Cfr. E Devillera, 19968, pp. IJIO=1704. 

167 Cfr. P. Tort, 190963, pp. 1594-1597. Hd., 1996Éb, p. 3677. 

168 Cfc. M. Delsol y ]. Flatin, 1996, pp. 1714-1717. 

169 Cfr. Devillers, 1996b, pp. 2215-2217. que da el ejemplo de Axzolotl (que. al permanecer 
durante toda vu vida como una lara caperde reproducir, es a la ver un niño y un adulto) y 
halila de ritmos diferenciales, aceleraciones o ralentizaciones, del desarrollo. epibe Ilúrma. aliet- 
nativameñte, *Hneotentas*. *progénesis?, *peramoriosió?, *hipermorionis*, etc. Cfr. 
igualmente E. ]., MeMamara, 1983, pp. 130-142. 

150 Cir. M, Delsol, 1996. pp. 4042-3044. 
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Landser con dos cuerpos y ocho putas que Wark ure comentaria, á partir de 
un grabado de Durero, desde el punto de vista de lo que llamaba, precisa- 
mente, una *región de los monstruos proféticos» (legion der wahrsagenden 
Mónsira)'"—. Pero tenemos que comprender, igualmente, el malentendido 
al que puede inducir la calificación de *evolucionistas aplicada a una obra 


tan experimental an inquieta y heuristica— como la de Warburg. 


Para delimitar el objeto inaudito y anacrónico de su búsqueda, Warburg pro- 
cedió, en efecto, como todos los pioneros: se fabricó un sistema de présta- 
mos heterogéneos que apartaba de todos los demás por la simple *buena 
vecindad». Ernst Gombrich ha destacado —aunque también sobreesti- 
mado— su utilización del evolucionismo heterodoxo de Tito Vignoli'”. 
Ahora bien, esta fuente positivista debe colocarse junto al romanticismo 
de Carlyle, por ejemplo, del que Warburg sacaba otros argumentos a favor 
de este cuestionamiento de la historia al que induce todo reconocimiento de los 
fenómenos de supervivencia, Carlyle no sólo influyó a Warburg en el 
plano de esa *filosofía del simbolo» —y de la vestimenta— que se encuen- 
tra en esa obra tan extraña que es Sartor Resartus, sobre la cual tendremos 
que volver. En el mismo contexto, esbozó una verdadera filosofía de la his- 
toria en diálogo con todo el pensamiento alemán. el de Lessing, Herder, 
Kant, Schiller y, desde luego, Goethe", 

Era una filosofía de la distancia (la historia como aquello que nos pone 
en contacto con lo lejano) y de la experiencia (la historia como filosofía 
enseñada por la prueba); era una filosofía de la visión de los hempos, a la vez 
profética y retrospectiva; era una crítica de la historia prudente, un elogio 
de la historia artista; era una teoría de los «signos de los tiempos” (signs of 
Times) que el propio Carlyle definía como +<hiperbólica-asintótica*, siem- 
pre en busca de límites y de profundidades ignoradas; allá donde la histo- 
ria en sentido trivial era reconocida como sucesiva, narrativa y lineal, 
Carlyle hablaba del tiempo como de un remolino hecho de actos y de blo- 
ques (solids), innumerables y simultáneos, que terminaba por amar el 
«caos de lo existente? (chaos of Being)”, 


171 A. Warburg. 1920, p. 255 ltrad.. p. 277) 

12. Cfr. E. H. Gombrich, 1970, pp. 58-71. 

173. Cfr CF. Hacrold. 1934, pp. 151-179 

174 T. Carlyle. 1839-1834. pp. 37-40. El exergo de esta obra es un célebre pasaje de Goethe 
sobre el tiempo: * El tiempo es mi legado, mi campo esel hempos (The ¿et dt mesa Vermachinas, 
mein Acher et ae Ze, dd, 1823, pp 56-42. (d., 130, Pp- 43-59 4,1833, Pp 167-176: Er. 
A]. La Valler, 1968, pp. 183-235. J. 0. Rosenberg. 1985. 
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No resulta indiferente saber que Wilhelm Dilthey comentó, en 1890, 
esta filosofía de la historia en relación con su propia *crítica de la razón 
histórica*"”. Por vias extremadamente distintas divergentes en muchos 
puntos— Carlyle y Dilthey podian, pues, proporcionar al joven Warburg 
algunas herramientas conceptuales destinadas a construir poco a poco el 
modelo temporal de su propia Kultirwissenschafl en formación". La apertura 
antropológica de la historia del arte no podía dejar de modificar sus pro- 
pios esquemas de inteligibilidad, sus propios determinismos. Y, en cual - 
quier caso, se encontró siendo parte en una polémica que, en este final del 
siglo XIX, enfrentaba a los historiadores positivistas o *especialistas* con 
los defensores de una Kulturgeschichte ampliada, tales como Salomon Reinach 
o Henri Berr en Francia y, en Alemania, Wilhelm Dilthey o Karl Lam- 
precht, el propio maestro de Warburg. 

¿Qué podemos concluir de este juego de préstamos y cuestiones en 
debate sino que el evolucionismo producía su propia crisis, su propia cri- 
tica interna? Reconociendo la necesidad de ampliar los modelos canónicos 
de la historia modelos narrativos, modelos de continuidad temporal, 
modelos de asunción objetivi—, encaminándose poco hacia una teoría de la 
memoria de las formas una teoría hecha de saltos y de latencias, de superv- 
vencias y de anacronismos, de voliciones y de inconscientes—, Aby Warburg 
llevaba a cabo una ruptura decisiva con las nociones mismas de *progreso» 
y edesarrollo* históricos. Hacia que el evolucionismo jugara contra si 
mismo. Lo deconstruía solamente con reconocer esos fenómenos de 
supervivencia, esos casos de Nachleben que ahora tenemos que intentar com- 
prender de nuevo en su elaboración especifica. 


135 W, Dilihey, 1890, pp. 907-527. 
1736 Cfr. E Gilbert, 1972, pp. 381-391. Warburg pudo leer a Dilehey en el Festschoft Eduard Apiler 
11847 al lado de Vischer y Lisener, 
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RENACIMIENTO E IMPUREZA DEL TIEMPO: 
WARBURG CON BURCKHARDT 


Warburg elaboró la noción de Nachleben en un marco histórico concreto que 
constituye el ámbito casi exclusivo de sus estudios publicados: se trata del 
Renacimiento, en primer lugar el Renacimiento italiano (Botticelli, Ghir- 
landaio, Francesco del Cossa, pero también Poliziano o Pico della Miran- 
dola) y después el flamenco y el alemán (Memling, Van der Goes, Durero, 
pero también Lutero o Melanchton). Si una tal noción vuelve hoy a llamar 
nuestra atención es, desde luego, porque nos parece ser portadora de una 
lección teórica propia para *refundar*, por asi decirlo, algunos de los 
presupuestos más importantes de nuestro saber sobre las imágenes en gene- 
ral. Pero no hay que olvidar que el problema fue formulado por Warburg 
en el contexto del Renacimiento en parficulor. No podemos exigir de él algo 
que nunca prometio (y eso es lo que hace Gombrich cuando le reprocha, 
por ej emplo, haber hablado de las supervivencias olvidándose de la Edad 
Media"), El valor general del Nachleben es el resultado de una lectura y, por 
tanto, de una interpretación de Warburg: no compromete sino la respon- 
sabilidad de nuestra propia construcción. 

Concedamos a Warburg, en todo easo, un cierto gusto —pero sutil y 
subrepticio— por la provocación: ¿acaso no es provocador hacer que se 
encuentren, sobre la mesa de trabajo del historiador-filósofo, esas dos 
nociones tan diferentes que son *supervivencia* y *renacimiento >? 
Ciertamente, la palabra Renacimiento, en alemán, no se dice más que del 


177 EH. Gombrsich. 1970. pp. 309 31 
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periodo histórico: no designa espontáneamente. como en frances o en ita- 
liano, un proceso que tendria entonces que designar la expresión Nauchleben 
der Ántike. Pero persiste la impresión de que el contacto entre los dos térmi- 
nos tiene algo de irritante, Tendremos que constatar que, en electo, nin- 
guno de los dos podía salir indemne de este contacto: el Renacimiento, 
como edad de oro en la historia de las artes, perderá algo de su pureza. de 
su completitud, y, a la inversa, la supervivencia perderá algo de su toque 
primitivo o pre-histórico. 

Pero, ¿por qué ese contexto? ¿Por qué el Renacimiento? ¿Por qué, en 
particular, haber comenzado o recomenzado —pienso en la tesis de Warburg 
sobre Botticelli, su primer trabajo publicado”*- por el Renacimiento ita- 
liano* En primer huga r, porque era alli exactamente donde había comen- 
zado o recomenzado la historia del arte como saber: Warburg y Wólfflin, 
antes que Panofsky, reinventarán la disciplina de la historia del arte volurendo o 
las condiciones humanistas, es decir, renscentistas, de un orden del discurso que 
no siempre habia existido como tal, Entrar en el Renacimiento —entrar en la 
historia del arte por el camino real del Renacimiento— era igualmente, para 
un joven sabio de finales del siglo XIX, entrar en una polémica teórica sobre el esta- 
tus mismo, el estilo y los aspectos en juego del discurso histórico en general. 

Esta polémica se remonta a Jules Michelet, autor de algunas formulacio- 
nes célebres que, por vez primera, esbozaron una noción propiamente his- 
tórica e interpretativa del Renacimiento: *descubrimiento del mundo y 
del hombre*, “advenimiento de un arte nuevo*>, ¿libre impulso de la 
fantasia>, retorno a la Ántigiedad concebido como *una llamada a las 
fuerzas vivas>"”,., Intentemos relativizar lo que tales expresiones tienen 
hoy de banal o incluso de discutible: cuando Warburg seguia los cursos de 
Henry Thode en la Universidad de Bonn, oia probablemente cien recrimi- 
naciones contra este Renacimiento *moderno», esencialmente percibido 
como el momento de invención de uno moral anticristiano. Tales recriminaciones 
iban dirigidas menos contra el propio Michelet que contra dos pensadores 
alemanes culpables de haber llevado esas formulaciones a sus consecuencias 
extremas: esos dos autores no son otros que Jacob Burckhardt y Friedrich 
Nietesche'"”. Por supuesto, la polémica no concernia solamente al estatus 


178 A Warburg. 1893. pp. 11-63 (trad. pp. 47-100), 

15q ], Micheler, 1655, pp- 34-35. Cir. L. Fébrre, 1950, pp. 717-729 

ido H Thode, 1885. Sobre la historiografía del concepto de Renacimiento en Alemania, Cfr. 
J. Huixinga. 1920, pp. 243-187. R. Kaufmann, 1932. 5. Wietta (dir), 1994: W.K. Fergu- 
son, 1948, pp- 167-230. Hd., 1963. 
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cristiano o no del Renacimiento italiano, sino al estatus mismo del saber 
histórico, de sus ambiciones filosóficas y antropológicas. En el corazón de 
esta polémica se encuentra toda la apuesta de la nueva Kulturgeschichte que 
había sido planteada por Nietzsche y por Burckhardt. 

Está claro que, entre las lecciones «franeiscanas + de Thode y los escri- 
tos ¿modernos* de Burckhardt, Warburg no dudó niun solo instante. El 
nombre del primero no aparece citado ni una sola vez en los Gesommelte 
Schnflen, mientras que la herencia del segundo es continuamente reivindi- 
cada'". Un solo ejemplo bastará para percibir este contraste: en su artículo 
de 1902 sobre el retrato Morentino Warburg parte justamente de una ico- 
nografía franciscana —la Confirmación de la regla de San Francisco, representada por 
Giotto en la iglesia de Santa Croce y por Ghirlandaio en Santa Trinita=, lo 
que hace aún más flagran te lá ausencia de cualquier referencia a Thode'" 
De hecho, Warburg pura y simplemente silenciaba el hecho de que su 
interpretación antropológica del ciclo de Ghirlandaio contradecía punto 
por punto el esquema propuesto por Thode en su propia obra sobre el 
Renacimiento, Por el contrario, el mismo texto se abre con una vibrante 
reivindicación teórica dominada por la autoridad de Burckhardt: 


*Jacob Burckhardt, pionero ejemplar (corbildlicher Plodfinder), ha abierto a la 
ciencia el ámbito de la civilización del Renacimiento (Kultur der Renaissance), y lo 
ha dominado con su genio: pero nunca ha querido explotar como un tirano 
egoista esa región (Lond) que acababa de descubrir; por el contrario, su abre - 
gación cientifica (mistenschofilicien Selbstverleugnung) era tal que, en lugar de 
afrontar el problema de la historia de la crilización conservando su unidad 
(Einheitlichken), tan seductora en el plano del arte, lo dividió en varias partes 
aparentemente sin relación entre si (in mehrere dusserhich unzusammenhingende Feile) 
con el fin de explorar y describir cada una de ellos con una serena soberania, 
Asi, en su Cicilizoción del Renacimiento, expuso en primer lugar la psicología del 
individuo social, sin examinar las artes plásticas; después, en su Cicerone, se 
contentó con proponer uná *iniciación al placer de las obras de arte». [...] 
Conscientes de la personalidad superior de Jacob Burckhardt, no debemos, 


sin embargo, vacilar en avanzar por la via que el nos ha indicados'"*, 


Esta «via» (Bahn) es de una exigencia metodológica extremadamente 
difícil de mantener, pero colocará la “abnegación * de Warburg —su Selbst- 


151 A. Warburg, 1932, 11, p- 679 lentrada <Burkhardi* del indice? 
162  (d., 19024, pp. 70-71 (trad... pp. 106-107) 
iba fi, p- 67 lirad., p. (03) 
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verlengnung, como eseríbe aqui- a la altura de la que el mismo reconocía a 
Burckhardt. Se trataba casi de una actitud estoica, Por un lado, se tiene que 
reconocer la unidad (Einheitlichkeid de toda cultura, su organicidad funda- 
mental, Pero, por otro, se rechaza declararla, definir, pretender aprehen- 
derla como tal: se dejan las cosas en su estado de división o de *desmon- 
taje > (Eprlegung). Como Burckhardi, Wa rburg siempre $e negó a cerrar una 
sintesis, rechazando siempre el momento de concluir, el momento hege- 
liano del saber absoluto. Es preciso, pues, levar la *abnegación* o la 
modestia epistemológica hasta el punto de reconocer que un investigador 
aislado un piónero— no puede, no debe, trabajar más que sobre sirularidades, 
como escribe muy bien Warburg en la misma página jugando con la para- 
doja de una +historia sintética hecha, sin embargo, de *estudios particu 
lares, es decir, de estudios de casos no jerarquizados: 


*E incluso despues de su muerte | Burckhardt], ese conocedor, ese erudito 
genial, senos presenta como un investigador infatigable; en sus Contribuciones a 
lo historia del arte én lolo abre, además, una tercera vía empirica parra acceder a 
una historia sintética de la civilización Gynthetoche Kilturgeschichte): no retrocede 
ante la tarea de estudiar cada obra de arte en particular (des emzelno Kunstwerk) 
en su relación directa con el entorno de su época, para comprender como 
«causalidades> las exigencias intelectuales y prácticas de la vida real (ds air 
kliche LebenJo*%. 


También Wolflin —el otro gran +reinventor* de la historia del arte en 
el siglo XX admiraba en Burckhardt a ese maestro precisamente capaz de 
una “historia sistemática? donde el $sistema* nunca fue definido, es 
decir, cerrado, esquematizado, simplificado. Siempre en Burkchardt la 
«sensibilidad por la obra individual * se encuentra en primer plano y deja 
toda conclusión abierta". Ahora bien, nadie mejor que Warburg habrá 
podido cumplir —si es que tal verbo es el adecuado— esa tarea paradójica 
que viene bien expresada, en su texto, por el verbo serlegen, *descompo- 
ner*. Nadie mejor que él habrá osado, en el campo de la historia del arte. 
viajar a este análisis infinito de los sngulondades que su ausencia de cierre ha hecho 
abusivamente pasar por “imperfectos o *inacabado». 

La modestia y la abnegación de Warburg con respecto a ese “monu- 
mento* historico armado por Warburg no son ni fingidas ni protocola- 


84 llod., p. 667 (rad... p. 103), Cfr. ]. Burckhardi. 1874-1897 
165 HH. Wolíin, 1941. pp. 175 y 169-200. Sobre las relaciones entre Warburg y Wóllólto, Cr. 
M. Warnke. 1991, pp. 79-66. A. Neumever, 1971, p. 35 
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6. Jacob Burckhardt, esbozo del proyecto Kunst der Renolssonce, 10 de agosto de 1858. 
Tinta sobre papel. Basilea, Jacob Burckhardi-Archiw. Foto Jacob Burckhardt-Archiv. 


rias". Pero tampoco significan que la relación entre ambas obras sea de 
mera filiación: en sus notas personales Warburg se muestra más crítico, más 
propicio a la discusión e incluso a la contradicción”. Hay que decir, igual- 
mente, que el vocabulario fundamental de Warburg —el del Nachleben, las 
Pathosfarmeln o la teoría de la Sexpresión> (Ausdrudk)— no forma parte de los 
motivos conceptuales propios de Burekhardt. Pero, por otro lado, no 
podemos evitar pensar que las famosas Motizenhásten de Warburg —sus fiche- 
ros de cartones multicolores son como la encarnación volumétrica de los 
Moterialien que Burckhardt había reunido con vistas a una Historia del arte del 
Rinacianiealó siempre diferida y nunca publicada (he 6-71, Wale la pena, en 
todo caso, investigar qué es lo que, en la obra del gran historiador de Basi- 
lea, podía servir para las intuciones y las construcciones del joven Warburg. 


Entrar en la historia del arte por el *camino real > del Renacimiento flo- 
rentino significaba, tanto en 1902 (el estudio sobre el retrato) como en 
1893 Cel estudio sobre Botticelli), tomar postura con respecto al concepto 


6 Cir A Warburg. 0920h, p. 103 tral. po 139), En 1892 Warburg habia sémetido su trabajo 
sobre Bonicelli al juicio del + maestro de Basilea, quien lo calificó como *schóne Arbeit 
Cfr. We Kzegi. 1993. pp. 283-292. 

187. Gir EH. Combrich, 1970. p. 145. 
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mismo forjado por Burckhardi a lo largo de su libro-rio, La Cultura del Ren 


cimiento en Íulw. Se han glosado hasta el infinito los temas y las tesis conte 


j i s] 7 
nidos en este libro. Se ha saludado su audacia, su adbrento, su “genial 


ar 


mórimiento: se ha admirado su manera de reunir un material historico 
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y Al ñ 
exrraorrdinariainenate TICO y polimor 10 limpos oso ha dejado de somete 


cada motivo celebre —la oposición entre Edad Media y Renacimiento. el 
primado de Italia, el «desarrollo del individuo >- a la objeción ertca” 


E - . AE | 
5e ha señalado que. por encima de todas las criticas. este libro seguía domi 


A E | 


nando el debate histórico sobre el Renacinnento"”, Pero tambien se ha 

A A A A, vor idea dé 
echo de este dominó aplastante un degurma ntó dd lavor de la ida «de 

que Burckhardt ercaba, con su obra maestra, un Renecrmiealoamihico cuyo culto 
E p 

iba a terminar por produci lo que Heinrich Mann Fustigó con la expre 


sión de Renacimiento histérica” 
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5 hay an nto del Renacimmente, eseomáto es intrinsecoa la cultura renacer 
tistá misa y corresponde y Burckhardr el merito de hiuberlo artalicado 
CONTA tal. Ll EN desarrollo del indiveduo > tierno eur Ye T probablemente 
con Una extructura iúiilicad., 0en muda cas0 una 4 PUC OIE ideoloyca A pr +15- 
tica”. pero ne por ello deja de producir menos efectos de conocimientos 
de estilo, de verdad y de hivoria: sel «individuo * e ua mito del Renace: 
miento. al menos habrá engendrado esas haseinantes realidades queso lus 
relritos Horentitios del Quattrocento. Ahora bien. es qustamente de ali ce 
donde parte Warburg: analucr un mito. introducioe en sus electos estela 
có. cra 4 li KOF Caplar la medida de 515 lecundidad lcGrmo 5 crenchn ¿li lo 
conercto ¿y deconstruirlo (como conjunto de hirtasmas. 

El andinas burckhardiano no mteresaba, por tante, a Warbury per taras 
puits genes | idaces de las que el Renacimiento EAT cule EL pl rides, 
hubiese podido sadirtordmente puro y conceptualmente “armados, como 
Arenea de la cabeza de Zeus. Burckhardi habia reconocido. ciertamente. un 
sdesarrollo del individuos en La Hala del Renacimiento. pero ese e des. 
arrollo* encontraba su extraña conclusión en un análisis de los sintormas y 
de dis agudeza, de las parodias y de los difamaciones otros tantos obstacu 
los para un modelo trivmalmente evolucionista— de las que el indiuaduao 
habria sido. desde Francesco Saechenti hasta Aretino, una incesante vie: 
tima: Burkchardt hablaba. pues. del «desarrollo del individuo no como 
el puro proyreso de una emancipación sino también como un desarrollo de su 
perversa! mismal”, 

Se pueden derivar de este análisis dos interpretaciones muy diferentes, 
La primera es moralista: sigue el modelo “grandeza y decadencia de los 
pesimismos del siglo xv mó. Tiende un puente —legitimo— entre Bure- 
hhardt y Schopenhauer”. Pero. al enfatizar el motivo del declive. termina 
por no ver en Burckhardt más que un ideólogo pasadista, un antidemó- 
crata precursor del Kulturbessmismco a lo Spengler. o incluso un defensor de 
las «revoluciones conservadoras» que prepararon en Alemania el aclveni- 
miento del nazismo"”. La otra interpretación es estructural; apunta más a 


los funcionammentes de la historia que a los juicios sobre lo historia, Presenta la ventaja 
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que Warburg comprendió perfectamente de ser dialéctica y, por eso 
mismo, epistemológicamente fecunda. Cuando Burckhardt fustiga a la 
*cultura moderna*> y su incapacidad para *comprender la Antigúe- 
dad»"", lo que hace no es tanto pronunciar un juicio *reaccionario> 
cuanto poner el dedo, de manera critica, sobre el problema mas general de 
la relación entre una cultura y su memoria: una cultura que rechaza su 
propia memoria —sus propias supervivencias— está tan abocada a la impo- 
tencia como una cultura inmovilizada en la perpetua conmemoración de su 
pasado. No de otro modo pensaba Walter Benjamin, en mi opinión!”. 

El «desarrollo del individuo*> en el Renacimiento porta en si mismo el 
desarrollo de sus síntomas, de sus perversiones, de sus nega tividarles: ¿qué pode - 
mos concluir de esta proposición? Una visión moralista hablará de €deca- 
dencia*, en nombre de una pureza que no se sabe bien si situarla, como 
Winckelmann, tan sólo en el tiempo del «milagro griego”. Una visión 
estructural comprenderá que el tempo —el tiempo, cualquiera que sea, tanto 
el tiempo de la Antigiedad como el del Renacimiento—es impuro. Creo que 
fue a partir de tal interpretación como pudo arrancar el trabajo de War- 
burg utilizando aquello que, en los análisis de Burckhardt, podía construir 
una noción incisiva de esta impureza del tiempo: construir, en suma, el 
fundamento teórico de la «supervivencia? . 


De entrada, Burckhardi había decidido plantearse en toda su medida esa 
complejidad de los tiempos propia del Renacimiento: era imposible, pues —e his- 
tóricamente nefasto-, resumir éste en la bella ciencia de un Leonardo, el 
angelismo de un Rafael o el genio de un Miguel Angel. Medio siglo antes 
de que Freud definiera su *regla fundamental> de no omisión, Burck- 

chardt escribía que el historiador no debe *excluir nada de lo que perte- 
nece al pasado>"”: las lagunas, los continentes negros, los contra-motivos, 
las aberraciones, forman parte de su búsqueda. Y he aquí por qué el 
famoso *desarrollo del individuo» debe ser pensado con lo que Burckhardr 
llama una mezcla de superposiciones antiguas y modernas»"”", caracteris- 
tica de la Italia renacentista (es sabido que Warburg hará un análisis similar 
para la Alemania de Lutero y de Melanchton), Mientras que Robert Klein 
veia en Burckhardt +una cierta oposición entre las dos orientaciones del 


197]. Burckhardi, 1865-1885. pp. 2v5-6, 

19é Cfr G Didi-Huberman, 2000, pp. 85-155. 
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Renacimiento* —el espiritu positivo del * descubrimiento del hombre y del 
mundo” y el espiritu fentástico de las heciones esotéricas” —, nosótros sen- 
timos la tentación de reconocer algo asi como una clarividencia dialéctica, 
un pensamiento de los tensiones y de las polaridades que Warburg. por su parte, siste- 
matizará en cada nivel de análisis. 

En tales condiciones. no se comprende cómo la famosa “resurrección 
de la Antiguedad>"" podría ser pensada según la temporalidad de un puro 
y simple retorno de lo mismo (del mismo +ideal de belleza», por ejem- 
plo). Es su relación —fatalmente onacrónico— con las especificidades del pre- 
sente y del lugar. la Italia del siglo av. lo que daa este retorno su vocación 
por las diferencias. por las complejidades, por las metamorlosis””. Es el 
encuentro del tiempo largo de las supervivencias -Burckhardt no las llama 
asi, sino que dice: € [...] esta Antigúedad había dejado sentir su influencia 
desde hacía largo tiempo*— con el tiempo breve de las decisiones estilísti- 
cas lo que hace del Renacimiento un fenómeno tan complejo”, 

Y ésa es la razón de que Burckhardt, a propósito del concepto histórico 
del renacer anotado bajo esta lorma verbal, en francés, en un manuscrito de 
1856-, pueda describir un verdadero movimiento dialéctico: entre el hempo- 
corte de lo que llama la *recuperación> del pasado antiguo y el tiempo-remolino 
de los «residuos vitales> (ebensfuluge Reste), que han permanecido latentes, 
eficaces en un cierto sentido, en el corazón mismo de la «larga interrup- 
ción* que los mantenía desapercibidos”, La Antigiedad noes un *puro 
objeto del tiempo» que retorna tal cual cuando se la convoca: es un gran 
movimiento de tierras, una sorda vibración, una armonía que atraviesa todas 
las capas históricas y todos los niveles de la cultura: 


“La historia del mundo antiguo. al menos la de los pueblos cuya vida se pro- 
longa en el nuestro, es como un acorde fundamental que todavía se oye reso 


nar sin ceyar a través de la masa de los conocimientos humanas e. 


No nos sorprenderá tanto, entonces, el hallar bajo la pluma de Burckhardi 
una proposición tan radical y escandalosa a ojos de los devotos estéticos 
del Renacimiento- como ésta: *El Renacimiento no creó ningún estilo 


201 KE Klein, 1970. p. 219 

302 ] Burckhardi. 1860. 8, pp. 11-69. 
203  Jód.. IL pp. 11-12. 

204 Td, IL p. 13. 

205 Citado por M. Ghelardi, 1991, p. 149. 
sob |, Burckhardi, 1865 -1A 85, p. 2. 
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orgánico propio" (ken eigener organischer... Sul?" ¿Qué quiere decir esto? 
(Hue el Renacimento es impuro, tanto en sus estilos artísticos como en la tempo- 
ralidad compleja de sus idas y vueltas entre presente vivo y Antigúedad 
rememorada. No podemos imaginar, en el siglo XIX, una critica más ayuda 
tanto del historicismo (en su búsqueda de la unidad de tiempo) como del 
esteticismo Len su búsqueda de la unidad de estilo)", 

El Renacimiento es impuro: Warburg no cesará nunca de profundizar y 
de construir —gracias a los conceptos especificos del Nachleben y las Pathosjor- 
meln— tal observación. El Renacimiento es impuro: tal sería, quizás, el 
limite que impone a la mirada de todo ideal, y tal es. sin embargo, su utali- 
dad misma, Warburg lo escribe exactamente en 1920: la «mezcla de ele- 
mentos heterogéneos» (Mischung heterogener Elemente) designa lo que hay de 
«vital» (50 lebenskráflig) en la «cultura del Renacimiento> (Kultur der Renais- 
sonceJ"". Designa el carácter «híbrido» del estilo florentino (Maschsti)"", 
Implica una constante dialéctica de $tensiones> y de «compromisos», de 
suerte que la cultura renacentista terminará por presentara ojos del histo- 
riador algo así como un verdadero «organismo enigmático»: 


«Cuando maneras contradictorias de concebir la vida [Lebersonchovung) 
impulsan a los miembros aislados de la sociedad a enfrentamientos mortales 
y les inspiran una pasión unilateral, causan de modo irresistible la decaden- 
cia (Werfoll) de la sociedad; y, sin embargo, son, al mismo tiempo. fuerzas 
(Arafie) que favorecen la expansión de la más elevada civilización, 1...) Esen 
este terreno donde crece la Mor del Renacimiento ÑMorentino. Las cualidades 
totalmente heterogéneas (helerogene Eipenschofien) del idealista medieval y eris- 
liano, caballeresco y romántico, 6 incluso clásico y platonizante, por una 
parte, y del pragmático mercader etrusco-pagano. vuelto hacia el mundo 
exterior, por otra, impregnan al hombre de la Florencia de los Medicis y se 
unen en el para formar un organismo enigmático (ein rútselhafer Organismaus?, 
dotado de una energía vital (Lebensenergie) primaria y, sin embargo, armo- 
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207 Citado por M, Ghelardi, 1991, p. XVI 
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LEBENSFAHIGE RESTE: 
LA SUPERVIVENCIA ANACRONIZA LA HISTORIA 


El Renacimiento es impuro —la subervivencio sería la manera warburgiana de 
nombrar el modo temporal de esta impureza—. Aunque discreta, la expre- 
sión de «residuos vitales > (ebensfihige Reste) en Burckhardt me parece deci- 
siva para comprender, más allá del propio Warburg, la paradoja —y la nece- 
sidad— de tal noción. Es la paradoja de una energia residual. de una huella 
de vida pasada, de una muerte apenas evitada y casi continua, funtasmol para 


decirlo todo, que da a esa cultura triunfalmente llamada + Renacimiento» 


su propio principio de mtolidad. Pero ¿de qué vitalidad, de qué temporali- 
dad, se trata exactamente? ¿En qué medida la superviveneía impone una 
manera especifica, fundamental, de comprender la «vida de las formas” y 
las «formas del tiempo* que esta vida despliega? 

Nuestra hipótesis de lectura será que, más allá de la evocación burckhard- 
tiana de los «residuos vitales», el Nachleben de Warburg aporta un modelo 
de tiempo propio de las imágenes, un modelo de anacronismo que rompe no 
solamente con las filiaciones vasarianas [esos relatos familiares) y las nostal- 
gias winckelmannianas (esas elegías del ideal), sino también con toda pre- 
sunción usual sobre el sentido de la historia. El Nachleben de Warburg 
implica, pues, toda una teoria de la historia: es en relación con el hegelia- 
nismo como, a fin de cuentas, debemos juzgar, o calibrar, tal concepto”. 


212 Cir. A. Dal Lago. 1984. pp. 73:79, que rebuta los planteamientos de E- H. Gombrich. 1969, 
pp 24-58. 
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Constatemos, para empezar, que el propio Warburg veia en la Ssupervi- 
vencía de la Antiguedad * un *problema capital > (MHauptproblem) de toda su 
investigación. Es algo que viene atestiguado por sus colaboradores y amigos 
más próximos, como Fritz Saxi?*” o Jean Mesnil: 


*La bibliorera fundada en Hamburgo por el profesor Warburg se distingue 
entre todas los bibliotecas por el hecho de que no está dedicada a una o varias 
ramas del saber humano, de que no entra en ninguna de las categorias habi- 
tuales, ya sean generales o locales, sino que ha sido formada, clasificada y 
orientada con vistas a la solución de un problema, o más bien, de un amplio 
conjunto de problemas conexos. Este problema es el que preocupo a Aby 
Warburg desde 5u juventud: ¿qué representaba en realidad la Ártiguedad para 
los hombres del Renacimiento?, ¿cuál era su significación para ellos?, ¿en 
qué ambitos y por qué vias ejerció su influencia? La cuestion así planteada no 
es para él una cuestión de orden únicamente artistico y Íiterario, El Renaci- 
miento no le suscita solamente la idea de un estilo, sino también y sobre todo 
la idea de una cultura; el problema de la supervivencia y del renacimiento de la 


antiguedad eS 1 problema religioso y social tanto como artística+”?, 


La clasificación actual de la biblioteca de Warburg testimonia todavía esta 
obsesión: prácticamente cada sección importante comienza con una 
sub=sección sobre la «supervivencia de la Antiguedad» —supervivencia de 
los dioses ant Iguos, de los saberes astrológicos, de las formas literarias, de los 
motivos figurativos, elc.—. Los volúmenes de conferencias (Vortráge der Biblio— 
thek Warburg) publicados entre 1923 y 1932 por Fritz Sax] llevan igualmente 
la marca constante de este problema: sólo con abrir el primero de estos 
volúmenes vemos cómo se codean un articulo sobre Durero como intér- 
prete de la Ántigúedad (por Gustav Pauli) y un estudio sobre las supervi- 
vencias helenísticas en la magia árabe (por Helmut Ritter), la famosa con- 
ferencia de Ernst Cassirer sobre el concepto de «forma simbólica > y un 
ensayo de Adolph Goldschmidi sobre +La supervivencia de las formas 
antiguas en la Edad Media* (Dos Nachleben der antike Formen im Mittelalter 9". 
Todo el esfuerzo bibliográfico del Instituto Warburg convergerá final - 
mente en la edición de los dos volúmenes dedicados exclusivamente al pro- 


ah 


blema de la supervivencia de la Antiguedad”. 


213 F.Súd. 1920. pp. 1-4. Md. 10932. pp. 220-272. 

14]. Mesnil, 1926, pp. 237. 

215 E. Sad (dir), 1921-1932. La misma puntualización debe hacerse a propósito de los 21 volú- 
menes de dos Lodo der Biblicttah Mordor, publicados entre 1927 y 1932. 
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Pero ¿acaso era lan novedoso el problema? ¿No habia proyectado ya el 
Neoclasicismo de Winckelmann y sus seguidores la Antiguedad (Allertum) 
hasta el presente vivo (Gegenivar!) de los hombres del siglo xix? Ernst 
Gombrich ha insistido en la influencia de un texto de Ánton Springer —el 
primer capitulo de su libro Bilder aus der neueren Hunsigeschichte, publicado en 
1867— sobre * La supervivencia de la Antiguedad en la Edad Media» (Da 
Nachleben der Antike im Mittelolter): al margen de un pasaje en el que Springer 
hablaba del drapeado antiguo como un *perlecto instrumento de expre- 
sión*>. Warburg habría indicado con un lacónico *Bravo> su asenti- 
miento”. 

Warburg poseía, ciertamente, un conocimiento histórico muy preciso de 
toda la literatura histórica concermiente al problema de la +*tradición anti- 
guñ”. Pero. desde nuestro punto de vista, este conocimientó marca más 
fuertemente aún la diferencia que iba a separar su propia noción del Nuch- 
leben de todas las que, bajo diversas denominaciones, podían circular en su 
época”. Asi. pues, ¿en qué sentido la supervivencia según Warburg podia 
romper con todas las que la precedian o le eran contemporáneas? Esen- 
cialmente, en que no se la podio suberponer a ninguna periodización histórica. El Nochleben 
de Springer simplificaba la historia periodizándola: permitia mantener 
una Antiguedad «disminuida* en sus supervivencias medievales por opo- 
sición a la Antigiedad +triunfante> del Renacimiento. El Nachleben de 
Warburg es, por su parte, un concepto estructural. Concierne al Renaci- 
miento tanto como a la Edad Media; *Cada periodo tiene el Renacimiento 
de la Antiguedad que merece» (jede Zeit hod die Renaissance der Antike, die sie ver 
dient), escribió”, Pero también habría podido decir, simétricamente, que 
cada periodo tiene las supervivencias que merece, 0, más bien, que le son 
necesarias y, en un cierto sentido, le subyacen estilisticamente. 

La supervivencia tal y como la entiende Warburg no nos ofrece ninguna 
posibilidad de simplificar la historia: impone una desorientación temible 
para toda veleidad de periodización. Es una noción transversal a toda divi- 
sión cronológica. Describe otro tiempo. Desorienta, pues, la historia, la abre, 


2017 W, Herbss, 1852, 

2182 E, H, Gombrich. 1970, pp. 49-50. Cfr. A. Springer, 1867 (Warburg utilizaba la segunda 
edición, 18586) que Eugene Mint en Francia comentaba ant; «|... | uno de los maestros de 
la historia del arre. M, Antoine Springer. profesor en la Universidad de Leiprig. nos muestra 
ala Antiguedad sobrevinéndese en cierto modo (1d es el sentido de la palabra Nochlehen) a tra 
vés de la Edad Medior. E. Múntz, 1887, p. 63L. 

219 Cfr. 6. Dehio, 1895. L. Friedlander, 1897, pp. 210-240 y 370-401. E. Joeschlee, yoo. H 
SArmper, 1906. PF, Cauer. 1310. E. We. Livingstone, 1qU2. 

220 A, Warburg. 19264 leitado por E. H. Gombrich, 1970, p. 238). 
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la complica. Para decirlo todo, la anacronza. Ímpone la paradoja de que las 
cosas más antiguas Menen a veces destués de las cosas menos ent: as1, la mtro- 
logia de tipo indio —la más lejana posible— vuelve a hallar un valor de uso 
en la Italia del siglo XV después de haber sido suplantada y apartada por las 
astrologías griega, árabe y medieval”. Este solo ejemplo, ampliamente 
estudiado por Wa rburg, muestra como la supervivencia desorienta la historia, 
cómo cada periodo está tejido con su propio nudo de antiguedades, de 
anacronismos, de presentes y de propensiones al futuro. 

¿Por qué el saber medieval sobrevive en Leonardo da Vinci? ¿Por que el 
gótico septentrional sobrevive al Renacimiento clásico? Ya Micheler decia 
de la Edad Media que es *tanto más dificil de matar cuanto que ya está 
muerta desde hace largo tiempo»*”. Son, en efecto. las cosas que están 
muertas ya desde hace largo tiempo las que frecuentan más eficazmente 
más peligrosamente nuestra memoria: cuando el ama de casa actual con- 
sulta su horóscopo, continúa manipulando los nombres de dioses en los 
que ya nadie cree, La supervivencia, pues, abre do historo algo a lo que War- 
burg apelaba cuando hablaba de una «historia del arte en el sentido más 
amplio» (wohl zum Beobachtungsrebiet der Kunstgeschichte im weisten Sinnel=: una his- 
toria del arte abierta a los problemas antropológicos de la superstición, de 
la transmisión, de las creencias”. Una historia del arte informada por esa 
«psicología de la cultura? por La que Warburg había comenzado a apasio- 
narse con Hermann Usener y Earl Lamprec ht. 

En la medida misma en que amplia el campo de sus objetos, de sus 
aproximaciones, de sus modelos temporales, la supervivencia hace más com- 
pleja da historia: libera una especie de £margen de indeterminación> en la 
correlación histórica de los fenómenos. El desbués llega casi a liberarse del 
antes cuando se une a esc fantasmático *antes del antes» superviviente: 
como en la obra de Rembrandt, calificada por Warburg de ¿más antigua y 
más clásica? —más ovidiana, en suma— que la de un Ántonio Tempesta, que 
le precede históricamente”, La forma llega casi a liberarse del contenido, 
como en los frescos de Ferrara, donde la estructura renacentista —la posi- 
ción recíproca de las figuras, la referencia astrológica misma— coexiste con 
una iconografía todavia medieval, heráldica y caballeresca””, 


om Cfr. A. Warburg. 1912, p. 178 Úrad.. p. 205). 

222). Mieheles, 1655. p. 36, 

223 A Warburp, 1920. p. 201 ÍLead.. p. 249). 

224 A Warburg. 19263 (citado por E. Gombrich, 1970, pp. 229-238) 
235  M.. 1913, pp. 175-190 (trad., pp. 205-219), 
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Constatar todo esto es rendirse a la evidencia de que las ideas de tradición 
y transmisión son de una complejidad temible: son históricas (Edad Media, 
Renacimiento). pero también son anacrónicas (Renacimiento de la Edad 
Media. Edad Media del Renacimiento); están hechas de procesos conscien- 
tes y procesos inconscientes, de olvidos Y redescubrimientos, de inhibicio 
nes y destrucciones, de asimilaciones e inversiones de sentido, de sublima 
ciones y alteraciones —todos estos términos son del propio Warburg""—. 
Bastará con un desplazamiento de perspectiva en el que se dialectice el 
modelo histórico del renacimiento Y el modelo anacrónico de la mupermbencia 
para que la idea misma de una transmisión en el liempo se vuelva proble 
mática. Y ello tanto más cuanto que esta complejidad, según Warburg, 
tenia que contar con la referencia obstinada a una antropología subyacente 
por las cuestiones conjugadas de la creencia. la alienación. el saber y, 


desde luego, la imagen-: 


«En la perspectiva de la evolución (Wandel) de las imágenes de estas divinida- 
des, primero transmitidas, después olvidadas y redescubiertas (úberliefert, ver 
chollen und wiederentdeck). la historia de la Antiguedad encierra conocimientos 
todavía no explotados para una historia del pensamiento antropomoórfico y 
de su significación (eine Geschichte der Bedeutung der antropomorbhistischen Denkwveise) 
[...] Desde este punto de vista, las imágenes y las palabras (Bilder und Morte) de 
que hemos hablado una pequeña parte de las que habriamos podido dispo- 
ner deben ser consideradas en cierto sentido como documentos de archivos 
aún inexplorados que testimonian la trágica historia de la libertad de pensa- 
miento (die trapiche Geschichte der Denkfreihei) del europeo moderno. Teníamos 
también que demostrar con ayuda de un método positivo cómo es posible 
mejorar la metodología de la ciencia de las civilizaciones (ulturaioerchofiliche 
Methode): relacionando la historia del arte y las ciencias religiosas (die Verknip- 
fine von Kunstpeschichte und Religionmissenschaft Je”, 


Dado que está entretejida de largas duraciones y momentos críticos, 
latencias sin edad y brutales resurgimientos, la supervivencia termina por 
anocronczor la historia. Con ella, en efecto, se desmorona toda noción crono- 
lógica de la duración. En primer lugar, la supervivencia onocroniza el presente: 
desmiente violentamente las evidencias del Zeitgeist, ese “espiritu del 
tiempo» sobre el que con tanta frecuencia se basa la definición de los esti- 
los artísticos. Warburg gustaba de citar la frase de Goethe según la cual «lo 


236 Hi, 197. 1L pp. 970-673 findoce, mm, “Anti. Nachlebene 
227 1d. 1920. pp. 259-260 lirad., pp. 261 y 285-286). 
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que se llama el espiritu del tiempo (Geist der Zriten) no es en realidad sino el 
espiritu del honorable historiador en el que este tiempo es pensado, ..*, 
En función de ello, la grandeza de un tiempo, de un artista o de una obra 
de arte era reconocida por Warburg —contrariamente a lo que pretende 
hacernos creer la excesivamente habitual lectura soctológica de su obra - 
según su capacidad de resistencia a tal espiritu, a tal “tiempo de épocas””. 

En segundo lugar, la supervivencia enacroniza +l pasado: si el Renacimiento 
fue analizado por Warburg como un Stiempo impuro*, era también por- 
que el pasado cuyas < fuerzas vivas? convocaba —la Antigúedad elásica— 
tampoco tenía nada de origen absoluto. El origen forma, en consecuentia, 
una temporalidad impura de hibridaciones y sedimentos, de pretensiones 
y perversiones: en los ciclos pictóricos del palacio Schifanoia lo que sobre- 
vive es un modelo oriental de astrología en el que formas griegas más anti- 
guas habian conocido ya un largo proceso de alteración. A partir del 
momento en que el historiador del arte asume el riesgo de reconocer las 
largas duraciones presentes en los monumentos artísticos del Renacimiento 
=es asi como Warburg presentará conjuntamente una obra de Rafael y el 
arco de Constantino en Roma, separados por más de mil doscientos 
años", asume también, lógicamente, el riesgo del anacronismo: consi- 
derémoslo como una decisión de reconocer el anscronismo inscrito en la 
evolución histórica misma. 

Porque la supervivencia abre una brecha en los modelos usuales de la 
evolución. Desvela en ella paradojas, ironías del destino y cambios no rec- 
tilineos, Anacronizo el futuro, en cuanto que es reconocida por Warburg como 
una *fuerza formativa para el surgimiento de los estilos* (als silbildende 
Mach”, Que Lutero y Melanehton muestren su interés por las «supervi- 
vencias de prácticas misteriosas de la religiosidad pagana» (on den fortlebenden 
mpsteriósen Proktiten heidnischer Religiositát) es algo que, desde luego, *parece tan 
paradójico para nuestra concepción rectilinea de la historia» (geradimir den- 
hende GeschichisauffassungJ"". Pero eso es lo que justificaba plenamente la rei- 
vindicación por Warburg de un modelo de tiempo específico para la histo- 
ria de las imágenes: lo que él llamaba, como se ha visto, una investigación 
de €su propia teoría de la evolución» (uhre eigene Entuickluneslehre PF. 


228. 19263 (citado por E, H. Combrick. 1970. pp 319-3144 
229 4,1914, p. 173 Úrad., p. 233). 

230 1,1893. p.13 trad. p. 49). 

331 4d, 1920. p. 209 (trad. p. 255) 

232 ld. p. 185 (trad. p. 215) 
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Ya estamos un poca mejor equipados para comprender las paradojas de 
ana historia de las imágenes contebida como una historia de los fentasmes 
o supervivencias, lalencias y respariciones mercladas con el desarrollo más 
manifiesto de los periodos y de los estilos—. Una de las formulaciones más 
40 pprendentes de Wa rhurg —que data de 1928, un año antes de su muerte— 
cera el definir la historia de las imágenes que él practicaba como una «his- 
toria de fantasmas para adultos> (Cespentergeschichte fur Ganz Enwvachsene E. 
Pero, ¿de quién, de dónde o de cuándo son estos fantasmas? Los admira- 
bles textos de Warburg sobre el retrato su mezcla de precisión arqueoló- 
gica y empatia melancólica inducen antes que nada a la idea de que estos 
fantasmas conciernen a la insistencia, a la SUPErnoencia de una paos- muerde. 

Cuando trabajaba sobre los retratos de la familia Sassetta (una familia de 
banqueros, como la suya propia), Aby Warburg escribió a su hermano Maz 
ána carta conmovedora en la que trataba de describirle cómo todo su tra- 
hajo de archivo, aun siendo +áridos (eine trochene Arbeit), no por ello dejaba 
de ser «terriblemente interesante? (colossol interessant) desde el momento en 
que devolvía una especie de vida, y hasta una palpitación, a esas Simágenes 
fantasmáticas» (schemenhofie Bilder) de seres desaparecidos tanto tiempo 
antes, A partir de ahi podemos comprender mejor el *vivo* paradójico 
de los retratos orentinos (es decir, su relación fisica con la muerte) y, en 
consecuencia, su “animismo? tan poderoso (es decir, su relación psiquica 
con lo inanimado)"”. ¿Acaso no fue en los sarcófagos, esos estuches de la 
muerte, donde los artistas del Renacimiento escrutaron —desde Nicola 
Pisano a Donatello y más lejos aún— las fórmulas clásicas para representar la 
vida misma, esa £vida en movimiento* que sobrevivia como fosilizada en 
el mármol de los vestigios romanos"? 

Pero eso no es todo. Los fantasmas de esta historia de las imágenes vie- 
nen también de un pasado incoativo: son la supervivencia de un ante-nacimiento. Su 
análisis deberia enseñarnos algo decisivo sobre lo que Warburg llamaba la 
«formación de un estilo». su morfogénesis. El modelo del Nachleben no 
tiene que ver únicamente corn una búsqueda de las desapariciones: persi- 
gue, más bien, el elemento fecundo de las mismas, lo que en ellas deja hue- 
Ma, y, desde ese momento, se hace susceptible de una memoria, de un 


24 dd. 1928-1939, p.3 

a ld, Carta a sa hermano hlax del 10 de puro de 1900 Leitada por E. HL Gurndarich, 1970. po 129), 

035 Cín E Didi-Huberman. 104. pp- 383-432. 

296 Cfr. L Ragusa, 1951. 5. Contarini. 199%, p. 9L que cita una expresión muy warburgiana de 
¿Andre Jolles sobre el Renaciomento coro un fendrienó que hubiera serio su cuna en UnA 
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relorno, incluso de un *renacimiento?. Seria, epistemolóogicamente 
hablando, como la redefinición del modelo biomórfico de la evolución. 

Vida, muerte y renacimiento, progreso y decadencia —los modelos pues- 
tos en circulación desde Vasari no bastan ya para describir la historicidad 
sintomática de las imágenes. Darwin, por supuesto, ha pasado por ahi: su 
análisis de las «apariciones accidentales> —verdaderos sintomas o malestares 
en lo evolución articulaba notablemente el «retorno de los caracteres perdi- 
dos* con el motivo de las «latencias* en las que sobrevive la estructura 
biológica del “tantepasado común: 


«Sin embargo, encontramos otro caso en las palomas, esto es, la aparición 
accidental en todas las razas de una coloración azul - pizarra, dos bandas 
negras en las alas, lomos blancos, con uná barra en el extremo de la cola, 
cuyas plumas exteriores están, cerca de su base, exteriormente bordeadas de 
blanco. Como estas diferentes marcas constituyen un carácter del antepasado 
común, la paloma silvestre, resulta incontestable, creo, que estamos ante un 
caso de retorno y no ante una variación nueva. [...] Sin duda es muy sor- 
prendente que ciertos caracteres reaparezcan despues de haber desaparecido 
durante un gran número de generaciones, centenares quizás. [...] En una 
raza que no se ha cruzado pero en la que los dos ancestros tronco han per- 
dido algunos caracteres que poseía su ancestro común, la tendencia al 
retorno de este carácter perdido podría, a partir de lo que podemos saber, 
transmitirse de manera más ó menos enérgica durante un numero ilimitado 
de generaciones. Cuando un carácter perdido reaparece en una raza después 
de un gran número de generaciones, la hipótesis más probable es no que el 
individuo afectado se haya puesto de repente a recordar a un antepasado del 
que está separado por varios cientos de generaciones, sino que el carácter en 
cuestión ¿e encontraba en estado latente en los individuos de cada genera- 
ción sucesiva y que finalmente ese carácter se ha desarrollado bajo la influen- 
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EL EXORCISMO DEL NACHLEBEN: 
GOMBRICH Y PANOFSKY 


Antes de interrogarnos sobre la naturaleza de las condiciones por las eua- 
les, en historia del arte, una forma antigua puede ser susceptible de superar- 
pencio en algunos casos y de penacimiento en otros, tratemos de situar el destino 
mismo de esta problemática en la historia de la disciplina. ¿Ha sido com- 
prendido el Nuchleben de Warburg? Por algunos si, ciertamente, Por la main 
stream, desde luego que no. Demos algunos ejemplos. 

Cuando en 1911 Julius von Sehlosser publicó su Historia del retrato. en cera, 
quedó claro que el vocabulario de la supervivencia —tomado de Tylor pero, 
sobre todo, de Warburg, de quien Schlosser era amigo'*— había ofrecido 
la única via teórica posible para comprender el fenómeno más extraño de la 
escultura en cera, esto es, su larga duración, su resistencia a la historia de 
los estilos, su capacidad de sobrevivir sin evolucionar signif icativamente””, 
Schlosser comprendía que la historia de las imágenes no es en absoluto una 
«historia natural>, sino más bien una elaboración, una Hconstrucción 
metodológica» (cin methodisches Práparat), y que escapa a las leyes del +evolu- 
cionismo» trivial, lo que justificará, al final del hibro, su crítica inapelable 
alas ¿pretensiones teleológicas> de tipo vasariano””, 

Sin duda Schlosser dejaba sin tratar —más por modestia que por ignoran- 
cia— un cierto número de problemas teóricos inherentes al modelo de la 
supervivencia. Pero una idea fuerte comenzaba a tomar cuerpo: la de que, 


234]. von Sehlosser, 19244, p. 36. 
239 Ciro O. Didi-Huberman. 1998c. pp. 196-162. 
240]. wn Sehlosser, 1911, pp. 9-11 y 119-121 ftrad... pp 7-9 171 17d. 
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stel urte bene uno historia, las imagenes, por su porte, benen supervivencias, que las «<des- 
clasifican>, las apartan de la esfera habitual de las obras de arte. Su super- 
vivencia liené como contrapart ida el desprecio en el que las mantiene Una 
historia Celevada»> de los estilos artisticos”, Y ésa es la razón de que, desde 
hace muchos años, la Historio del retrato en cero haya sido más leida por los 
antropólogos que por los historiadores del arte, 

Edgar Wind probablemente nunca arriesgara —a propósito de las cues- 
tión de los modelos tiempos— opciones teóricas tan radicales, tan explora- 
torias, como las de Warburg y Schlosser. Pero comprendió muy bien que la 
palab ra supermibencia debia ser empleada más allá de la «metáfora biológica > 
trivial; *Cuando hablamos de la "supervivencia" de la Antiguedad — escribia 
en 1934, entendemos por ello que los simbolos creados por los Antiguos 
han continuado ejerciendo su poder sobre generaciones sucesivas: pero 
¿qué entendemos por la palabra “continuar ?>, E indica que la superri- 
vencia supone todo un conjunto de operaciones en las que juegan de con- 
cierto el olvido. la transformación de sentido, el recuerdo provocado, el 
hallazgo inopinado, etc., debiendo esta complejidad recordarnos el carác- 
ter cultural y no matural de la temporalidad en juego”. Con ello Wind cri- 
ticaba no solamente la + historia inmanente> de Wolfílin sino también la 
«historia continua” (historica! continuity) en general, que ignora aquello de lo 
que toda supervivencia es teatro: un juego de las ¿pausas* y de las ¿cri- 
sis*, de los *saltos* y de los $retornos periódicos> (periodic revernons), todo 
eso que forma no un relato de la historia sino una madeja de la memoria 
(memory-mnemosne), No una sucesión de hechos artisticos sino una teoría de 
la complejidad simbólica””. 

No se podia ser más claro sobre la crítico del historicismo contenida en la hipó- 
tesis misma de la supervivencia. Gertrud Bing ha señalado muy bien la 
situación paradójica de Warburg en la epistemología de las ciencias históri- 
cas (y se podria, creo, hacer aña precisión análoga a propósito de Michel 
Foucault): de un lado, se ve abocado a ser parcial, e incluso a equivocarse 
sobre ciertos hechos históricos; de otro, su hipótesis sobre la memoria —ese 
tipo especifico de memoria que supone el Nochleben— modificará en profun 
didad la comprensión misma de lo que es un fenómeno histórico. Signifi- 
cativamente, Gertrud Bing insistia en la manera en que el Nochleber trans- 
forma toda nuestra idea de la tradición: ésta no es ya un rio continuo en el 


241 Jid.p. 10 lirad.. p. 8). Md. 1894. pp. 0-43. 
242 E Wind. 1934. pp. VU 
243 — Ibu.. p. VIL 
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que las cosas se trans miten simplemente de cabecera a desembocadura, sino 
una dialéctica tensa, un drama que se representa entre el curso del río y sus 
propios remolinos"**, Debemos constatar, una vez más, que Walter Benja- 
min no se encuentra muy lejos de este modo de pensar la historicidad". 


Pero hay que decir que esta lección ha sido escasamente seguida. El histo- 
riador prehiere con frecuencia no correr el riesgo de equivocarse: a 5us 
ojos, un hecho exacto vale más que una hipótesis, que es, por su propia 
naturaleza, incierta. Podemos lamar a esta actitud modestia cientifica, 
pero también podernos llamarla cobardía o incluso pereza Filosófica. Se 
irata, en el peor de los casos. de un odio positivista hacia toda «teoria». En 
1970, Gombrich quiso terminar su biografía con lo que llamaba una 
«puesta en perspectivas de la obra warburgiana, y se aprecia en la misma 
una extraña voluntad de “matar al padre*, un deseo evidente de que el apo- 
recido —asi es como Warburg se habia definido a si mismo en 1924— no reapa- 
regra más y de que con él la supervivencia, hipótesis *pasada de moda”, cese su 
eterno retorno en las reservas mentales de los historiadores del arte**, 
Para lograr este fin habrán sido necesarias dos operaciones. La primera 
consiste en invalidar la estructura dialéctica de la supervivencia, es decir, 
negar que un doble ritmo, hecho de SuUpervivencias y de renacimientos, 
organice —y haga impura, híbrida— toda temporalidad de imágenes. Para 
ello, Gombrich no dudará en pretender que el Nachleben de Warburg puede, 
a fin de cuentas, reducirse simplemente a lo que se llama un revival?" La 
segunda operación consiste en invalidar la estructura anacrónico de la supervivencia: 
basta para ello con volver a Springer y re-periodizar la distinción entre super- 
vivencia y renacimiento, es decir, reducirla simplemente a una distinción 
cronológica entre Edad Media y Renacimiento. Gombrich terminará, asi, 
por distinguir la oscura +tenacidad” de las supervivencias medievales y la 
«fexibilidad* inventiva de las imitaciones alVantica que sólo un Renaci- 
miento digno de este nombre habrá podido producir a partir del siglo xy". 
Dilucidar los avatares de la supervivencia llevaria, tarea aplastante, a reha- 
cer toda la historia de la disciplina después de Warburg. Señalemos sola- 
mente los hitos más importantes. Á comienzos de los años veinte, Adolph 


144 G. Bing. 1965. pp. 301-307 y 310. 

45 Cfr O Didi-Huberman, 2000, pp. 95-155 

246 EH. Gombrich, 1970. pp. 307-124. 
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Western civiliaion Te. 
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Goldschmidt publicaba en el primer volumen de los Vortráge der Bibliothek Wisr- 
burg un artículo sobre * La supervivencia de las formas antiguas en la Edad 
Medias: atento desde el principio a la paradoja del Nachleben Andicador a la 
vez de una “vida continuada» (Weiterleben) y de una $muerte continuada» 
(Weitersterben/— Goldschmidt trataba de extender a lo Edud Medio lo que Warburg 
habia hallado en Botticelli, insistiendo sobre todo en el papel expresivo del 
drapeado en el arte bizantino””, Veinte años más tarde, Jean Sernec invo- 
caba la *supervivencia de los dioses antiguos* como un argumento de per- 
turbación cronológica destinado, igualmente, a mostrar, en lo interferencia entre 
Edd Mesía y Renacimiento, la arm plitud del cam po de las supervivencias: 


*La antitesis tradicional entre Edad Media y Renacimiento se atenúa a 
medida que se conocen mejor una y otro: la primera aparece menos sombría 
y menos estática, el segpando menos brillante y menós repentino. Mos damos 
cuenta, sobre todo, de que la Antigiedad pagana, lejos de "re-nacer' en la 
Italia del siglo cv, habia sobrevivido en la cultura y en el arte medievales; los 
dioses mismos no resucitan, porque jamás han desaparecido de la memoria y 
de la imaginación de los hombres. |...] La diferencia de los estilos nos 
impide percibir esta continuidad de la tradición, porque el arte italiano de 
los siglos XV y XVI revista a viejos simbolos con una joven belleza. Pero la 
deuda del Renacimiento con la Edad Media está inscrita en los textos, Trata- 
remos de mostrar cómo, a través de qué vicisitudes, se transmitió, de siglocen 
siglo, la herencia mitográfica de la Antigúedad, y cómo, en el declive del 
Cinquecento, los grandes tratados sobre los dioses. de los que van a alimen- 
tarse el humanismo y el arte de Europa entera, son todavía tributarios de las 
compilaciones de la Edad Media y se encuentran totalmente impregnados de 


Am o 
su epi rt ' 


Este tipo de homenaje a la lección warburgiana y a la impureza del hempo de 
los imagenes es, sin embargo, hay que constatarlo, minoritaria. Fuera de ella 
se siente, por todas partes, la voluntad de definir una periodización de la historia 
del arte cada vez más clara y distinta, es decir, esquemática y satisfactoria para 
el espiritu, En suma, la operación invalidante que Gombrich expresaba con 
tanta claridad habrá sido puesta en práctica de una manera más subrepticia 
en toda una serie de desplazamientos teóricos a través de los cuales el Nuch- 
leben se verá conducido a esquemas temporales —y modelos de determi- 
nismo— que su hipótesis misma habia tenido la virtud de cuestionar. Asi, la 


449 A. Goldschinido, 1931-1922, pp. 40-50. 
250]. Seenec, 1940, pp. 9711. Gr. igualmente E. von Besold, 1923. 4, Frey-Sallmóno, 1931. 


L LA IMAGEM-FANTAGMA Bn 


supervivencia es llevada hacia la noción intemporal de arquetipo o hacia la 
idea de ciclos eternos. y ello para explicar pero a costa de poco esfuerzo— la 
mezcla de $continuidades” y *variaciones* con la qué hit dela 
imágenes está inevitablemente marcada” 

Se ha llevado la supervivencia al lado, más positivista, de los restos materio— 


25 Se la ha 


les de la Antigúedad, o de la cuestión más general de las fuentes 
llevado al lado, más < formalista?, de las influencias, Después. al de las to- 
diciones iconográficas”” y, en general, al de esas permonencias indiscutidas en 
las que ciertos géneros artísticos de la Antigiedad se han mantenido hasta 
la época moderna". Y todo ello finalmente volcado a las teorías sociales ele 
la recepción, del ¿gusto por lo antiguo», de la imitación, y hasta de la simple 
«referencia> a las £normas estilísticas > de la Antigúedad””, Considerado 
en desuso o bien empleado como un término comodin, desprovisto en 
cualquier caso de su significación teórica, el Nachleben de Warburg no es ya 
discutido. Pero ello no quiere decir que haya sido asimilado: más bien lo 
contrario. Digamos que ha sido erorcizado por la disciplina misma que le 
debia —pero que acabaría por reprochárselo— ese concepto histórico de la 


impureza del tiempo. 


El gran sacerdote exorcista de nuestro dibbouk no es otro ¿podríamos acaso 
dudarlo?— que Erwin Panofsky. Aunque sea con la punta de los labios, 
Gombrich se ve obligado a reconocerlo: es sobre todo con Panotsky con 
quien una “puesta en perspectivas de la obra warburgiana ha establecido, 
para generaciones de historiadores del arte, la invalidación del Nachleben. su 
ritual teórico de exorcismo””. Ya en 1921 sólo quince años después de la 
conferencia de Warburg sobre +Durero y la Antiguedad italiana*— publi- 
caba Panofsky un articulo de titulo demasiado similar como para ho pre- 
tender secretamente rivalimar con el de Warburg, sobre + Durero y la Ánti- 
guedad clásica»?*. En €l la problemática de la supervivencia cedía ya el paso, a 


est Cir Fo Sad, 1947. pp 1-12. [d, 1948. pp. 345-357. ]. Bialostocka, IG65. pp, 01-114. 

es2 Cfr, E. Jullian. 1931 pp. 191-140 y 217-928. W. 5. Heckscher, 1997. pp. 204-220. M. Green- 
halgh. 1989. N. Gramaccint. 1096. 

2933 Cir. E. Newald, 1931. pp. 1-44. Md. 1960. ]. Adhémar, 1949. W. 5, Heckscher, 1463. 

254 Cfr. Fo Sax, 1935. 1998. 1998-1939. K. Wenzenann. 1960. pp. 45:68, ld... 1978, pp. 71- An. 
H. Keller, 1970, ]. Bialosmtocki, 1973, pp. 7-92. FP €, Clausen. 1977. pp. 11-27, E. Ham- 
merstein. 1980, A 

255 Of O, Immisch. 1919. Al von Salls, 1947. E. (von Elemperer, 1996. H, Lloyd-Jones, 1982 

eb Cr, A. Dacos 1974 pp. 725-746. 6. Cien Via, 1986, pp. 5-10. 5. Howard, 1990. R. Recht 
(dir), 1992. 

257 E. H. Gombrich, 1970, pp- 46-17 

158 E Panolskv. 1921-1931. pp. 101-254. 
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pesar de todos los homenajes de rigor, a una problemática de la influencia; y 
la cuestión de lo patético, ligada en Warburg alo dionisiaco nietescheano, 
cedia el paso a una problemática de la tipificación y del «justo medio» apo- 
yada en algunas referencias al «bello ideal* de Kant y en la retórica clá- 
sica”, 

En la noticia cronológica escrita por Panofsky en 1929. la expresión 
erucial del Huuptprobleme de Warburg, el Nachleben der Antike, no figura ni una 
sola vez: en lugar de *supervivencia», ahora de lo que se habla es de 
*herencia» (Erbteil des Altertums) y de <historia de la recepción> de la Amti- 
gúedad (Rezeptionsreschichte der Antike 2", Más tarde, uniendo sus esfuerzos a los 
de Frite Saxl, que intentaba ya histonzer en la medida de lo posible tentativa 
legítima en sí misma- los esquemas conceptuales warburgianos””, Parofsky 
publicó en 1933. en el boletin cientifico del Metropolitan Museum de 
Nueva York, un largo artículo sobre «La mitología clásica en el arte medie- 
val*. Fue su primera publicación importante en inglés"; su visado de 
entrada en un nuevo contexto intelectual e institucional que iba a transfor- 
mar su exilio (su huida de la Alemania nazi) en imperio (dominio incon- 
testado de la historia del arte universitaria). 

Es posible —y hasta cierto punto pertinente— leer este articulo como una 
prolongación de los trabajos de Warburg sobre la *supervivencia de los dioses 
antiguos»: Panofsky y Saxl se contentan, aparentemente, con aplicar la 
noción de Nuchleben a un ámbito cronológico sobre el que el propio War- 
burg no había trabajado directamente. Desde el principio, pues. hay un 
lugar para la supervivencia, un lugar que viene a quitar la razón —pero par- 
cialmente-al punto de vista de la historia vasariana: 


“Los primeros italianos en haber escrito sobre la historia del arte, como 
Ghiberii, Alberti y, sobre todo, Giorgio Vasari, pensaban que el arte clásico 
había sido abandonado al inicio de la era cristiana y que no reapareció hasta 
que, en los siglos X1V y XV, sirvió de fundamento a lo que generalmente se 
conoce como el Renacimiento. [...] Pensando de este modo, esos escritores 
tenian razón y erraban al mismo tiempo. Errabán en el sentido de que exis- 
cian innumerables vinculos entre Edad Media y Renacimiento. [...] Las con- 


259 Id. pp. 202-204 y 230-231. 

260 H.. 1929. p. 250. 

261 F.Sarl, 1920, pp- 1-4 4,1932. pp. 920-272. Entre estos dos articulos el incicrmento deja 
paro al Maohlshen. 

262  Señalemos, sin embargo. E. Parnofiky y E. Saad, 1926, pp. 173-181 E. Panofsky, 1428, pp. 31- 
34 
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cepciones clasicas persistieron durante toda da Edad Media (oiwcocal concepticns 
survived hrought the Midile Agost: concepciones literarias, hilosóficas, científicas y 
artísticas. Fueron particularmente importantes despues de Carlomagno, bajo 
cuyo reinado se decidio y puso en práctica en casi todos los ámbiros cultura- 
les un renacimiento clásico (elutara! revicald. Pero estos primeros dutores tenían 
razón en el sentido de que lus formas artisticas en las que las concepciones 
clásicas persistian (period) durante la Edad Media eran totalmente diferentes 
a nuestras ideas actuales sobre la Antigiccdad, ideas que no aparecieron antes 
del Renacimiento en su verdadero sentido O Renaisance in is true seme) de re- 
nacimiento de la Antiguedad Crebirtá of ontiquity), fenómeno histórico bien 
definido (us a well-defined historical phenomenon Jo? 


Podemos darnos ya cuenta de que esta entrada en materia implica no 
sólo una prolongación sino también una bifurcación, y hasta una posible 
inversión, de las intenciones warburgianas, de las cuales Panofsky y Jaxl rei- 
vindican, sin embargo, ser los *continuadores* (followers""!. ¿Qué es lo 
que se prolonga? La idea general de una bipolarización entre supervivencia y 
renacimiento. ¿Qué es lo que se invierte o se abandona? El tenor estructural 
osincrónico, el tenor no cronológico —y, por decirlo todo, anacrónico— de 
este doble ritmo. De ahora en adelante, las cosas se separan más netamente 
en el valor y en el tiempo: se jerarquizan y se periodizan. La supervivencia se 
convertirá en esa baja categoría de la historia del arte que hace de la Edad 
Media un periodo de *convenciones” artísticas, de *degeneración pro- 
gresiva> (gradual degeneration) de las normas clásicas y, en fin, de desgraciada 
«disociación» entre forma y contenido: +L...] el espiritu medieval [es] 
incapaz de realizar la unidad entre la forma y el tema clásicos (incapoble af ren- 
lang... the unity of classical form and classical subject matter 5, 

Á su vez, el renocimiento se conwertirá —o, más bien, volverá a convertirse 
en esa alta categoría de la historia del arte que hace del Quattrocento y del 
Cinquecento un periodo de culminación artística, de autenticidad arqueo- 
lógica y, por ende, de pureza estilística... Leyendo a Panofsky y a Saxl casi 
podría decirse que el Renacimiento €en su verdadero sentido, el Rena- 
cimiento en tanto que *fenómeno histórico bien definido», habrá sido el 
único periodo en ver nacer un hombre verdadero y *libre>. Libre, sobre 


1263 E Pavolak y E, Sarl, 199%. p. 238 (rad. pp. 7-8) 

264 Mid.. p. 220 Ítrad.. p- 24 

bs Mu, pp. 240 y 2b3- 968 Úrad.. pp. 307 1-46), dicho esto en conira de las indicaciones 
expresas de Warburg, 912. p. 18% (rad... po 200) Ada Edad Media, como se vuele decir, mo 
le faltaba aqui, en verdad, una voluntad arqueológica de fidelidad formal +, 
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todo, del fardo simbólico o de las convenciones ligurativas: «|...] la rein- 
tegración de los temas mitológicos clásicos realizada en el Renacimiento fue 
tanto el motor como una caracteristica de la evolución general que culminó 
en el redescubrimiento del hombre como un ser natural desembarazado 
del simbolismo que le condicionaba y de toda convención la natural being 
stripped of his protecting cover of symbolism and conventionaliy)+%, No todas las tensio- 
nes pueden ser apartadas (Panofsky y Saxl aludirán, en este sentido, a la 
Contrarrelorma, 0 sea, el fin del Renacimiento), pero sólo a la *armonía 
clásica le será concedido el privilegio de. en el tiempo del Renacimiento 
inits true sense, haber superado las crisis artisticas y culturales cuyos tiempos de 
supervivencia habian hablado del defecto, de lo negativo” 

No quedaba sino una dificultad conceptual por resolver: el renaci- 
miento se opone a la supervivencia en dos planos que no pueden coincidir 
fácilmente. La oposición jerárquica no coincide de manera inevitable con 
la sucesión cronológica. Panofsky hallará una solución eficaz para este pro- 
blerma distinguiendo en el término renacimento dos órdenes categoriales 
diferentes: un orden sincrónico, que el llama aquí «renovación (renova- 
lion, y el «fenómeno histórico bien definido» que es el Renacimiento. Lo 
que 5e ha podido llamar *renacimiento carolingio* no es, para Panofsky, 
más que una *renovación*. Sólo es tomado “en su verdadero sentido* el 
Renacimiento de los siglos xv y av". La supervivencia, por su parte, que- 
dará en la sombra de su indeterminación relativa. 

A partir de 1944 Panofsky denominará renoscence —un término dificil- 
mente traducible— aquello que antes designaba como renovation*". El sistema 
terminará por cerrarse en 1960 con Renaissance and Renascences in Western Art, 
obra resultado de una serie de conferencias pronunciadas en 1952 y. por 
tanto, largamente madurada durante los ocho años subsiguientes. En ella 
Panofsky reitera con fuerza que la *renovación> carolingia y, en general, 
todos los momentos de ¿proto-humanismo* que conoció la Edad Media, 
no son en absoluto *renacimientos* en el sentido estricto de la palabra, 
sino sólo renescences, momentos parciales de *retorno a la Antigúedad=>"". 

Se comprende entonces que, para resolver el problema fundamental 
enunciado de partida —a saber, la relación entre continuidad y cambio en la his- 
toria-, Panofsky recurra a un cuadro de inteligibilidad similar, por su 


266 E. Panofske v Eo Sanl. 1943. p. 268 (trad... p añ. 
267 — Ibnl.. pp. 276-278 (trad... q. 107-113). 

268 Ad. p. 235 lurad., p. 24), 

269 E. Pañolsky, 1944, pp. 201-236. 

270 M., 1960. pp. 42-113 (trad... pp. 53-95). 
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estructura ternaria, 4 la famosa distinción *semiológica> entre +tema pri- 
mario+. “tema convencional> y «significación intrirñeca>, enunciada en 
la introducción a los Ensayos de iconología””. Ási, pues, una jerarquía en tres 
(érminos va a Organizar toda la Steoria del tiempo histórico” según 
Panofsky; en la cúspide se encuentra el Renacimiento, cuya inicial en mayús- 
cula indica tanto su centralidad cron ológica como su dignidad intemporal. 
Una dignidad que Panofsky cualifica mediante expresiones casi hegelianas: 
¿autorrealización*, Stoma de conciencia”, “integración en la realidad», 
«fenómeno total>*"... Para Panofsky, el Renacimiento es el despertar del 
arte a su propia conciencia, es decir, asu propia historia y a su propia 
«realización? o significación ideal Vasari, que decia lo mismo. habria 
tenido. pues. razón. 

Para anticiparlo hay diferentes *renovaciones* parciales, los renescences, 
que. en la larga duración medieval, sacudieron la historia de las formas 
como otros tantos momentos de despertar al clasicismo” 
fondo de sueño del que se desgajan todos estos momentos. Panofsky duda en 


nombrarlo, en darle un estatus teórico; todo lo más hablará de *periodo 


. Finalmente está el 


de incubación =*”*, Pero está claro que de lo que se trata no es de otra cosa 
que de la supernivencia warburgiana. Las últimas frases de Renaissance and Renas- 
cnc oponen significativamente el «fantasma no redimido> de esta super- 
vivencia al alma por fin resucitada —ideal, intangible, pura, inmortal, 
omnipresente— del clasicismo all'antica: 


“La Edad Media había dejado a la Antiguedad sin enterrar (uwnbuned) e inten- 
taba en distintos momentos hacer revivir y exorcicar su cadáver, El Renaci- 
miento lloró sobre su tumba e intentó resucitar su alma (resurrect itssoul), Y, en 
un momento que el destino quiso favorable, lo consiguió. Es por eso por lo 
que el concepto medieval de la antigiiedad era tan concreto y, al mismo 
tiempo. tán incompleto y deformado (50 incompleted and distorted), mientras que 
el concepto moderno quese ha formado progresivamente durante los tres o 
cuatro últimos siglos es amplio y coherente, pero, si es lícito decirlo asi, abs- 
tracto (consisent but... abstract), Y es por eso por lo que las renovaciones medie- 
vales fueron transitorias, en tanto que el Renacimiento ha sido permanente. 


271 1d. 1939. pp. 26-54 Úrad.. pp. 13-45) 
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Las almas resucitadas son intangibles. pero tienen la ventaja de la inmnortali- 
dad y de la omnipresencia (inmortality ond omnipresence 


Nos parece estar oyendo en estas frases el eco de las dos exaltaciónes simé- 
tricas —idealistas una y otra— de un Vasari y de un Winckelmann... ¡Mueran 
los fantasmas errantes y supervivientes! ¡Vivan las almas resucitadas e inmor- 
tales! Y lo que se expresa con ello no es, por supuesto, otra cosa que una 
opción estética, o incluso una opción fantasmitica. Es algo, en si, legitimo, 
pero aparece ahora en un discurso de verdad que pretende fundar la histo- 
ria del arte como ciencia objetiva. Tendrá como efecto orientar a ésta hacia 
el estudio de los ¿fenómenos históricos bien definidos> (well -defined historica] 
phenomena) más que hacia el tiempo incierto de las supervivencias. Conservará 
las ideas inmortales y arrojará lejos de si todos los fantasmas de imágenes. 
Habrá querido reconocer en el Renacimiento un tiempo sin impurezas, un 
periodo-patrón en el que sean legibles la homogeneidad y la *reintegra- 
ción* de las formas y de los contenidos. Habrá renunciado, por tanto, a la 
intuición warburgiana fundamental. 

Veritas flia lemporis, dice el antiguo adagio”. Pero, para el historiador, la 
cuestión sigue siendo saber de qué tiempo exactamente —o de qué tiempos 
plurales es <hija* la verdad. Como discipulo de Warburg. Panofsky 
comenzó por reconocer la complejidad y el anacronismo del tiempo de las 
imágenes: en un texto del periodo alemán sobre +El problema del tiempo 
histórico”, esgrimia —no tasualmente— un ejemplo medieval para introdu- 
cir la dificultad teórica inherente, en historia del arte, a todo modelo de 


evolución: 


« ¿Dónde sino en Reims un conjunto de esculturas daba un espectáculo de 
semejante riqueza” En un tejido de matices infinitos creemos ver los hilos 
más diversos unas veces entrecruzarse, otras formar una trama rigurosa, otras 
separarse sin unirse, La diferencia de calidad impide en gran medida, por si 
sola, pensar que ha habido una línea evolutiva única. Pero, además, las dife- 
rentes direcciones estilísticas no siempre se han desarrollado en el mismo 
sentido. sino que igualmente se han interpenetrado, e incluso no se han 
limitado a interpenetrarse sino que, a pesar de todos los cruces, han cont- 
nuado existiendo unas junto a otras [...]. Parece que esta infinita variedad de 


“sistemas de referencias”, que en un estadio primario el historiador del arte 


275 Id, pp, 103 (trad... pp- 94-95). 
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tiene ante si y que constituye un mundo, equivale a an caos monstruoso al 
que es imposible dar forma. |...) ¿No nosencontramos, ententes, ante un 
mundo sin homogeneidad alguna, en el que cohabitan sistemas de referen- 
cias fijados, según los términos de Srmnel, en cun aislamiento que se basta ñ 


a ; : : A] 
si mismo" yen una singularidad irracional?s””, 


Así, pues, Panolsky comenzó —<on Warburg— por reconocer la impureza 
del tiempo. Pero terminará por extirparla. resolverla, subsumirla en un 
esquema ordenado que volvia a vincularse tanto con la ambición estética de 
las edades de oro (el Renacimiento es una de ellas) como con la ambición 
histórica de los «periodos de referencia>. Asi, el texto de 1931 termina 
con la esperanza de que una *cronología> de las esculturas de Reims 
pueda un día clarificar y jerarquizar la multiplicidad de los sistemas de 
referencia estilísticos”, Era una manera de expresar ese deseo del historia- 
dor idealista o positivista: que los tiempos, una vez analizados, vuelvan a ser 
*puros*, que las supervivencias sean eliminadas de la historia lo mismo 
que los posos se eliminan de un buen vino. Pero ¿es ello posible? Sólo los 
vinos ideales —los vinos sin gusto pueden carecer de todo poso, de esa 
impureza que, en cierto sentido, les da estilo y vide. 


277 E. Panofiky, 1931. pp. 224 y 227. 
278 id. pp. 128-239. 


GESCHICHTLICHES LEBEN: 
FORMAS, FUERZAS E INCONSCIENTE DEL TIEMPO 


Asi, pues. de Warburg a Panofsky, un término cae en el olvido: el de Nochle- 
hen, *supervvencia?, Y con él -con su impureza intrinseca— cae también 
una segunda palabra en él contenida: Leben, la €vida+. Panofsky. de ello no 
hay duda, quiere comprender la sola ¿significación > (meaning) de las imá- 
genes. Warburg, por su parte, quería comprender también su +vida>, esa 
«fuerza? o “potencias (Kraft, Macht) impersonal de que habla algunas veces 
pero que renuncia a definir. ¿De dónde le venía este vocabulario tan poco 
axiomatizado y, sin embargo, tan importante? Ánte todo de Burekhardt, 
cuya búsqueda —<oncerniente al papel de los espectáculos efímeros en la cul- 
tura visual renacentista— de un *verdadero paso de la vida al arte» (cin wah- 
rer úibergong aus dem Leben in die Kunst" gustaba de reivindicar. Lo mismo que 
para Burckhardt, el arte no era para Warburg una simple cuestión de gusto, 
sino una cuestión vital, Del mismo modo, la historia no era para el una 
simple cuestión cronológica, sino un remolino, un debate de la *vida> en 
la larga duración de las culturas. 

La historia de las imágenes fue, pues, para Warburg lo que ya había sido 
para Burckhardi (pero lo que no será ya después para Panofsky): una 
«cuestión de vida? y puesto que en esta $vida» la muerte está omnipre- 
sente— de *sobrevivencias*, supervivencias. El biomorfismo que con ello 
se expresa no tiene nada que ver con el de un Vasari o incluso con el de un 
Winckelmann, porque la +vida> de la que se trata no puede existir sin el 


279 A. Warburg. 1893. p. 33 Úrad.. p. 77. modificada) 
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elemento no nútural que exige, en Burckhardt y en Warburg. la noción de cul- 
tura, ni sin el elemento de impurezo que exige. en ambos, la noción misma de 
tiempo histórico. Esbocemos una caracterización de esta enigmática Svida>: 
puede entenderse. en mi opinión. a la vez como un juego de funciones (que 
exige una aproximación antropológica), como un juego de formas (que exige 
uña aproximación morfológica) y como un juego de fuerzas (que exige una 
aproximación dinámica o energética). 

La *vida* es un juego de funciones en el sentido de que es la vida de una cul- 
hirá, Ello es algo que no escapa a los primeros lectores de Burckhardt. cuya 
antropología filosófica era leida en los términos todavia vagos del +alma> 
o de la *conciencia de un pueblo+: «Es al alria italiana, escribe Emile 
Gebharten 1887, a quien demanda el secreto del Renacimiento y, con la 
palabra cultura, ha querido expresar el estado intimo de la conciencia de un 
pueblo. Para él, todos los grandes hechos de esta historia: la politica, la 
erudición, el arte, la moral, el placer, la religión, la superstición, manifies- 
tan la acción de algu nas fuerzas vivas [...Ja 2. Es sabido que la Kulturgeschichte 
de Burckhardt ha sido revisada por la historia social*", lo mismo que la Kul- 
tuntassenschafi de Warburg lo ha sido por la iconología panofskiana y la histo- 
ria social del arte: desde ese momento, algunas de sus ambigúedades se han 
desvanecido (y está bien que asi sea), pero, con ellas, también lo han hecho 
algunas de sus hipótesis centrales, algunas de sus articulaciones crílicas más per- 
tinentes. Indiquemos algunas que Warburg, de manera más o menos cxpli- 
cita, retomará a su vez. 

La «vida> como juego de funciones no es, en primer lugar, para 
Burckhardt ni la de los hechos ni la de los sistemas: hay que hablar de la 
*vida* y de su movimiento concreto en la cultura porque la historia posi- 
tivista tiende a aplastarlo todo hacia el enunciado del hecho cronológico, 
mientras que la historia idealista —la de Hegel, en primer lugar—tiende por 
su parte a hacer que el enunciado se eleve hasta verdades excesivamente abs- 
tractas. En ambos casos, es el tiempo mismo el que se desencarna al querer 
simplificar —es decir, negar— su complejidad. La *vida como cultura» 
seria, por el contrario, una articulación critica destinada a romper el 
dilema esquemático, y por tanto trivial, de la historia-naturaleza Y de la 


historia-idea, 


286 E. Gebhart, 1887, p. 4. 
281 Cir. P. Burke, 1986, pp- 187-196. 5. K. Cohn. 1995, pp. 217-234. 
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«La hiatoria es algo distinto de la naturaleza (die Geseuchte ed oher rtvos onderes ali die 
Nature), su manera de producir, de hacer nacer y de perecer es diferente [...], 
Un instinto primordial impulsa a la naturaleza a crear siguiendo una lógica 
organica variedades imbinitas de especies que incluyen una gran similitud de 
individuos. La variedad (en el interior de la especie Hombre, ciertamente) está 
lejos de serian grande en historia; no hay aqui limites netos, sino individuos 
quese diferencian. es decir, que se desarrollan oponiéndose, La naturaleza crea 
de una ves por todas algunos tipos (invertebrados y vertebrados, fanerógamas y 
eriptogamas, etc.), en un pueblo, por el comrario. el organismo representa 
menos un po que un producto en formación. [...] Renunciamos igualmente 
a todo sistema (wir verzichten ferner 06 alles Syternotische), no teniendo la pretensión 
de extraer ideas generales de la historia universal; nos limitaremos a observar y a 
establecer cortes en las direcciones más variadas, queriendo sobre todo evitar el 
dar una filosofía de la historia, [...] Hegel habla de las miras de la eterna sabi- 
duria* y erige sus reflexiones en teodicea, contando con la noción del ele- 
mento afirmativo que subordina, domina y suprime el elemento negativo L...]. 
Ahora bien, nosotros no estamos iniciados en los designios de la eterna sabidu- 
ría y esta atrevida concepción de un plan providencial implica errores. puesto 


- ulo 
que las premisas maismass00 inexaciar? 


Se podria decir que, con este doble rechazo, Burckhardt entraba en la 
«tercera via* de una nueva escritura de la historia", Una escritura cuyas 
opciones fundamentales prolongará efectivamente Warburg: ser filólogo 
por encima de los hechos (porque los hechos valen ante todo por las cues- 
tiones fundamentales que plantea n), ser filósofo por encima de los sistemas 
(porque las cuestiones fundamentales valen por sus puestas en práctica sin- 
gulares en la historia). Tal sería, pues. la *tercera vía*: un rechazo tanto de 
las teleologías como de los pesimismos absolutos, un reconocimiento, en 
todo caso, de la «existencia? (Dasein, Leben) histórica de las culturas, es 
decir. de su complejidad. Burckhardt llega a decir que la historia auténtica 
está deformada tanto por las “*ideas* derivadas de las “teorias preconcebi- 
das* como por la cronologia misma..., siendo la historia ese esfuerzo de 
conocimiento que nos desaloja de nuestra incapacidad estructural para 
«comprender lo que es variado, accidental» (unsere Unfihigkeit des Verstóndnisses 


fúrdas Bunte, ZufallgeJ”*, 


uba], Burckbardis, 1868-1871, pp. 44 24-25 Úirad., pp. 1-2 y 170. 

283 Cir K. Joel, 1918, A. Lowik, 1928, pp. 9-38. 1d, 1936. pp. 39-361. A, Janmner, 1948, pp. 
3-58. ]. Ernst. 1954, pp. 323-341. E. Hefirich, 1967, H. Fuhrmann. 1991. pp. 23-38. 1. 
Sarhert, IqUT- 
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Aparece así una extraña dialectica de los tiempos, que no tiene necesidad 
ni del <bien* ni del <mal», ni de los +comienzos” (el origen-fuente del 
que todo derivaria) ni de los ¿fines> (el sentido de la historia hacia el que 
codo convergeria), No necesita de nada de todo esto para expresar la com- 


plejidad —la impureza— de su *vida?. Esta hecha de rizomas. de repeticio- 
pes, de sintomas, La historia local —incluso la patriótica 0 racial— le es 
ajena. porque le falta el pensamiento de las relaciones y de las diferencias. 
La historia universal no es ya su objeto. Bu rekhardt renuncia de antemano 


a la búsqueda de una formula general para el «sistema> de todos estos 


rizomas. 


«Los filósofos de la historia, obligados a hacer hipótesis sobre los origenes. 
deberían. consecuentemente, calcular del mismo modo el ferro. Podemos, 
bien al contrario, pasarnos sin estas leorías sobre los comienzos, y nadie 
podria exigir de nosotros una enseñanza escatológica [...], Los problemas de 
la influencia del suelo y del clima [...] tratados a modo de introducción por 
los filósofos de la historia no nos conciernen; asi, los dejaremos totalmente 
de lado, lo mismo que a todas las teorías cósmicas y raciales, la geografía de 
los tres antiguos continentes, ete. En todas las ciencias, salvo en historia, se 
puede comenzar por el comienzo. Porque las ideas que nos hacemos sobre el 
pasado no son la mayor parte de las veces sino construcciones de nuestro 
espiritu o simples reflejos, como veremos a propósito del Estado. Lo que es 
válido para un pueblo o una raza rara vez lo es para otros y lo que creemos ser 
un estadio inicial es siempre un estadio ya muy evolucionado [...]. El carác- 
ter más accesible de la historia local proviene de una ilusión óptica, de una 


atención más marcada de nuestra parte y que puede ir acompañada de una 


ah 
gran ceguera? ñ 


Esta reflexión sobre las relaciones entre lo local y lo global no dejaba de ir 
acompañada en Burckhardt de una reflexión sobre las relaciones entre el 
devenir y la estabilidad: la evida> de la historia no es sólo un juego espacial de 
acontecimientos individuales y contextuales, sino también —por supuesto— 
un juego del tiempo, la dialéctica de lo que cambia y de lo que se resiste a 
cambiar””, Para Burkchardt ser historiador no significa solamente compo- 
ner el relato de las cosas que cambian sucediéndose: sobre todo, hay que 
“analizar la influencia reciproca, constante y progresiva [...] del elemento 


284 — |. Burekhardi, 2869-1871, pp. 5 y BÉ Ítrad., pp. 2 y 48). 
285 lb, pp. 6-7 y 12 ltrad.. pp. 3-4 y 8) 
286 Cfr. R. Winners, 1929 pp. 33:48. ]. Grosse, 1997 
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movil (Bewetses) sobre las potencias estables (Slabiles 19%. En ello la «vidas 
de la historia tiene que ver con una morfologia: es un juego de formas, $1 5e 
entiende por *formas* la cristalización sensible de una tal dialéctica y 
«influencia recíproca», 


al...] dado que el tiempo arrastra siempre tras des las formas (die hormen), 
que son el soporte de la vida del espíritu (dus geitige Leben, la primera tarea del 
historiador será separar los dos aspectos, en conjunto idénticos, de las cosas, 
Mostrará, en primer lugar, que todas las manifestaciones del espiritu, cual. 
quiera que sea su ámbico, tienen un lado histórico (eine geschichtliche Sete) que 
las hace aparecer pasajeras, limitadas y condicionadas por una realidad que se 
nos escapa: y, después, que todos los acontecimientos tienen un lado espiri> 
tual (cine geistiges Seite) mediante el cual participan de la inmortalidad. Porque, 
siel espiritu es cambiante, no es efímero», 


Es el ámbito de la cultura lo que Burckhardt —como historiador y como 
antropólogo, no como filósolo— entendia con el término espíritu. Ási, pues, 
ya antes de que Warburg reivindicara el estatus del *psico-historiador», 
Burckhardt había pensado la Kulturgeschichte sobre el modo de tuna morfología o 
incluso de una estética de las +formas psiquicas> de la cultura. Cuestión 
central de todo su proyecto histórico, reconocía €l mismo, pero no al 
modo *romántico-fantástico* (nick etiva romantisch -phontastisch) sino más bien 
al modo en que se observaría el *maravilloso proceso de la metamorfosis 
de una crisálida> (als einen wundersamen Prozess von Verpuppungen P%, He ahí por 
qué Burckhardt pudo cubrir sus cuadernos con todas esas anotaciones 
visuales (fig. 8): la cultura de una época se halla en sus fuentes escritas y en 
los acontecimientos de su historia, pero también en sus cuadros, en sus 
ornamentos arquitectónicos, en los detalles de su vestimenta, en 5u5 patsa- 
jes reformados por el hombre, en su imaginación heráldica o en sus figu- 
ras más marginales, como por ejemplo los grutescos””, 

Se ha comprendido mal a Burckhardt cuando se ha querido imputar su 
estetuzación de la historia a una debilidad epistemológica, a un defecto del omoteur 
de arte, a una inconsecuencia disciplinar del historiador stricto sensu. Burckhardi 
no estetiza la historia a la manera en que uno se deja arrastrar a una 


287 ]. Burckharda, 1868-1871, p. 3 lrad.. p. 0) 

288 di, p 7 ltrad., p. 4). 

2% 14d, 1818-1897, |, p. 208 (carta a Karl Fresentos, 19 de junio de 1842). 

190 Cfr. M. Ghelardi, 1990, pp. 115-125. Y. Boerlin-Brodbeck. 1994. W. Schlink.-1997. pp 
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B. Jacob Burckhardt, Esculturos de Múnster, h. 1835, Hoja de dibujos 
tomada de una compilación titulada Alterthiimer, Basilea, Jacob Burckhardt-Archrv 
Foto Jacob Burckhardi- Archi 


embriaguez de olvido: reconoce simplemente importante lección que la 
clavija temporal de la relación entre devenir y estabilidad, entre Geschichte y 
Typus, es una elovija formal, la puesta en marcha de un *proceso de la meta 

morlosis de una crisálida>, Ási, pues, necesariamente, hay que *estetizar* 
la historia: la Kultur de Burckhardt ocupa en cierto modo el lugar de la 


"* No hay historia posible sin una historia 


«razón en la historia? de Hegel 
de la cultura, no hay historia de lá cultura sin una historia del arte abierta a las 
Pesonanclas antropológicas y morfológicas de lis imágenes”, Urna tarea 
que Burckhardt, ciertamente, dejará sin terminar y que Warburg y Wolf- 
lin, cada uno a su modo, quisieron prolongar, s no culminar. 

Que la tarea del historiador se oriente de manera central a esa necesaria 
morfología —cuyo paisaje crítico, desde Goethe a Carlo Ginzburg, por 
ejemplo. habría que trazar un día— es lo que explica igualmente la fuerte 
indole visual del vocabulario burckhardtiano: en él se constata un rechazo 
volento, un retroceso, tanto ante el afbrnon de Kant como ante la *especu 


291 Cfr. Po Lacoue-Laharthe, 1098, pp. 5 39- 

292 Gir. W. Kagel, 1956. pp. 49-152. K. Berger. 1960. pp. 48-44. 11. y H. Sehlaller, 1975. pp. 
72-101. 6. Boch, 19091, pp. 76-81, Do Beber, 1991, pp. 97-714 159-246- ML. Sut, 1992. dd 
1994. pp. 227-242. J. E, Finde, 1994. pp. 119-123. El. 1906, pp. 107-127 
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lación > de Hegel, asi como una simétrica reivindicación, para el historia. 
dor, de la mirada», de la «contemplación+ (Anshouwng) y hasta de la ; 
“imaginación> (PhontaseJ"%. Para Burckhardi la historia se construía más 
como un *cuadro* (Bild) que como un relato: *Imágenes. cuadros, eso es 
lo que yo deseo» (Bilder, Tableaux. des ast's wos ich móchte), escribía en 1844, con 
una expresión que Warburg retomará antes incluso de ponerla en práctica 
en las láminas de su atlas Mnemosne”, ¿Cómo no ver, entre otros ejemplos 
posibles, que la groulla como opción cromática expresa una forma del tiempo en 
la que el presente de la historia (el de Mantegna, por ejemplo) afirma su 
propio distanciamiento arqueológico, su propio anacronismo, 5u propia 
vocación de hacer sobrevivir —como lantasmas—a las figuras de la Antigúe- 
dad"? 

No hay, pues, historia posible sin una morfología de las «formas del 
tiempo>. Pero el razonamiento estaría incompleto sin la siguiente preci- 
sión esencial: no hay morfología, o análisis de las formas, sin una dinámica o aná- 
lisis de las fuerzas. Olvidar esto es rebajar la morfología —-como ocurre a 
menudo—al nivel de las tipologías estériles. Es suponer que las formas son 
los reflejos de un tiempo, cuando lo que son es más bien das codos —irrisorias 
o sublimes— de un conflicto que tiene lugar en el tiempo, es decir, de un 
juego de fuerzas. Tal seria, pues. la tercera característica de la *vida» según 
Burckhardi: la dinámica del <tipo> (Typus) y el desarrollo (Entwicklung) 
constituye el «fenómeno capital > (Haupiphánomen) de la historia. Se trata de 
un fenómeno tenso y oscilatorio. productor de temibles complejidades: 


«La acción de este fenómeno capital (de Wirkung des Houplphóromens) es la vicla 
histórica misma (des geschichiliche Leben), con su compleja diversidad, sus disi- 
mulos, su libertad y su coerción: unas veces toma el rostro de la multitud, 
otras el del individuo; su humor oscila del optimismo al pesimismo; crea y 
destruye los estados, los cultos, las civilizaciones; unas veces, abandonándose 
a sus impulsos y a la fantasía, es un pesado misterio para ella misma, otras 
veces se we sostenida y acompañada por la sola reflexión, aunque acosada 


206 
algunos días por presentimientos de lo que acaecerá en un futuro lejano". 


Hablar de vida histórica Greschichtliches Leben) es, pues, tratar de com- 
prender el tiempo como un *juego de fuerzas> (Aráfle, Máchte) o de *poten- 


243) Burekharde, 1818-1897, 1, pp. 204-209 Lcartasa Willibald Beyschlag y a Karl Freseñus, 14 
y 13 ele jumo de 1543) 

294 Ba. 1l,p. 99 fcartaa Hermano Schauenburg. 10 de junto de 1844), 

245 Cir. A. Warkurg. 1999. 

296 )] Burchhardi, 1868-1874, p. 9 lirad., q. 5, modificada). 
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cias * (Polénzen) del que precisa Burckhardt- «deriva toda clase de formas de 

existencia (Lebensformen)o*”, Y, en otro lugar, escribe: «Debemos limitarnos 

a constatar las diferentes fuerzas (Potenzen) que surgen simultánea o sucesiva- 

mente y a deseribirlas de manera objetiva +. Pero la tarea es ardua, porque 

una potencia tiende siempre a ocultarse: dificil de constatar cuando es dema- 
siado violenta y omnipresente, también lo es cuando es demasiado virtual 
(+en potencia>)e invisible””, Esta doble significación de la palabra potencia 
fuerza manifiesta y fuerza latente— no tiene nada de anecdótico. impone, 
al menos, dos consecuencias, dos bifurcaciones, que modifican en profun- 
didad nuestra manera de concebir la historicidad. 

La primera implica una dialéctico del liembo —la misma que tratamos de 
aprehender en la noción de sntomo=. En Burckhardt esta dialéctica fun- 
ciona sobre el modo de un debate siempre reconducido entre *latencias> 
(Latenzen) y <erisis> (Nrisend. En efecto, no hay tiempo histórico sin algún 
juego de latencia: +l...] somos completamente ignorantes de lo que se 
llama las fuerzas latentes Cotente Krúfies, múteriales o morales, del mundo, y 

-no podemos presentir los imprevisibles contagios espirituales que súbita- 
mente pueden transformarlas+*”. Esta condición. histórica y colectiva, 
encuentra su correspondencia física e individual en el hecho de que *en el 
hombre no ocurre jamás que una sola facultad esté activa, sino que lo están 
siempre todas juntas. aunque una de ellas trabaje más débilmente que las 
otras y encel inconsciente (im Umbenusten) del individuo>*", 

Ahora bien, toda latencia trata de abrirse un retorno a la superficie de 
los acontecimientos: la *crisis> (Krise) designaria en Burckhardt esa 
manera particularmente eficaz que tiene el tiempo de hacer surgir —por 
contratiempo. por siíntoma— su propia potencia. Al menos dos capítulos de las 
Consideraciones sobre la historia están dedicados a esta cuestión”, Y en el con- 
junto de su obra 5e impone por todas partes la observación dialéctica de la 
relación, tan dificil de analizar, entre formas fijadas y fuerzas que las hacen 
vacilar, o bien entre fuerzas dominantes y formas que las hacen fracasar: 


“En historia, la caida va siempre preparada por una desintegración interior. 


un agotamiento. Una pequeña sacudida exterior basta entonces para hun- 


207 Mid p E lerad.. p-54 

298 Hd. 1865-1AKo. p- 70. 

299 ful. p bo. Cór, 01, Risenbofen, 1979. E. Seliulin, 1994, pp. 87-100 
300]. Burckharde, 1868-1871, p.14 (trad, qp- 9-10), 
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dirlo codo [1 Una crisis que estalla por un motiva cualquiera se beneficia 
del impulso peneral desencadenado por otras numerosas causas: ninguno de 
los testigos es capaz de discernir cuál será la fuerza que terminará domi. 


qe 
naindos?>, 


Se comprende, entonces, que la práctica de la historia en Burckhard: 
equivalga a un análisis no de los hechos que se suceden en el tiempo, sino 
más bien de algo asi como un inconsciente del hempo: sus latencias. sus catástro- 
les. En mi opinión, la historia warbu rgiana de las imágenes sacará las con- 
secuencias de esta opción metodológica: hacer de la historia una sintomato- 
lagia, o incluso una polología del hempo, imposible de reducir a un simple 
pesimismo moral aunque el elemento trágico se reconozca en eli por todas 
partes. Fue en primer lugar en términos morfológicos y dinámicos como 
Burckhardt quiso hablar de *catástrofes* y hasta de *+enfermedades» del 
tiempo: 


«|El historiador debe analizar cada fuerza] para pasar al análisio de su 
influencia reciproca, constante y progresiva, y particularmente de la del ele- 
mento móvil (la cultura) sobre las dos potencias estables [estado y religión]. 
Estudiaremos después los movimientos acelerados del proceso histórico leri- 
sis y revoluciones, rupturas y reacciones), a continuación el fenómeno de 
absorción parcial e intermitente, la fermentación simultines de todas las 
otras formas de la vida, las rupturas y las reacciones. para pasar finalmente 4 
lo que se podria llamar la ciencia de las perturbaciones (Sturmichre: teoría de 
las tempestades) |...], Hemos tomado como punto de partida el único ele- 
mento invariable que puede prestarse a semejante estudio: el hombre, con 
sus penas. sus ambiciones y sus obras, tal y como ha sido. es y será siempre. 
Asi, nuestras consideraciones tendrán, en cierta medida, un carácter patoló- 
gico (pothologischJa***. 

¿Hay que hablar aún de una dialéctica del tiempo? Si, si se quiere 
entender por esta expresión un proceso tenso más que resolutivo, obsidio- 
nal y sedimentado más que lineal y orientado. La dialéctica de las «poten- 
cias estables> (Stobiles) y el +elemento móvil» (Bewetees) produce una crítica 
profunda del historicismo: complica, multiplica e incluso desorienta los 
modelos del tiempo que Burekhardt llama aquí +crisis*, revoluciones”, 
«ruplturas*, *reacciones*, *absorciones parciales o intermitentes”, 


303 ld, pp. 26y 170 Útrad., pp. 18y 130). 
304 Hed. pp 9 y5-6 ltrad., pp. Iva), 
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sfermentacióneso, “per urbaciones*.., yin cerrar la lista. Hablar de un 
«inconsciente» (Unbemustes) o de una *patologia es afirmar, además, que 
la dialéctica en marcha no demuestra más que la impureza y el anarronismo del 
tiempo. Tal seria la segunda lección. la segunda consecuencia, de una apro- 
rimación morfológica y dinámica a da historia: el tiempo libera sintomas y. 
con ellos, hace actuar a los faontesmos. En Burckhardt, el tiempo es ya un 
tiempo de la frecuentación, de la hibridación, del anacronismo; en este 
sentido, anticipa directamente las *supervivencias* warburgianas. 

Así, Burkchardt habla de la cultura occidental como un territorio sin 
límites, «impregnado de las tradiciones de todos los tiempos, de todos los 
pueblos y de todas las civilizacioness*”, Constata, de este modo, que ¿no 
hay límites netos? que reconocer, que el “organismo” de toda cultura no 
es más que un perpetuo *producto en formación *, un *proceso marcado 
por la influencia de los contrastes y de las afinidades?, concluyendo que 
«en la historia todo está lleno de bastardia (Bastardtum), cómo si ésta fuese 
indispensable para la fecundación (Befruchtung) de los grandes aconteci- 
mientos espirituales» *”, 

Ahora bien, esta impureza no es solamente sincrónica: atecta al tiempo 
mismo, á su ritmo. a su desarrollo. Afirma Burekhardt que no hay que 
remitirse a los periodos, separar la historia en “épocas de la humanidad», 
sino constatar más bien *un número infinito de encarnaciones sucesivas * 
que suponen *transformaciones” y, por ende, “imperfecciones” —como 
una mezcla, dificil de analizar, de *destrucciones” y de algo que hay que 
denominar *supervivencias>""—. Es sobre todo cuando rechaza toda 
periodización jerárquica de la historia entre barbarie y civilización lo mismo 
que más tarde Warburg rechazará la separación neta entre Edad Media y 
Renacimiento— cuando más se acerca Burckhardt al Nuchleben: 


«[...] no podemos comenzar por el poso de la borbarie a la cicalización, Tanto en un 
caso como en otro, las nociones son demasiado imprecisas [...], El empleo 
de estos términos es. al final, una cuestión de sentimiento personal: por mi 
parte, considero que es una barbarie meter a los pájaros en una jaula, Habria 
que dejar a un lado desde el principio ciertos usos que se remontan a la 
noche de los tiempos y subsisten en estado de fósiles hasta una epoca de ele- 


vada civilización. por motivos acaso religiosos o politicos, como ciertos sacri- 


305. bd. p, 64 (trad, p.5D% 
306 dd. pp. 25-26 lirad.. pp. 17-18). 
307 1d. 1865-1855, pp- 2-3 donde Burckhardi halla de * destrucciones o totales* 
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ficios humanos |...[, Numerosos elementos de cultura que proceden, muizá, 
de algúo pueblo olvidado continuan vendo inconscientemente Clebd auch 
anboreast nato), como una herencia secreta, v han pasado a losangre misma de 
la humanidad. Habria que tener sempre en cuenta esta adición inconsciente 
de patrimonios colturales Conbrwtstes Aufummeren con Rulturresaltaten) tanto en 
los pueblos como en los individuos. Este crecimiento y esta perdida (Wacken 
und Vergrhen) obedecen a las leyes soberanas e msondables de la vida (hóbere, 
unergrindiiche lebempert ja, 


En la misma página Burckhardt utiliaba el termino Weiterieben, que sip- 
nifica «subsistencia y, ya, «supervivencia, Quedabacabierta la vía para 
comprender le que quiere decir Nuchleben y con esta “supervivencia? que- 
daba abierta la vía para comprender el tiempo como ese juego impuro, 
tenso, ese debate de latencias y violencias que se puede llamar, con War- 
burg, la *vida+ (Leben) de Las Imágenes-, 


108 Bit. pp. 3 4d. 1868 4871, p. 58 Ora... q 2. mudilicada). 


SISMOGRAFÍA DE LOS TIEMPOS MOVEDIZOS 


En el «semestre de verano» de 1927 —es decir, tres años después de su 
retorno de Kreuzlingen, la clínica psiquiátrica enla que había sido objeto 
de los cuidados de Binswanger—, Aby Warburg decidió dedicar, para sus 
estudiantes de la universidad de Hamburgo, todo un seminario a Burckhardt 
y a su obra histórica. En la sesión conclusiva, después de que Alfred Neu- 
meyer hubiese abordado la cuestión de los aspectos teóricos contenidos en 
las Weltreschichte Betrachtungen, Warburg tomó la palabra y propuso una pers- 
pectiva que, en mi opinión, resulta tremendamente significativa para la 
comprensión de su propio trabajo como historiador: evaluar conjunta- 
mente, como una polaridad tan tensa como inseparable, la obra de Nietzs- 
che y la de Burckhardt, 

Ya desde las primeras palabras Warburg iba a lo esencial: ahora bien, lo 
esencial consistía en rechazar la idea de que el historiador se encuentra en 
una posición de dominio sobre el material temporal —la memoria— a expo- 
ner o a interpretar, Burckhardt y Nietzsche no interesaban a Warburg por 
las doctrinas históricas que hubiesen construido o profesado. A sus 0]05, 
eran verdaderamente historiadores, no como amos de un tiempo explicado 
sino como los súbditos de un tiempo implicado. Fueron, dice Warburp, los 
«receptores», los $captores> (Aufinger) de la vida histórica, esa geschichtliches 
Leben aquí expresada en términos a la vez psiquicos y técnicos, morfológicos 


1 A. Warburg, 19270, pp. 86-89 (trad., pp. 21-23). En este seminario, que se celebró entre el 
o de mayo y el 7 de julio, participaron Cpor orden cronológico) l, Fraenkel, H. Schubert, 
L. Beuchelt, F. Rougernont, L-H- Heyndenreich, K. Sternelle, R. Drommert y A. Neume- 
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y dinámicos: mnemische Meflen, las olas, las agitaciones o, mejor, las +ondas 
mnémicas >”. 

La sintomatología del tiempo según Burckhardt, el juego temporal de las 
latencias y de las crisis, todo cllo se expresa de ahora en adelante en una 
metáfora geológica que resulta, en el fondo, más inquietante: las oleadas, 
las ondas de la memoria atraviesan y afectan a un elemento —la cultura en 
su historia— que no es totalmente fluido, y es por eso por lo que hay tensio- 
nes, resistencias, sintomas, crisis, rupturas, catástrofes, El +acorde funda- 
mental que se oye resonar sin cesar a través de la masa> del tiempo, como 
decia Burckhardt*, ese “acorde” de las cosas supervivientes toma aqui la 
forma de uña onda que hay que entender C2cOTmo onda de choque Y COTnoO proceso 
de fractura. Ésa es la razón de que el rasgo ejemplar de la actividad histórica 
en Burckhardt y en Nietzsche asuma aqui la figura técnica de un aparato 
registrador de los movimientos invisibles de la tierra, el sismágrafo: 


«Debemos reconocer a Burekhardt y a Nietrsche como receptores de ondas 
mnémicas (ols Auffinger der maemischen Wellen) y comprender cómo la conciencia 
del mundo (Welthewusstsein) afecta a cada uno de ellos de manera diferente. 
Debemos intentar que cada uno de ellos ilumine al otro y que esta reflexión 
nos ayude a comprender a un Burckhardt que sufre la prueba (als Erleider) de 
su propio oficio [de historiador]. Los dos son sismógrafos muy sensibles (sehr 
empindiichen Sismographen) cuyas bases tiemblan cuando reciben y transmiten las 


ondas [de choque, de memoria]»*. 


Detengámonos por un instante en esta comparación técnica. En primer 
lugar, el sismógrafo es un aparato capaz de registrar movimientos subterráneos 
—movimientos invisibles, e incluso insensibles— cuya evolución intrínseca 
puede dar lugar a esas catástrofes devastadoras que son los terremotos (fig. 9). 
Fue a finales del siglo XIX cuando la sismología conoció sus desarrollos decisi- 
vos, apoyados por una mejora de las técnicas de registro gráfico*. Pero es la 
totalidad del campo fenoménico e *infra-fenoménico» —visible e invisible, 
sensible e insensible, fisico y psiquico—lo que las ciencias de registro quieren 
marcar finalmente con sus trazas reveladoras. Posiblemente en ningún lugar 
hayan sido mejor sistematizadas las implicaciones y resultados de esta episteme 
del registro que en la obra de Étienne- Jules Marey sobre El Método gráfico, apa- 
recida en 1878". 


Ibid., p. 86 (trad., p, 2D). 

). Burckhard:, 1865-1885, p. 2. 

A. Warburg, 1927, p. 86 ttrad., p. 21, modificada). 

Cfr.J. F. J. Schmidt, 1879. F. de Montessus de Hallore, T9TL, pp. 23-65. 
É 
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3. Sismograma obtenido con un péndulo astático de Wiiechert: temblor de tierra local 
(Chile). De F. de Montessus de Ballore, Lo Sismologie moderne, Paris, 1911, fig. 19 (detalle). 


Es bien sabido que el nombre de Marey está ligado a los desarrollos de la 
eronofotografía”, En 1967 William Heckscher destacaba la analogía entre 
este acercamiento fotográfico al tiempo y al movimiento y la concepción 
warburgiana de la «vida en movimiento> (bewetges Leben) de las imágenes", 
Más recientemente Philippe-Alain Michaud ha desarrollado esta analogía 
hasta en sus paradojas de deconstrucción figurativa: <[...] la figura no es ya 
concebida como una modificación o un estado, sino como la manifesta- 
ción de una energía que se actualiza en un cuerpo [...]. El cuerpo del 
hombre con el botón de plata [en el experimento de Marey] desaparecía de 
la placa fotográfica lo mismo que el de la ninfa [en Warburg) desaparecía de 
la hoja de estudio para dejar sitio a otra figura, la de la energía en movi- 
miento>»* (figs. 10-11). 


E Cfr. M. Frizot Údir.), 1977. F. Dagognet, 1987. L. Mannoni, 1994. 
A W. 5. Heclacher, 1967, pp. 254-255. 
mn P.A MirheuaA. 1004, mu. Ab w BB, 
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10, Etienne-Jules Marey, Movimientos de chapoteos visualizados por postillos brillantes 
en suspensión en un líquido, y corriente de aque que encuentra un plono, 1892-1893. 
Cronofotografía sobre placa fija. Paris, College de France. 


Ahora bien, esta fórmula del movimiento disociada de tada representación del cuerpo no 
es sólo una consecuencia estética del método cronofotopgráfico, sino también, 
literalmente, un retorno a lo que Marey habia elaborado en otro tiempo 
antes de recurrir a la fotografía— como «método gráfico» en general. 
Desde el punto de vista metodológico, la cronofotografía sería no tanto 
una prolongación de la fotografía en dirección al movimiento (en lo que se 
suele yer algo así como una prehistoria del cine) cuanto un caso particular, 
ópticamente mediatizado, de esa cronografío —esa escritura o *inscripción del 
tiempo*%— cuyos instrumentos buscaba Marey ya desde sus primeros traba- 
jos”. En 1866, en el marco de una serie de experimentos sobre la fisiología 
animal, Marey había intentado definir la que podría ser la *forma real», 
como él decía, de un espasmo muscular: había que +*determinarla práfica- 
mente> por medio de aparatos de registro equivalentes a lo que sería un sis- 
mógrafo del cuerbo humono, un instrumento capaz de proporcionar la inscrip- 
ción, la grafía, de los *tiempos* y de los movimientos más sutiles del 
organismo vivo”. 


10 E.-]. Marcy, 1868, p. Y. Hd., 18085. 1d., 1894. p. Y. 


na 
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M. Etienne-Jules Marey, Iroyectorio estereoscópico de un punto brillonte colocado 
o! nivel de dos vértebros lumbares de un hombre que se olejo del aporoto fotográfico, 1894. 
Cronofotografía sobre placa fija. De E.-J. Marey, Le Mouvement, Paris, 1894, 


El «método gráfico» fue definido por Marey en un principio como el 
mejor £modo de representación de los fenómenos?+*”. Pero enseguida nos 
damos cuenta de que este £modo de inscripción”, como él dice, implica 
una paradoja en la que la noción misma de lo representable termina por 
escindirse, por disociarse en dos vertientes complementarias. Por un lado, 
el *cronograma* es una fórmula: transpuesta, abstracta, procede de lo grú- 
fico en el sentido más corriente del término, que remite al trazado de una 
pura relación entre dos o más variables mediante una linea que une +pun- 
tos característicos». En cuanto que fórmula, el cronograma sería, por 
tanto, meta-representacional, indirecto, puramente simbólico. 

Pero, por otro lado, Marey exige mucho más de su método gráfico: 
quiere, nos dice, que sea un “modo de expresión directa» de los fenóme- 
nos mismos *. Será necesario, pues, que los *puntos característicos* —por 
naturaleza separados, discretos, discontinuos— lleguen a abrazar el continuum 
temporal del movimiento. El estatus de simple fórmula se modifica desde 
el momento en que se pone á punto la *inscripción del estado del cuerpo 
en cada instante de su cambio de estado»: desde que puede ser producido 


12 Md., 1868, p. 01. 
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1 gráfico continuo. Basta para ello con desarrollar una tecnología de los 
taparatos registradores de indicación continua»>*, Franquear esta etapa es 
nventar la cronografía como tal, es decir, la *transmisión del movimiento a 
a punta que inscribe su duración> sobre el rollo —que en el siglo x1x se 
0 ntentaban ¿on ennegrecer al humo= del aparato registrador”, La palabra 
Stransmisión> es capital: hace de la fórmula, entidad meta-representacio- 
1al, un index infra-representacional, una prolongación física, una transfe- 
encia directa del movimiento en tiempo real, 

He aquí lo esencial de esta problemática: que la formulación abstracta, en 
suanto que tal, esté también en relación directa con el fenómeno al que no 
epresenta exactamente sino que más bien acompaña, *transmite> táctil- 
nente, *tinscribe> y Hexpresa>, todo a la vez. Señalemos ya desde ahora 
que volveremos a encontrar esa misma polaridad en las nociones warburgia- 
15 de Pothosformel y de Dinamogromm. Supone una concepción energética y 
linámica del trazado, como una prolongación refleja —aunque mediatizada 
jor un estilo, término que debe entenderse tanto en 5u sentido técnico como 
2n el estético— de los movimientos orgánicos, Supone igualmente una 
unpliación considerable del compo del registro gráfico: el sismógrafo de que habla 
Warburg no es más que uno de esos “aparatos inscriptores del moyimiento> 
zuyo sistema elaboró meticulosamente Marey: pantógrafos, harmiógrafos, 
wcelerógratos, odógrafos, miógratos, neumógrafos, cardiógratos, reógratos, 
nemodromógrafos, limnógrafos, quimiógrafos, termógrafos, esfigmógrafos 
rotros poligrafos... todos estos aparatos descritos por Marey tenían como 
Función restituir el trazo de temporalidad de los fenómenos menos fáciles de 
>bservar, desde la propagación de las ondas liquidas hasta los fenómenos del 
temblor, la deglución o la articulación fonemática'”. 

Aun siendo el $caso* de una especie técnica muy difundida en el siglo 
XIX, la comparación introducida por Warburg resulta ser, sin embargo, muy 
específica: el gran historiador —Bureckhardt o Nietzsche— no es, según él, 
comparable a cualquier *poligrafo* o *eronógrafo» bien intencionado. 
Warburg habla de sismógrafo porque el tiempo no es ya para él lo que había 
sido para Marey: no es una magnitud cualquiera, no es la variable necesaria y 
continua de todo fenómeno, sino algo mucho más misterioso —difícil de 
aprehender como tal— y temible al mismo tiempo. Cuando Warburg utiliza 
la comparación del dinamágrafo, es para indicar el carácter complejo de los 


lá Hd, 1868, p. 108. 
15 Id, 1894, p. de 
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12. Miograma de una histérica: sacudida muscular durante el estado de sonambulismo. 
De P. Richer, Études clinigues sur la grande hystérie, Paris, 1885, p. 642. 


movimientos a analizar en la historia de las imágenes; no son, en absoluto, 
reducibles a un aspecto; ponen en juego fuerzas y. por tanto, formas dinámicas. 


Esa es la razón de que, en historia del arte, sea preciso continuar reflexio- 


nando sobre los mudelos biológicos y psíquicos —comenzando por los de la 
¿vida> (Leben) y la €supervivencia> (Nochleben)—. Y cuando Warburg habla, 
como hizo en el seminario de 1927, de sismógrafo, es para indicar el carácter, 


muy amenazador en el fondo, de esta €vida histórica”. 


¿De qué amenaza se trata? El tiempo nos coloca siempre al borde de abis- 
mos que la mayor parte de las veces no vemos. El historiador-sismógrafo no 
es el simple descriptor de los movimientos visibles que tienen lugar aqui y allá, 


sino, sobre todo, el inscriptor y transmisor de los movimientos invisibles que 
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¡breviven, que se traman sobre nuestro suelo, que se cruzan, que esperan el 
comento inesperado para nosotros— de manifestarse repentinamente. No 
¿casual que Burckhardt se viese obligado a hablar de una *patología> y de 
na €sintomatologia* del tiempo: el historiador de la cultura debe estar a 
escucha de éstas como el sismógrafo de Schmidt está a la escucha de los 
vovimientos de la corteza terrestre y el dinamoógrafo de Charcot del cuerpo 
istérico sumido en un estado de supervivencia» sonámbula a la espera, en 

aura hysterica de su crisis, de su propio seísmo” (fig 12). 

En realidad, la amenaza es doble. Por una parte el historiador-sismó- 
'afo registra táctilmente los síntomas del tiempo, repercutiendo su estilo las 
braciones y las ondas de choque y transmitiéndolas después ópticamente 
sobre el rollo de inscripción— para la mirada de otros. Ello implica un 
mocimiento de los sintomas, un conocimiento Ya contragolpe», que 
istingue al saber histórico asi concebido de toda certeza positivista. Pero, 
3r otro lado, Warburg insiste en decir que el seísmo del tiempo afecta al 
ropio aparato inscriptor: cuando sobrevienen —o subvienen— las ondas del 
empo, el €muy sensible sismógrafo> tiembla sobre su base. Transmite, 
ues, el seismo al exterior como conocimiento del síntoma, «patología del 
empo» hecha legible para otros. Pero lo transmite igualmente al interior 
e si mismo como experiencia del síntoma, como +*empatía del tiempo> en la 
ue corre el riesgo de perderse. Tal sería la dialéctica de la imagen pro- 
uesta aquí por Aby Warburg para hacer justicia a los *riesgos del oficio» 
e historiador. 


Cfr, P. Regnard y P. Richer, 1878, pp. 641-661. P. Richer, 1881, pp. 537-658. G. Didi- 
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ZEITLINIE: 
EL HISTORIADOR AL BORDE DE LOS ABISMOS 


Es a partir de ese punto donde los estilos respectivos de Warburg y de Nietzs- 
che son diferenciados por Warburg, en una nueva polaridad. Por un lado 
vibra el sismógrafo Burckhardt: recibe las ondas del tiempo pasado (die 
Wellen us der Region der Vergangenheit) y experimenta todas su amenazas. Pero, al 
vibrar, desplaza y abre todo el saber histórico: deja que aparezcan nuevas 
regiones de la historia, $trozos de vida elemental? (Sticke elementaren Leben) 
que transcribe escrupulosamente y que transformarán, a fin de cuentas, 
toda nuestra visión de la historia en general y del Renacimiento en particu- 
lar. Pero, mientras vibra, evita romperse: se protege como puede de la 
experiencia telúrica del tiempo, rechaza la empatía, trata de conservar su 
«plena conciencia» (vniles Bewusstein), Conjura, por tanto, los espectros de 
la supervivencia, aleja la amenaza, $e convierte en campeón de las Luces 
(Aufklarer). Nao aspira, en el fondo, más que a ser el inteligente nigromante 
(Nekromant) del pasado. Preserva su estabilidad mortificando su capacidad de 
experiencia y permanecie ndo, en vida, cómo el ¿modesto enseñante> (ein- 
facher Lehrer) de una universidad de Basilea”, 

Cuando vibra el sismógrato Nietzsche todo se pone a vacilar, todo tiem- 
bla fuertemente: Nietzsche recibe de frente las oleadas del tiempo, se invo- 
lucra en ellas con exceso y termina por ahogarse en su interior. Pero se abre 
ose erucifica— con ellas, y, por tanto, se rompe, sin estar protegido por 
ninguria experiencia, despreciando el preservar su €plena conciencia», 


1ñ A. Warbure. 1027. 00. 36-85 (trad... m. 21), 


ll, a ga a le rl o ea y du a giga alles a o ¿rd ina 


:onvocando a todos los espectros y todas las amenazas, renunciando a la 
nteligencia de las Luces y a la transformación del saber. "Toda la parte cen— 
ral del seminario de Warburg estará dedicada a la descripción minuciosa 
le los acontecimientos de Turín que vieron al filósofo caer en la locura. 
Narburg concluirá que Nietzsche representa un tipo de profeta opuesto al 
je Burckhardt: +[...] el tipo del nabi (Typus eines Nabi), el profeta antiguo 
que corre a través de las calles, se rasga las vestiduras, aúlla de dolor»*. El 
ismógrato apenas habrá tenido tiempo de inscribir la sentencia del tiempo 
suando ya vuela en pedazos. 

Todo ello fascina a Warburg, que sabe por experiencia lo que significa 
zaer en la locura. Pero le fascina todavía más el hecho de que esta oposición 
astilística entre ¿dos tipos de videntes» (Sehertypus) pueda tomar la forma de 
1m nudo tan apretado que constituya una sola entidad en la que se diría que 
>stá toda la dificultad del trabajo —la *«psicotécnica” (Poychotechnik), como 
lice— del historiador. Nietzsche, señala, estuvo siempre apegado a Burckhardt; 
mu relación fue tan constante que se hizo distante, tán necesaria que se hizo 
imposible”. El filósofo, en efecto, jamás desmintió su deferencia hacia este 
excesivamente modesto historiador al que consideraba como uno de sus 
únicos “maestros”. Compartía con él algunas opiniones esenciales sobre 
los griegos —y sobre el destino de la Antiguedad en general—, sobre la 
noción de cultura, sobre la manera de practicar la historia, sobre la nece- 
saria soledad del pensador lejos del mundo académico (comparado por 
Burckhardt con una jauría de perros que no cesan de reunirse para olerse 
unos a otros); se situaba, con Burckhardt, entre los que €se mantienen 
aparte por desesperación”. Algo que el propio Warburg podrá compren- 
der muy bien. 

Tenía veintiséis años cuando envió a Burckhardt su tesis sobre Botticelli, 
A la misma edad Nietzsche había seguido el seminario del historiador de 
Basilea con un entusiasmo que le llevó a escribir: «Sigo cada semana su 
curso de una hora sobre el estudio de la historia [las futuras Consideraciones 
sobre la historia universal] y creo ser el único de sus sesenta oyentes que com- 
prende el curso extrañamente sinuoso y quebrado de sus pensamientos 
profundos cuando la cuestión se hace espinosa. Es la primera vez que 


19 — ¿bid p. 87 Ítrad., p. 22, modificada). 

20 Sobre las relaciones entre Hieteche y Hureckatrdr, Cr. E. Lóvith, 1936, pp. 4-90. A. von 
Martin, 1945. E. Salin, 1948. [d., 1959. €. Andler, 1958, 1, pp. 181-227, 327-362. C.F. 
Janz, 1978-1979. L, pp. 285-290, 379-3980; ll, pp. 39-41, 256-2585, 335-937; IL pp. 
257-259, 419-429. 

21 C. Andler, 1958, 1, pp. 181-183. 
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encuentro placer en una conferencia, pero hay que decir que es de un 
género que sería el mío si tuviera algunos años más>*". Más tarde Nietzsche 
enviará todos 5us libros a Burekhardt, quien los recibía con una mezcla 
curiosa de distanciamiento y de excesiva modestia, argumentando su incapa- 
cidad para *reflexionar sobre las causas>, maravillándose de la «libertad de 
espiritu» del filósofo, dudando —dice— de haber alguna vez “penetrado 
como usted en el templo del pensamiento * Y considerando, en suma, todo 
este pensamiento como muy por encima de [su] pobre cabeza>, ete”. 

Pese a no tener acceso a la correspondencia privada entre Burckhardt y 
Nietzsche, Warburg comprendió muy bien que este distanciamiento era en 
sí mismo una respuesta, un retroceso del historiador prudente ante la 
catástrofe, ante el hundimiento (Zusommenbruch) que amenazaba a su joven 
amigo. Tal es la impresión que se obtiene cuando se lee hoy este seminario 
de 1927: Nietzsche habría comprendido, desde Turin, que el sismógrato de 
Basilea ya había registrado todos los movimientos de su propio subsuelo 
psiquico. ¿Cómo explicar, si no, el hecho de que fuera a Burckhardt a 
quien Nietzsche, después de su seismo, pensó llamar en su ayuda? 


«[Turín, 4 de enero de 1889] 

A mi venerado Jacob Burckhardt, j 

Ésta es la pequeña broma por la cual me perdono el aburrimiento de haber 
creado un mundo. Ahora es usted —res tú— nuestro grande, grandisimo 
maestro, puesto que yo, con Ariadna, sólo he de ser la dorada balanza de 
todas las cosas, por todas partes tenemos seres que se encuentran por encima 
de nosotros. 


Dyonisos 


L...] 
[Turín, 6 de enero de 1889] 


Querido Señor Profesor, 
Preferiria con mucho ser profesor en Basilea que Dios, pero no me he stre- 


wdo a llevar mi egoismo privado Lar lejos como para desatender por su causa 


22 — F. Nietrsche, 1869-1872, pp. 494-495 (carta a Cersdorff de 6 de noviembre de 1870). 

23 — ]J Burckahrdt, 1874-1886, pp. 158-159, 187. 208-209, 211-212 (cartas e Nietesche de 25 
de febrero de 1874, 5 de abril de 1879, 13 de septiembre de 1882 y 26 de septiembre de 
1886), 
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la ereación del mundo. Como usted sabe, de alguna manera hay que saber 
hacer sacrificios, en cualquier lugar donde uno viva [...]. Como estoy con- 
denado a divertir a la próxima eternidad con malas farsas, tengo aquí un 
escritorio que, a decir verdad, no deja nada que desear [...]. Escuche mis dos 
primeras malas farsas: no tome demasiado en serio el caso Prado. Yo soy 
Prado, soy también el padre de Prado, y me atrevo a decir que soy también 
Lesseps. [...] También soy Chambige —otro criminal honesto. Segunda 
farsa: saludo a los inrnortales [...], Lo que resulta desagradable y embarazoso 
para mi modestia es que, en el fondo, yo soy cada nombre de la historia. [...] 
Este invierno, vestido de la forma más miserable, he asistido dos veces a mi 
entierro, primero como conde Robilant (no, es mi hijo, en la medida en 
que yo soy Carlo Alberto, infiel a mi naturaleza), pero yo mismo era Ánto- 
nelli, Querido señor Profesor, debería usted ver este edificio [...] esa usted 
a quien corresponde la critica, y yo se la agradezco sin poder prometerle que 
sacaré provecho de ella. Nosotros, los artistas, somos inenseñables. L...] Con 
todo mi afecto, su 


Nietzche»**, 


Warburg no tuvo la posibilidad de citar estas cartas, que creía perdidas, 
pero relata casi hora por hora —algo muy extraño en el contexto de un 
seminario sobre el método en historia del arte— los acontecimientos que 
siguieron a la recepción por Burckhardt de estas llamadas delirantes: el 
anciano profesor corriendo a casa de Overbeck para informarle de la situa- 
ción, éste partiendo hacia Turin y hallando a Nietzsche postrado en un 
estado de «hundimiento completo” (vollstándiger Zusammenbruch)”". Hay, sin 
embargo, un detalle importante que Warburg omite: a su regreso de Turin, 
Nietzsche fue atendido por el gran psiquiatra Otto Ludwig Binswanger”, 
tío de aquel otro psiquiatra que, entre 1921 y 1924, consagrará sus propios 
esfuerzos terapéuticos al genial historiador del arte en Hestado de hundi- 
miento completo». 

Es probable que en Kreuzlingen llegara a oídos de Warburg algo sobre 
los principales aspectos clinicos de su ilustre predecesor: los “fantasmas 
luminosos que llenaban su habitación, los dioses antiguos repentina- 


24 — F. Nietzsche, 1889b, pp. 139 y 150-152 (cartas a Burckhardi de € y 6 de enero de 1889), 

25 A, Warburg, 19275, p. 87 ltrad., p. 22), 

26 Cfr, Co Andler, 1958, ll, pp. 616-619. €.P. Janz, 1978-1979, UL, pp. 417-438. Otto Ludwig 
Binemanger (1852-1929), profesor en Jena, escribió sobre la epilepsia, la histeria, el «delirio 
morál* y el régimen de los alienados en Li institución de asilo. Cfr. L. O. Binswanger, 1886- 
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mente resucitados e incluso esa fuerza de empotío desarrollada hasta el ani- 
mismo, hasta el demonismo; «Entre los objetos y él, escribe Charles Andler, no 
había ya separación. Le había sido dado un poder total sobre la materia y 
sobre los espiritus. Sabía transformarse en ellos por magia»*”. ¿Cómo no 
relacionar estos aspectos, por dispersos e incompletos que fuesen, con todo 
lo que Warburg mismo experimentará de la locura —esas supervivencios demo- 
níacos, ese onimismo de las imágenes esás empatías motrices a las que incorporaba, por 
asi decirlo, las supersticiones y las Pathosformeln antiguas cuya historia y cuyas 
supervivencias en la cultura occidental tan bien había estudiado?*”? 

¿Cómo no sorprenderse, igualmente, por ese paso al acto de las subervivencios 
que se produce en el delirio mismo de Nietzsche? En su carta a Burckhardt 
del 6 de enero de 1889 descubrimos que el filósofo termina por identifi- 
carse, simultáneamente, con Dios, el inmortal creador del mundo, y con 
Chambige, un oscuro criminal recientemente condenado a muerte; con 
Lesseps y con Carlo Alberto, por no hablar de Prado —otro asesino—, 
Antonelli o el conde Robilant.., Poco importa la cantidad de los nombres 
proferidos: lo que cuenta es que Nietzsche, que ha firmado su carta prece- 
dente como *Dyonisos», reivindica ser $cada nombre de la historia», 
Descomponiendo cualquier genealogía natural, pretende asumir, incorporar 
toda la gencalogía, aunque para ello tenga que convertirse en el fantasma de si 
mismo. Mucho más tarde Ántonin Artaud escribirá cosas parecidas en Ul- 
fit. texto escrito como consecuencia de un viaje al México indio”. ¿Qué es, 
pues, todo esto sino una radicalización psicótica —un rechazo de latencia, 
con todas las temporalidades colocadas juntas en el mismo plano de ins- 
eripción— de ese Nochleben tan pacientemente elaborado por Warburg en el 
contexto de una bistoría de las imágenes? ¿Qué es esto sino un caso 
extremo para la hipótesis del sismógrafo? 

Antes incluso de verificar el impacto de las lecturas nietescheanas sobre 
los modelos warbu rirlanos de temporalidad, hay que comprender la apuesta 
critica, y hasta estructural, de un relato de crisis dado como conclusión de este 
seminario sobre Burckhardt y sobre el método histórico. Del mismo modo 
que la incorporación genealógica, en Nietzsche como delirio, no ae puede 
disociar de su crítica de la historia y de su paciente elaboración del tiempo a 
través de conceptos tales como la genealogía o el eterno retorno, la incor- 
poración fantasmática —o *demoníaca*, o “anímica>— en Warburg no se 


27 — CE. AÁndicr, 1958, 1, p. 613. 
28 Cfr. M. Diers, 1979. pp. 5-14. ]. L. Koerner, 1997. pp. 30-38. 
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puede disociar de su propia crítica de la historia del arte y de su paciente 
elaboración del tiempo a través de conceptos tales como la supervivencia 0 
el Renacimiento. Warburg relata minuciosamente los episodios de Turín 
porque ilustran, a sus ojos, una consecuencia posible del trabajo del histo- 
riador una consecuencia cuyas ondas de choque había experimentado él 
mismo desde el desencadenamiento de la primera guerra mundial; dema- 
siado sensible, el sismógrafo empieza a registrar sin parar, ondas sobre 
ondas, todo a la vez, ondas lejanas sobre ondas recientes y, al final, entre- 
laza caóticamente, con su estilo exasperado, las supervivencias superpuestas 
de cada fantasma, de cada nombre de la historia*. Después, se rompe. 
Designemos esto con el término forjado por el propio Warburg: un 
modelo psicotécnico de la actividad historiadora, propuesto aquí bajo la doble 
figura del sismógrafo Burckhardt y del sismógrafo Nietzsche. El sismógrafo 
Burekhardt recibe las ondas de choque y las inscribe escrupulosa y pacien- 
temente; si las resiste, si €soporta el choque», como se dice, es porque 
conserva una especie de prudencia —esa famosa sofrosine de los griegos, de la 
que Warburg tan a menudo habla—, una distancia con respecto a los choques 
que registra, Ello es posible también porque construye su pensamiento 
piedra a piedra, porque hay en su actividad de historiador algo arquitectónico; 
su pensamiento es como una torre que se eleva, Hace visible la obra del 
tiempo y a la vez se resguarda contra sus efectos devastadores, que Warburg 
—omo el +psico-historiador> que es— optará por llamar lo ¿demoníaco >». 
«Uno siente el aliento demoniaco del demonio de la destrucción (der den 
dimonischen Hauch des Vernichtungedamonsfúhlt) y se retira a una torre, el otro 
quiere hacer causa común con él>*. Uno (Burckhardt) ha elegido la dis- 
tancia, otro (Nietzsche) opta por ser alcanzado. Uno ha elegido transfor- 
mar el saber enseñándolo —ésin exigir nada”, dice Warburg: posición a un 
tiempo modesta y prudente—. El otro ha optado por transformaf el saber, 
lo que exige de todas sus fuerzas: posición ambiciosa y desesperada, Uno 
ofrece fórmulas para la historia, el otro repercute el pathos del tiempo. War- 
hurg, por su parte, ve en esta polaridad la misma que Nietzsche había reco- 
nocido en El nacimiento de la tragedia: el arquitecto será, así, calificado de *apoli- 
neo> y el otro —cuyo pothos sugiere a Warburg una comparación con el 
escultor Agostino di Duccio— será definido, por supuesto, como +dionisi- 
aco». Esta calificación no es solamente tipológica: permite indicar también 
que el propio historiador de la cultura occidental encarna, en la polaridad 
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de su propio método, esta ésupervivencia de los dioses antiguos* cuyos 
destinos se encarga de interpretar. 


No hay ninguna duda de que esta polaridad metodológico presentada como 
tal en el marco del seminario de 1927— asume además en Warburg una 
dimensión autobiográfica. El binomio Burckhardt-Nierzsche 5e nos presenta, 
desde este punto de vista, como la fórmula dinamográfica de un autorre- 
trato. En primer lugar, Warburg se ha presentado explícitamente como un 
sismógrafo burkchardtiano: un historiador de la cultura, un captador de 
las <patologías del tiempo> —latencias y crisis mezcladas—, un investigador 
dominado por la *abnegación cientifica> (wiserschafiliche Selbsuerleuenune), un 
pensador atento a la unidad de los ¿problemas fundamentales>, un sabio 
atento a la especificidad de los objetos singulares. Un paciente coleccionista 
de fichas, libros e imágenes, de materiales, de hechos y de formas; un filó- 
logo abierto a las impurezas del tiempo, a los continentes negros, a los sín- 
tomas percibidos como los «residuos vitales» de la historia. La torre que 
ha construido —a saber, la vertiginosa Kultunwisenschajfiliche Bibliothek Werburg— se 
convertía en el receptáculo visual de todos los síntomas y de todos los seis- 
mos del tiempo, de los que trataba pacientemente de restituir tanto saber 
como fuese posible. . 

Pero el propio Warburg $e comportó, de un modo manifiestamente 
convulsivo frente a las convulsiones en que se vio sumida toda Europa en 
I9I4, como un sismógrafo que vacilaba y amenazaba con volar en pedazos. 
El exégeta de las €supervivencias de la Ántigúedad> forma parte, evidente- 
mente, de esos grandes pe nsadores de la historia —pienso en Nietzsche, 
pero también en Walter Benjamin, Carl Einstein o Marc Bloch- directa- 
mente afectados, alcanzados por la historia, devorados por ella. Es un vértigo 
simétrico al de la torre: un vértigo del hundimiento, donde cada hecho, 
cada forma, cada continente negro, 56 convierte en una prueba para el 
saber y para el sabio mismo. Un vértigo en el que el saber sobre el síntoma se 
convierte en síntoma del saber, es decir, en una amenaza directá para el inven- 
tor de ese saber, 

Resulta significativo, desde este punto de vista, que el “autorretrato del 
historiador como sismógrafo» fuese introducido —o, en todo caso, desarro- 
llado— por Warburg desde el fondo mismo de su experiencia psicótica. 
Vemos cómo, en $us notas para la conferencia de Kreuzlingen en 1923, rei- 
vindica la imagen del sismógrato. Recurrirá de nuevo a ella en 1927, en otro 
contexto autobiográfico en el que ya no se trata sólo del viaje al territorio de 
lneindin: Ham sino en adelante, del «viaje de [sul vida> en general: 
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+*Lo que he visto y vivido no da sino la apariencia superficial de las cosas de 
las que tengo ahora derecho a hablar, 51 comienzo por decir que el problema 
insoluble que plantean ha pesado sobre mi alma de manera tan opresiva que 
jamás me habría atrevido a expresarme como cientifico sobre este tema en la 
época en que estaba sano. Pero ahora, en 1923, en Kreuzlingen, en un esta- 
blecimiento cerrado en el que tengo la impresión de ser un sismoógralo fabri 
cádo con trozos de madera de una planta trasplantada de Oriente a la llanura 
nutricia de Alemania del Norte y sobre la que se haya injertado una rama 
procedente de Italia, dejo que salgan de mí los signos que he recibido, por- 
que, en esta época de naufragio caótico, cada uno, por debil que sea, tiene el 
deber de reforzar la voluntad organizadora cósmica. [...] Si rememoro el 
viaje de mi vida, me parece que mi misión es funcionar como un sismógrafo 
del alma sobre la línea divisoria entre las culturas [...] para conocer la vida en 
su tensión entre los dos polos que son la energía natural, instintiva y pagana, 


y la inteligencia organizadas»? 


Es igualmente significativo el hecho de que en algunas ocasiones Warburg 
produjera, ftrazara para sí mismo, tales *€sismógrafos del tiempo», En el 
transcurso de su excursión a la Mesa Verde (Colorado), entre el 5 y el 4 de 
diciembre de 1895, reflejó en su diario las dificultades de la marcha por un 
relieve tan hostil y atormentado como la angustia creciente que le dominaba; 


«Neumonía (mi fobia) [...] Caminamos, caminamos, Cliff Dwelling 
Canion [...] Silencio. Caminamos. Cielo del atardecer. Mirando a derecha 
e izquierda [...]. La oscuridad se instala. Esperamos. "He ahí algo para su 
experiencia de europeo. Ha. Ha'**, 


Este texto va acompañado de un dibujo que se puede leer a la vez desde 
el ángulo de una sobredeterminación espacial y desde el de una sobredeter- 
minación temporal (fe 13). Es una representación cartográfica —a partir de 
un libro de Gustav Nordenskióld sobre la Mesa Verde— del territorio reco- 
rrido, con su relieye excavado por cañones arborescentes. Se parece casi a 
un laberinto o a una red de bronquios, como un recorrido obligado en la 
angustia de un espacio exterior la fobia de un espacio interior. Pero, sobre 
todo, traduce la superposición, la sobreimpresión de dos ritmos o dos rei- 
nos del tiempo: por una parte, el mapá representa, en cuanto que tal, el 
resultado de una duración inmensa, la del trabajo geológico. Cada rasgo, 


31. A. Warburg, 1923b, p. 258. ld., 1927d, p. 287. 
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13, Aby Warburg, Meso Verde, 5 de diciembre de 1895. 
Dibujo a lápiz y tintg tomado de un conjunto de papeles titulado América (1894-1897). 
Londres, Warburg Institute Archive. Foto The Warburg Institute. 


cada relieve, cada vena, corresponden al curso de un rio infinitamente 
lento, el de las erosiones, que habrán pasado —pero nadie puede decir 
cuándo— por episodios sísmicos o volcánicos en número incierto... Por 
otra parte, el dibujo de Warburg consigna el tiempo microscópico de su 
propio caminar, por largo que a el le pareciera: las paradas, los vivacs e 
incluso las comidas. Un dibujo simplemente enecrónico, al reunir en un 
mismo plano de inscripción el tiempo personal, casi anecdótico, de una 


O a pequena escala Y el tiempo impersonal, gigantesco, de una ero- 


2 O Eran mala. 
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Años más tarde ocurrirá lo mismo con la primera lámina del atlas Mne- 
mosyne, en la que Warburg optó por superponer una antigua representación 
del cielo —con sus constelaciones zoomorfas o antropomorfas—, un 
esquema de los principales lupares de migración de los simbolos+ cosmo- 
lógicos desde Oriente Medio hasta el Norte de Europa— y, finalmente, el 
árbol genealógico, trazado por su propia mano, de la familia Tornabuoni 
(fig. 14). Para él, el trazado genealógico conjuga dos ritmos diferentes de 
temporalidad: la larga duración de la transmisión del apellido y la corta 
duración de los individuos que lo llevan. El contexto astronómico y astro- 
lógico no hace aquí más que acentuar esta anacronía, porque ésta plantea la 
relación entre escalas heterogéneas, relación sobre la cual se basa la práctica 
misma de la astrología, que tanto fascinó a Warburg: un tiempo desmesu- 
rado, el de las revoluciones celestes, que hay que conjugar a toda costa 
—para hacerle servir de intérprete— con el tiempo puntual, con el presente 
inquieto de los destinos privados. 

Incluso cuando Warburg vuelve a trazar para sí mismo el esquema de sus 
peregrinaciones, de su €geografía cultural > —Hamburgo, Estrasburgo, 
donde estudia, Árizona y, por supuesto, Florencia— es de nuevo algo asi 
como un dinamograma lo que sale de su pluma, de su *estilo*: nudo en 
espiral que avanza, rayado, tachón, retorno del trazo, bifurcación repen- 
tina... Todas las etapas, todos los tiempos de una vida se aprietan para for- 
mar el arabesco nervioso de un trazado fatal ejecutado, como todo acto 
reminiscente, como todo acto adivinatorio, en algunos instantes Cfiz. 157%, 


Tales serían, pues, los dinamogramas o los sismogramas del historiador, del pen- 
sador: trazados que tienen que ver, a la vez, con la fórmula y con el pothos, con 
el esquema abstracto y con la repercusión táctil. Esta doble capacidad —abs- 
tracción ideal y reacción corporal, es decir, rítmica— les es necesaria para 
dar cuenta de los movimientos invisibles, o episodicamente visibles, que 
fomenta el sintoma entre latencias y crisis, entre supervivencias y sobreveniencios. 
El propio Nietzsche, en sus Fragmentos inéditos, se entrega a veces a tales traza- 
dos. Retendremos un solo ejemplo, que no deja de presentar analogías con 
los gráficos warburgianos, Se trata de una hoja escrita en primavera de 1873 
y en la que se busca ya, probablemente, una expresión del eterno retorno 
(fig. 16). 

El problema —en si mismo muy warburgiano— planteado en este frag- 
mento es el del €movimiento en el tiempo”, ¿Cuál es, se pregunta Nietzs- 
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14, Aby Warburg, Árbol geneclógico de la fomilio Tarnobuoni. 
Dibujo a tinta Incluido en la lámina «As del atlas Mnermasyne (1927-1929). Londres, The 
Warburg Institute, Foto The Warburg Institute, 


che, el estatuto de la acción? +¿Toda acción debe recorrer un cierto 
camino», lo que supone un movimiento. Y, más aún, *le hace falta 
tiempo > No un tiempo a prior!, un tiempo-marco de la acción, sino su 
dinámica misma de «fuerza actuante*. Por un lado, pues, el tiempo será 
pensado como fuerza; y la fuerza, a la inversa, será pensada según el tiempo, 
la no-permanencia: ¿El tiempo prueba que una fuerza está absolutamente 
desprovista de permanencia>*, En el planteamiento de la relación entre 
tiempo y movimiento, Nietzsche opta aquí por no reducir la dimensión 
temporal a las leyes obvias —fisicas— del movimiento, que es lo que hubiera 
propuesto, por ejemplo, Marey; par el contrario, plantea la cuestión del 
movimiento a partir de una contradicción entre el espacio y el tiempo: «Tra- 


34 — FE Nieteche, 1872-1874, p. 315 (fragmento XXVI, 12). 
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ón Ese de una Upa personal, 1928. Dibujo a lápiz, 
Londres, The Warburg Institute. Foto The Warburg institute. 


ducir todas las leyes cinéticas a relaciones temporales. [...] El movimiento 
está trabajado por esta contradicción, que se construye según las leyes del 
espacio y, por el hecho de que presupone el tiempo, produce al mismo 
tiempo esas leyes imposibles, es decir, que simultáneamente es y no es», 

¿Traducir el movimiento a relaciones temporales? ¿Enunciar las rela- 
ciones temporales como fuerzas actuantes? Habrá bastado con plantear esas 
exigencias para ver imponerse la diferencia en la repetición o, para hablar de 
manera menos deleuziana, la discontinuidad en el tiempo. Y habrá bastado 
con introducir la discontinuidad —desde el punto de vista de la *acción a 
distancia»*— para implicar toda una concepción del tiempo dominada ya 
por movimientos de fantasmas y movimientos de sintomas. Ello pasa, en 
primer lugar, por el proyecto *$sismográfico>, si puedo expresarlo así, de 
pensar conjuntamente la diferencia, la distancio y el ritmo: 


«Sólo pueden actuar fuerzas absolutamente modificables, fuerzas que no 
sigan siendo ni por un instante idénticas a si mismas. Todas las fuerzas no 


son sino una función del Hierro. 
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16, Friedrich Nietzsche, Esquemo dinámico del tiempo, primavera de 1873, 
Dibujo a tinta tomado de los Fragmentos póstumos, 26 [12] = U | 5b. Welmar, 
Mietasche Archiv. Foto Nietzsche Archiv. 
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L. Una sección entre momentos consecutivos es imposible, porque des puntos 
temporales consecutivos coincidirian, Toda acción es, pues, octio in distons, es 
decir, que efectúa un salto. 

2. Cómo es posible una acción de este tipo in distars, no lo sabernos en absoluto, 
3. Los diferentes grados de velocidad están inscritos en la naturaleza misma 
de este tipo de acción. Es decir, que las fuerzas, como funciones del tiempo, 
se manifiestan en las relaciones de puntos temporales próximos o lejanos, a 
saber, rápida o lentamente. La fuerza reside en el grado de aceleración». 


Es ahi exactamente donde surge la necesidad gráfico —ronográfica o dina- 
mogrática— de esta exigencia: Nietzsche traza sobre la hoja un rápido 
esquema, su esquema del tiempo. +Linea temporal> (Apiflinie): mo, como 
de costumbre, una línea orientada de izquierda (el pasado) a derecha (el 
futuro), sino una Tuvia de puntos, una línea quebrada, una línea que coe. «El 
tiempo no es un continuo, escribe Nietrsche justo al lado, no hay más que 
puntos temporales totalmente diferentes, nada de linea (Die Zgit is aber gar kein 
Continuum, sondern es gibt nur totol verschiedene Lgilbunkte, keine Linie). Actio in distanse*. 


397 —Ibd..p.317. 
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Esta no-línea será, a $u vez, rayada por una serie de trazos nerviosos, tacha- 
duras que expresan quizá la idea de lo «real* como *punto del espacio» 
(Real: ein Raumpunkt). Y después el sismógrafo registra, por encima de todo 
ello, los tiempos redundantes —y no circulares— de la reaparición: peque- 
ños y grandes retornos, períodos amplios y períodos restringidos, acelera- 
ciones y ralentizaciones... El resultado será, desde luego, un entrelazamiento de 
los tiempos, fórmula gráfica dada aquí al juega de las diferencias, de los retor- 
nos, de los anacronismos. 

Sin duda no es fortuito que esta superposición de curvas más o menos 
amplias asuma la figura de una sucesión de olas sobre la orilla no continua 
del tiempo. Una sucesión, en suma, de las *€ondas mnémicas», las mnemis- 
chen Wellen evocadas por Warburg en su seminario de 1927. Y tampoco es 
fortuito que la polaridad establecida por Warburg, en su metáfora del sis- 
mógrafo —el aparato sabio de la fórmula y el aparato sufriente del pathos— se 
encuentre en un fragmento nietescheano escrito el mismo año en que fue 
trazado el esquema del tiempo: “El hombre de ciencia es una verdadera 
paradoja: está rodeado de los problemas más espantosos, bordea los obismos, y 
coge una flor para contar sus estambres. No es que su Éicultad de conocer 
se haya extinguido: por el contrario, está animado de un ardiente instinto 
de conocimiento y de descubrimiento y no conoce mayor placer que 
aumentar el Lesorao del saber. Pero sé comporta como el más orgulloso 
necio de la felicidad: como si la existencia no fuese una cosa terrible y pro- 
blemática, sino un bien estable garantizado para siempre jamás»*. 

La cuestión que se plantea —la cuestión de Warburg— era ésta: ¿cómo saber 
el tiempo? ¿Cómo saber producir fórmulas sabiendo que se bordean los 
abismos? 


LA TRAGEDIA DE LA CULTURA; 
WARBURG CON NIETZSCHE 


Situación extraña O, cuando menos, epistemológicamente poco confortable. 
¿Podemos imaginarnos a un historiador del Renacimiento *bordeando 
abismos> 7? ¿Acaso lo que bordea, en sus estudios, no son más bien bellezas 
plenas y colores radiantes, armonías serenas y Horaciones puras de las obras 
maestras? Á menudo de la herencia warburgiana no 5e han querido conser- 
var más que las «fórmulas* —cuando eran positivas: clasicismo y movimien- 
tos en el drapeado, realismo e individualidad en el retrato, etc.—, en tanto 
que se han enterrado todo lo posible (eliminarlos pura y simplemente era 
imposible) loz +abismos>. Se ha intentado, así, a toda costa, atenuar las 
relaciones —sin embargo claramente enunciadas en el seminario de 1927— 
entre Warburg, Nietzsche y Burckhardt. 

Cassirer, por ejemplo, no tiene inconveniente en constatar el 
*«encanto*>, como él dice, que habria representado para Nietzsche la con- 
cepción burkchardtiana de la historia”. Reconoce que $la vía seguida por 
Burckhardt [...] se aparta de las de la mayor parte de las investigaciones his- 
tóricas del siglo aas*, pero termina por no ver más que *un fenómeno 
sorprendente y una anomalía para la historia del espiritu» en el hecho de 
que sea Schopenhauer —y, por esta vía, Nietzsche mismo— quien haya 
dejado su huella filosófica en el discurso de un gran historiador*”, Del 
mismo modo, Hans Baron no presta atención más que a las diferencias 


40 E. Cassirer, 1950, p- 342. 
4l md. p.344. 
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entre Burckhardt y Nietzsche: el primero sigue siendo imprescindible para 
el historiador del Renacimiento, mientras que el segundo no representa 
más que *abismos> y peligros para la disciplina histórica misma*. 

Como lo que está en juego en todo este debate concierne, en el fondo, 
a la condición humanista de la historia del arte en cuanto que disciplina, es el 
hilo o el filón metecheano de la historia warburgiana lo que hay que cortar a 
toda costa. ¿Podemos imaginar a un historiador del Renacimiento 
haciendo iconografía *a martillazos>? Cuando Gombrich inventa a un 
Burckhardt *hegeliano+ —a pesar de todos los textos, antes mencionados, 
de los Wellgeschichtliche Betrachtungen—, creo que lo hace ante todo para alejar al 
espectro nierescheano de la constelación iconológica warburpiana”, ¿Pero 
es eso posible? Después de haber admitido la influencia del Nacimiento de la 
tragedia sobre la tentativa de Warburg de superar los modelos +evolucionis- 
tas» clásicos, Gombrich insistirá en las modificaciones que el artículo de 
1895 —que trataba sobre los intermeza florentinos dibujados por Bernardo 
Buontalenti— aporta alos puntos de vista nietzscheanos; sería, en efecto, 
toda la relación entre artes *plásticas> (artes apolíneas, según N ietesche) y 
artes Svivas» (artes potencialmente dionisiacas) lo que Warburg habria 
reformulado de cabo a rabo*. Eso por lo que respecta a las «fórmulas», 

Pero siguen siendo comunes a Nietzsche y a Warburg algunos *abis- 
mos> esenciales. No es en el plano de los resultados históricos donde hay 
que situar su comunidad de pensamiento, sino en el de las cuestiones fun- 
damentales concernientes al arte, la historia y la cultura en general. Ten- 
driamos que conseguir matizar las relaciones entre Warburg y Nietzsche sin 
quitar el filo —el aspecto decisivo, emocionante y moviente— de sus intui- 
ciones, de sus actitudes comunes. La primera de ellas podria enunciarse 
así: el arte está en el nudo, el arte está en el centro del remolino de lo civilización. Lo 
cual exige ya un desplazamiento radical del saber sobre el arte y, por tanto, 
del sabio mismo: Warburg prolongó la apuesta nietescheana por una filo- 
logía capaz no sólo de examinar el arte desde la óptica de la ciencia sino 
también de ¿examinar la ciencia desde la óptica del artista», o incluso «el 
arte desde la óptica de la vida»>*. Una manera de reafirmar que el historia- 


43 — H.- Baron, 19649, p. 209. Cfr. igualmente B.T. Wilkins. 1959, pp. 123-197. 

44 — E-H.Gombrich. 1969, pp- 34-42. 

45 1,1970, pp. 184-185. Cir. A. Warburg, 1895, pp. 259-300. Sobre la cuestión de los intermegj 
y de la tragedia, cfr. A.M, Meyer, 1987, pp. 171-188, H. Pfotenhauer, 1985, pp. 298-313. 

46 FE. Nietesche, 1872, p. 27 [prefacio a la 3* edición, 1886). Sobre Nietzsche y el paradigma 
filológico, cfr. 6. Tatár, 1989, pp- 161-173. P. Wotling, 1995, pp. 37-50. Sobre la herencia 
nietzschenna en Alemania, efr. S.E, Aschheim, 1992. Sobre Wirburg como +*filólogo- 
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dor no está en posición de puro y simple dominio sobre su objeto de saber, 
sino que forma parte de él, y de manera vital, 

En efecto, el historiador —o el filósofo— del arte no se encuentra ante su 
objeto como ante algo objetivable, cognoscible, rechazable a distancia en el 
puro pasado de la historia. Ánte cada obra nos vemos concernidos, implico- 
dos en algo que no es exactamente una cosa sino más bien —y en este punto 
Warburg hablaba como Nietesche— una fuerzo vita! que no podemos reducir a 
sus elementos objetivos. Toda la competencia filológica de Warburg 
(cuando descifra, por ejemplo, el testamento de Francesco Sassetti?) per- 
sigue la meta de no sólo reconstruir algunos hechos biográficos de un flo- 
rentino del siglo XV sino también comprender el arte de Ghirlandaio desde 
la óptica de una verdadera implicación antropológica de la imagen, del artista y de 
su espectador. Lo que se retiene aquí no es otra cosa que la lección nietzs- 
cheana fundamental: el arte no es *desinteresado?>, como creía Kant. No 
cura, no sublima, no calma, en absoluto. Aunque sea +potencia afirmativa 
de lo falso», el arte sigue siendo una Sefectuación lvitall de la potencia»: 
recusa de antemano todo el ascetismo de la tradición estética clásica, ese 
«verdadero rencor filosófico contra la sensualidad*, como escribe Nietzs- 
che en La Genealogía de la moral*. s 

¿El arte como <fuerza vital»? Decir esto equivale también a coincidir 
con Burckhardt y su percepción de las ¿fuerzas> que actúan en la *impu- 
reza del tiempo>. Esta impureza, que Nietzsche reivindicaba en un plano 
filosófico general —+[...) mi filosofía, platonismo invertido: cuanto más 
lejos se está del ser verdadero, más puro, más bello, mejor»*-—, será, pues, 
reconducida por Warburg, vía Burckhardt, al plano especifico, histórica- 
mente documentado, de la civilización renacentista. Tal es el Mischstil flo- 
rentino del Quattrocento: su *mezcla de elementos heterogéneos» (Mis- 
chung heterogener Elemente) hace de él, como hemos visto, un *organismo> tan 
enigmático (ein rátselhafer Organismus) como dotado de «energía vital> (Leben- 
senergie?, 

Asi, en los trabajos especializados de Warburg, la inversión nietascheana 
se encuentra filológicamente diagnosticada y antropolóricamente formu- 
lada. Donde Nietzsche reclamaba una belleza libre de todo *buen gusto», 
una intranquilidad de la estética y hasta una conciencia del dolor como 


47 — A Warburg. 1907b, pp. 137-163 Utrad., pp- 167-196). 
40 — F. Nietesche, 1887, pp. 294-302. 


49 — 1d, 1869-1872 Uragrmento VL, 156). 
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<*fuente originaria> del arte”, Warburg partirá de su propio disgusto ante 
una €historia del arte estetizante> para mostrar hasta qué punto el arte 
renacentista no pudo ser €vital* más que integrando todos esos elementos 
de impureza, fealdad, dolor y muerte. No se puede comprender antropo- 
lógicamente la gracia de las figuras de Ghirlandaio más que sobre el fondo 
de las prácticas votivas, genealógicas y funerarias del comerciante Sassetti: 
dolores mezclados con bellezas, angustias de muerte mezcladas con ereen- 
cias en la resurrección, realismo +*moderno* mezclado con inelegancia 
«tetrusco-pagana>... Todo ello constituye el movimiento mismo de una 
Lebensenergie, un flujo y un reflujo del que las bellezas pictóricas de Santa 
Trinitá sobreviven ante nuestros ojos como una espuma solidificada”. 


€ ¿Puede ser que la realidad no sea sino el dolor y que la representación 
hayá nacido de ahí?>*, Cuando Nietzsche plantea esta cuestión, a finales 
de 1870 o principios de 1871, está claro que tiene en mente la tragedia: la 
trapedia como centro-matriz del arte mismo. "Tal es la segunda intuición: la tragedia 
“nos alumbra como seres de cultura. Karl Marx había dicho que el hombre 
que vuelve a ser niño no es más que un ser pueril y le sorprendia, en con- 
secuencia, la $eterna atracción que las viejas tragedias griegas ejercen 
todavía sobre nosotros”. Nietzsche invertirá la perspectiva: la infancia trá- 
gica sobrevive en nosotros y esta supertivencio nos alumbra a cada instante, inventa 
nuestro presente, y hasta nuestro futuro. ¿Por qué? Porque la tragedia repite 
el nacimiento del arte, el alumbramiento del arte por el dolor. «La vohun- 
tad, escribe Nietzsche en 1870, no solamente sufre sino que alumbra; 
alumbra la apariencia a cada instante, por pequeño que sea. [...] La prodi- 
giosa capacidad artística del mundo tiene su análogo en el prodigioso dolor 
originario>*, Es sabido que El nacimiento de la tragedia se construirá por com- 
pleto en torno a esta afirmación: el goce trágico no £s olTa cosa que un goce 
soldado a su dolor originario, y ésa es la razón por la que evoluciona en el 
elemento de la tensión, de la polaridad —Ápolo y Dionisos—, de la contra- 
dicción no aplacada”. 


5 FE. Nistrache. 1870, p. 66. ld., 1369-1872, pp. 281-283, 303-309 y 301 (Fragmentos VIT, 
16-117, I52-154, 157 y 165). 

58 A, Warburg, 190%, pp. 65-102 (rad... pp. 137-157). Cfr, F. Nietzsche, 1869-1872, p. 233 
(fragmento VI, 137). «La obra de arte y el individuo son una repetición del proceso origi- 
nario del que el mundo ha salido, en cierto modo un bucle de ola en la olas. 

53 F, Nietasche, 1869-1872, p. 281 (fragmento VII, 116). 

54 E. Marx, 1957, pp- 265-2665. 

55 F, Nietesche, 1869-1872, pp. 312-313 (Fragmentos VII, 168-169). 
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Leyendo el libro de Nietzsche Warburg comprendió perfectamente que 
se trataba tanto de supervivencia como de nacimiento. Aunque trace un punto de 
interrogación dubitativo al margen de un pasaje que trata del stile rapppresen- 
totiva italiano”, no puede dejar de reflexionar, cinco páginas más abajo, 
sobre lo que Nietzsche entendía por *renacimiento> (Wiedergeburt) de la 
tragedia o por $supervivencia> (una traducción posible del verbo durcherle- 
ben) de la «esencia griega» (das hellenische Wesen) en nosotros”, 

En la formulación de estos modelos de tiempo —no estamos todavía en el 
eterno retorno— Warburg encontraba, por tanto, un instrumento teórico 
esencial para la formulación de su propio concepto de Nachleben. Se trataba, 
recordémoslo, de expresar el problema de la «transmisión de lo antiguo» 
en términos que fuesen mucho más allá del modelo de la *imitación> 
(Nachahmung) propuesto por Winckelmann. No es casual que Nietzsche, al 
recordar más tarde —en 1889— su *deuda para con los Antiguos», rindiese 
un nuevo homenaje a Burckhardt fustigando *la idea que [...] Winckel- 
mann se hacía de lo que es griego”, idea pobre en cuanto que €irreconci- 
liable con esos elementos de los que nació el arte dionisíaco —con lo orgiás- 
tico, en suma—>*, 

Por un lado, por tanto, la ¿necedad> del clasicismo sereno y natural, 
del clasicismo +«alma bella». Por otro, un helenismo vital, violento, explo- 
sivo, dionisíaco, siempre por redescubrir (para eso está la Filología). 
Nietzsche invoca aquí, como hará Warburg más tarde, una psicología de la cul- 
tura, lo único capas de evitar el dominio +alemán>, como dice él, de las 
doctrinas idealistas de Kant y Winckelmann: 


«Ver en los griegos "bellas almas”, medianías dureas y otras perfecciones o, 
por ejemplo, admirar en ellos la serenidad en la grandeza, un alma que mira 
al ideal, una noble simplicidad: he ahi una “simplicidad” que no es, a fin de 
cuentas, más que una tonteria alemana [niaserie ollemande, en francés en el ori- 
ginal] de la que me ha preservado el psicólogo que hay en mí. He visto su ins- 
tinto más fuerte, la voluntad de poder, les he visto temblar ante la violencia 
desenfrenada de este impulso. He visto todas sus instituciones nacer de las 
medidas de salvaguarda que tomaban pora ponerse mutuamente a salvo de sus 
explosivos interiores. [...] Yo he sido el primero que, para comprender mejor 
el instinto helénico arcaico, todavía rico y hasta desbordante, ha tomado en 


57 4H. 1872, p. 126 (p. 108-<n la edición utilizada por Warburg, referencia AMH 700 de su 
biblioteca). 
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serio ese extraordinario fenómeno que lleva el nombre de Dionisos y que no 


o... Eo 
se explica sino por un exceso de fuerzas» ”, 


Es exactamente esa exuberancia trágica de la vida —Nietzsche la compa- 
raba, en las mismas páginas, con los «dolores de la mujer en el parto >" 
lo que Warburg comenzó a buscar en la violencia reptiliana del Leocoonte 
o enla «fuerza animal> de los Centauros antiguos que estudiaba, a la edad 
de veintidós años, con su profesor de arqueología clásica, Kekulé von 
Stradonitz (fig. 17): 


«La fuerza animal (hiersche Krofl) con la que el Centauro oprime a su víctima 
(sein Opfer umklammert), el deseo salvaje Guilde Begehrlichkeit) que mi siquiera la 
muerte cercana (nohender Tod) puede reprimir, todo ella está perfectamente 
expresado... Y, sin embargo, falta lo mejor en este mundo de formas (das beste 
fehlt dieser Formenwelt): la belleza >". 


En este primer análisis de una +fórmula de pathos> Warburg se mues- 
tra ya a la altura de las exigencias nietescheanas; renunciar a esa ideal 
+«armonia sin angustia interior* que inventó Winckelmann para el reposo 
de la estética alemana; no olvidar el «trasfondo espantoso* de toda belleza 
—+*no hay superficie bella sin una profundidad espantosa”, escribía 
Nietzsche en la época de El nacimiento de la tragedia“; e incluso aceptar, en el 
nudo de €fuerza animal», €deseo salvaje* y ¿muerte cercana”, que la 
belleza como tal (o al menos tal y como se la imagina tradicionalmente: 
serena y atrayente) pueda faltar a la llamada. 

¿Cómo podría sorprendernos, entonces, ver surgir en Warburg —y tra- 
bajar a lo largo de toda su vida intelectual— la famosa polaridad nietzsche- 
ana de lo apolineo y lo dionisiaco? ¿Cómo podría sorprendernos ver el 
contra-motivo dionisiaco enfatizado —en cuanto que hasta entonces recha- 
zado— por su Oscura y poderosa energía formal* Warb ure valorará espontá- 
neamente en las imágenes todos los aspectos que Nietzsche reconocía a lo 
dionisiato: la Hgracia de lo terrible> (¿acaso no eran las Gracias unas divi- 
nidades temibles?), el combate sin reconciliación duradera (Laocoonte 
con las serpientes), la +«embriaguez del sufrimiento* (un deseo que no 
reprime ni siquiera la proximidad de la muerte), la soberanía de las meta- 
morfosis (len detrimento de las serenas eternidades, etc.J%, 


bo Bid, pp. 148-149 Cas frases que siguen a este pasaje son un nuevo elogio de Burckharde). 
61 Jbid., p, 151 

62 A. Warburg, 1887 (cit. por E. H. Combrich, 1970, p. 38). 

63 F. Nietzsche, 1869-1872 (fragmentos WII-89-91). 
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17. Aby Warburg, Combate de Centouros del friso oeste del Temple de Teseo en Átenos, 
1887, Dibujo a lápiz. Londres. The Warburg Institute. Foto The Warburg Institute, 


Tampoco ha de sorprendernos que de este préstamo conceptual termi- 
nara por emerger 1111 desacuerdo, Mientras que Nietzsche opa ne las artes 
de la imagen> (apolíneas) a las «artes de la fiesta> (dionisiacas)*, Warburg 
responde —apoyándose en Burckhardt— que las artes de la imagen son 
antropológicamente inseparables de las artes de la fiesta; los intermezzi, las 
entradas triunfales, las representaciones devotas o paganas del Renaci- 
miento, todas esas manifestaciones de la Hacción humana» (Hondlung) 
constituian, para Warburg, el medio mismo del que las formas pictóricas 
tomaban su sentido. Mientras que Nietzsche opone las artes plásticas como 
+*artes del sueño” lapolíneas) y las artes musicales como +artes de la 
embriaguez” (dionisíacas), Warburg afirma la unidad antropológica de la 
escultura y de la danza, a través de su reflexión sobre el antropomorfismo y 
su concepto de Fathosformel. €¡5i al menos Nietzsche hubiese estado familia- 
rizado con los datos de la antropologia y del folklore! », se lamentará War- 
burg en su diario de 1905”. 


65 — 1d.,1870, pp. 57-50. 1d., 1872, pp. 41-44. 
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¿Cómo, por otro lado, no asombrarse de la continuidad casi insólita 
que ofrece El nacimiento de la tragedia cuando se pasa de los bailes de San Vito y 
otras *enfermedades populares*> —presentadas como otras tantas supervi- 
vencias de los «coros báquicos de los griegos» al célebre análisis de la 
Tronsfiguración de Rafael, esa expresión plástica del teterno antagonismo 
lentre] el mundo apolineo y su trasfondo> de terrores dionisíacos”? 
Nietzsche, en fin, quiso enfrentar lo apolíneo de la visión y lo dionistaco de 
todas las sensaciones reunidas: 


€[...] la embriaguez apolínea excita sobre todo al ojo, que recibe de ella el 
poder de la visión: el pintor, el escultor, el pocta épico son visionarios por 
excelencia. En el estado dionisiaco, por el contrario, es el conjunto de la 
sensibilidad lo que se excita y exacerba hasta el punto de descargar de un solo 
golpe sus medios de expresión e intensificar a la vez su poder de representa- 


ción, de imitación, de transfiguración, de metamorfosis |. Md 


A ello Warburg responde simplemente —hará falta toda una teoría de la 
Einfúhlung para comprender esta simplicidad— que las imágenes no sólo soli- 
citan la visión, Solicitan primeramente la mirada, pero también el saber, la 
memoria, el deseo y su capacidad, siempre disponible, de intensificación. Lo 
que equivale ya a decir que implican a la totalidad del sujeto, sensorial, psi- 
quico y social. Ási, pues, la polaridad de lo apolineo y lo dionisiaco no 
3odía servir, en el uso que de ella queria hacer Warburg, para recomponer 
ina clasificación de las artes o de sus Sépocas>. Más bien se disemina en 
tada arte, en cada periodo, en cada objeto, en cada nivel de análisis, El des- 
icuerdo con Nietzsche en este punto no habrá servido más que para exten- 
ler estructuralmente la polaridad misma de lo apolineo y lo dionisíaco. 

Dicha polaridad nos la volvemos a encontrar a cada paso de la andadura 
le Warburg. Ya en 1893 insiste en cómo Nicola Pisano asume el préstamo de 
ina figura de Dionisos que encontraremos apenas enmascarada en el púl- 
rito del Baptisterio de Pisa; y no menos fascinado se muestra ante el hecho 
le que una ménade antigua pudiese servir de modelo a un ángel de Agos- 
ino di Duecio”* (fig. 18). En 1906 Warburg caracterizará a todo el Renaci- 

siento en términos de un conflicto entre la «embriaguez dionisiaca> 
dyonisisch) y la +lucidez apolínea> CapollinischP"*. En 1914, la polaridad 


7 F.Nietesche, 1872, pp- 44-54- 
3 1d. 18Bga, p. 114, 
3 A. Wirburg, 1893, p. 21 (trad. p. 58). 
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18, Agostino di Duecio, San Segismunda en comino hacia el monasterio 
de Ágouno, h. 1458, Representación gráfica de un relieve en mármol (Milán,. 
Castello Sforzesco). De €. Yriarte, Rimini, Paris, 1882, p. 222. 


nietzrscheana quedará completamente integrada en la oposición, tan cara a 


Warburg, entre ethos y pathos: 


<[Se trata del afirmar que una concepción del mundo antiguo, diametral- 
mente opuesta a la de Winckelmann, responde efectivamente al espiritu del 
Quattrocento. Í...] [Hay quel considerar esta inestabilidad clásica en cierto 
modo como una cualidad esencial del arte y de la civilización antiguas. Los 
estudios sobre las religiones de la Antiguedad grecorromana nos enseñan 
cada vez más a considerar que la Antiguedad está de alguna manera simboli- 
zada por un Hermes bifrons de Apolo y Dionisos. El chos apolineo se expande 
con el pathos dionisiaco, casi como la doble rama de un mismo tronzo enral- 
zado en la misteriosa profundidad de la tierra nutricia griega. El Quattro- 


cento sabía apreciar esta doble riqueza de la Antigiedad pagana”. 


De estas premisas emerge una tercera proposición: la tragedia antiguo es a la 
vezel centro-matriz y el centro=remolino de lo cultura occidental. Warburg se planteó, 
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evidentemente, la misma cuestión fundamental que Burckhardt y Nietzs- 
che: ¿Mi misión: comprender la cohesión interna y la necesidad de toda 
civilización verdadera*”. Como Burckhardt y como Nietzsche, compren- 
derá que el orden simbólico no puede entenderse más que en relación con 
esas “fuerzas? oscuras que uno u otro llamaron Pathos, Afekt, Trieb, Konflikt..... 
Como Burckhardt y como Nietzsche —omo Freud, igualmente—, Warburg 
no verá otra salida que comprender la civilización a través de sus malestares, 
sus sintomas, sus continentes negros. 


No escapó a la atención de Ernst Cassirer el hecho de que, desde Hegel 
hasta Georg Simmel pasando por Burckhardt —pero se olvida de Nietzs- 
che—, la filosofía de la historia se había visto recortada, investida, por el 
contra-motivo de una +tragedia de la cultura> (Tragódie der Kultur”. Como 
tampoco se la escapó que en el centro de tal cuestión debía surgir la palabra 
Nachleben: la tragedia de la cultura es la tragedia de su memoria. Es la trage- 
dia de nuestra memoria, que falla en lo trágico. ¿Cómo orientarse en la 
poderosa *coerción de la tradición> (Traditions-Gebundeheit) y cómo liberar 
al mismo tiempo la «originalidad» (Eigenart) necesaria para el «proceso 
creador en las bellas artes> (der schópferische Prozess in der bildenden Kunst"? A esta 
cuestión Cassirer responde con las palabras —y la autoridad— de Warburg: 
«En estos últimos tiempos ha sido particularmente Aby Warburg quien 
rmiás ha puesto el acento sobre este proceso Y quien ha tratado de iluminarlo 
en todos sus aspectos, psicológica e históricamente»>*”. 

Ahora bien, ¿cómo ilumina Warburg este proceso? Declarando —<uarta 
proposición, la más decisiva para lo que nos interesa— que la cultura es 
siempre esencialmente trágica porque lo que sobrevive en la cultura es ante todo lo 
trágico: son las polaridades conflictivas de lo apolineo y lo diomisiaco, los 
movimientos patéticos procedentes de nuestra propia inmemorialidad, lo 
que constituye la vida y la tensión interna de nuestra cultura occidental. 
Nietzsche escribe, por lo demás, que +la tragedia griega, en su forma más 
antigua, no tenia otro objeto que los sufrimientos de Dionisos»”. Esos 
sufrimientos: combates, animalidades, despedazamientos, máscaras, meta- 
morfosis... Así, la hamanidad *civilizada> estará atravesada por una fuerza 


72 F, Nietesche, 1872-1874, p. 181 [fragmento XIX, 33). 

23 E, Cassirer, 1942, pp- 195-229 (se trata sobre todo de un comentario de (6. Simmel, 1911, 
pp. 177-2185). 

74 Ibid, pp- 210-2TL. 

75. Hd, p. 211. 
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animal que Warburg descubre, a sus veintidós años, en los frisos de los tem- 
plos griegos. Ya Nietzsche había evocado las supervivencias báquicas en los 
bailes de San Vito, las tarantelas sicilianas y otras *locuras colectivas> ani- 
madas de animismo y de animalidad”. 

Del mismo modo, la humanidad cristiana estará atravesada por una ener- 
gía pagana cuyas supervivencias fueron precisamente el objeto de toda la 
investigación de Warburg. Y ya Nietzsche habia hablado del Renacimiento 
italiano como una <repetición anticristiana de la Ántigúedad en la punta 
de la modernidad»*, Época vital donde las haya, época de fastuosos dis- 
pendios. El Renacimiento es, según Nietzsche, €un tiempo en el que todo 
se dilapido, en el que se dilapida hasta en la fuerza misma necesaria para acu- 
mular, tesaurizar, amonlonar riqueza sobre riqueza>*, 


+[...] el Renacimiento tenía fuerzas positivas que, hasta el momento presente, no 
han encontrado la misma potencia en nuestra civilización moderna. Fue la 
edad de oro de este milenio, a pesar de todas 5us tachas y de todos sus vicios. 
[...] ¿Se comprenderá algún día, se querrá por fin comprender, lo que fue 
el Renacimiento? Lo inversión de los valores cristianos: una tentativa, emprendida 
con todos los medios, con todos los instintos, con todo el genio posibles, 
para hacer triuntar los valores contrarios, los valores aristocráticos. No ha habido 
hasta hoy más que una gran guerra, ésa; no ba habido cuestión más crucial 
que la que planteaba el Renacimiento mí cuestión es la misma que el Rena- 


cimiento planteaba»*—. 


Warburg descubrirá en la +carne histórica» del Renacimiento que todas 
esas cosas —eristianismo y paganismo, oscuras creencias y libertad indivi- 
dual, etc.— estaban menos diferenciadas de como Nietzsche quería presen- 
tarlas, pero que no por ello fueron menos conflictivas. Pero retendrá ante 
todo la idea de que, ya sea musicalmente (en las premisas de la ópera, tal y 
como las evoca su predecesor”) o plásticamente (en laz «fórmulas de 
pathos> que él mismo no cesará de estudiar), el Renacimiento supo mani- 
festar algo así como un <despertar progresivo del espiritu dionisíaco»". 


77 1. 1869-1872, pp. 166-167 (Fragmentos L, 33-34), donde se hace referencia al libro de 
Herker (sic, de hecho: ]. F, Hecker], 1832. En las rúbricas DCA y DCH la biblioteca War- 
burg poses todo un conjunto de obras sobre este tema. 

78 Cfr.K. Lówith, 1935-1958, pp. 139-149. 

79 — F. Nietasche, 1888-1889, p. 186 [fragmento XV, 339), 

Bo 1d, 1878, pp. 185-186, Id,, 1888, p. 232. Sobre Nirtasche y el Renacimiento, cfr, M. Has- 
ter, 1976, pp. 71-68. Y, Gerhardt, 1989. pp. 93-116. L. Farulli, 1990, pp. 54-70. 

Br F. Nietasche, 1872, pp. 127-128. 
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Aunque en la evolución posterior de su vocabulario —a partir de 1914— 
Warburg pasará progresivamen te de lo dionisioco (término filosófico y espe- 
cificamente griego) a lo demoníaco (término antropológico y más *asiá- 
tico> o <babilónico?), permanecerá esa certeza fundamental, común a 
Nietzsche (antes) y a Freud (después): lo que sobrevive en una cultura es 
lo más rechazado, lo más oscuro, lo más lejano y lo más tenaz de dicha cul- 
tura. Lo más muerto, en un cierto sentido, en cuanto que lo más enterrado y 
fantasmático; pero también lo més vivo en cuanto que lo más móvil, lo más 
próximo, lo más pulsional. Tal es la extraña dialéctica del Nochleben. War- 
burg parte de ello, como, antes que él, había partido un artista como 
Donatello: es en la textura de las máscaras funerarias florentinas, esas ver- 
siones modernas de la imago romana, donde se abre paso lo vivo» de los 
retratos realistas del Renacimiento. Es en los relieves de los sarcófagos 
donde las ménades antiguas danzan, nos conmueven y transmiten en movi- 
mientos fósiles su paradó] ica Lebensenerpie. 


PLASTICIDAD DEL DEVENIR 
Y FRACTURAS EN LA HISTORIA 


¿Qué implican esas proposiciones en relación con una teoría del tiempo 
histórico? ¿Qué modelos hay que convocar para caracterizar con más pre- 
cisión de lo que lo hemos hecho hasta ahora ese biomorfismo tan particu- 
lar y tan paradójico del Nachleben? ¿En qué consiste la Lebensenergie de las 
imágenes, esa energía vital capaz de sobrevivirse, renacer y dilapidarse tan 
admirablemente en la exuberancia de las obras maestras del siglo xv? En el 
enunciado de esta cuestión totalmente warburgiana Nietzsche se nos revela, 
más que nunca, como la bisagra teórica decisiva: ofrece la articulación 
necesaria —o más bien el salto— para comprender, cuando se trata de subervi- 
pencias, de qué retorna. 

¿Por qué otra yez Nietzsche? Porque supo hacer frente al historicismo 
de su tiempo en mayor medida que cualquier otro. No se puede compren- 
der la tentativa fundamental de Warburg —dar a la historia de las imágenes 
<su propia teoría de la evolución>*- sin volver, por poco que sea, a los 
muy sonoros y resonantes martillazos de la segunda Ínactual y de algunos 
otros textos que se refieren directamente a esta cuestión, particularmente 
en Humana, demasiado humano, 

No hay que pensar el devenir, afirma Nietzsche, ni como una [mea, 
dotada de sentido y de continuidad, ni como una superficie, ni tan siquiera 
como un objeto aislable y fijo, El paradigma del cuadro, que todavía le valía 
a Burckhardt, pronto ya no le bastará a Nietzsche: si hacer historia es 
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+esbozar el cuadro de la vida*, ¡qué pobremente estarán representados el 
devenir y, por tanto, la vida misma! «Un ser en devenir no podría refle- 
jarse en imagen fija y duradera, en imagen de un ac Y. Le es necesario, 
pues, el movimiento, la metamorfosis: lujos refluyentes, protensionhes super— 
vivientes, retornos intempestivos”*. Es también con el juego de la memoria 
y del olvido como comienza, prácticamente, la segunda Inactual: en ella 
Nietrsche reivindicará la historia misma como una cuestión vital —física, 
psiquica, cultural— y no solamente como una cuestión de saber. 

Su exergo es una frase de Goethe: +[...] odio todo aquello que no hace 
más que instruirme, sin aumentar o estimular directamente mi activi- 
dad»>*", De la historia “tenemos necesidad para vivir y para actuar, [y] mo 
para apartarnos cómodamente de la vida> otorgando una +virtud hiper- 
trofiada> a las cosas del pasado; ello implica manejar conjuntamente la 
memoria lo que hace la humanidad como tal, el animal vivo de manera no 
histórica>) y el obudo (lo que hace la acción como tal, la pura existencia 
memoratiya, que corre el riesgo de no producir su vida más que como un 

«eterno imperfecto>, sin contar con que +es absolutamente imposible 
vivir sin olvido»)", Así, el hombre no encuentra su humanidad más que 
cuando el «resplandor luminoso> de la historia se le aparece, cuando la 
fuerza del pasado es “utilizada en beneficio de la vida»; pero, al mismo 
tiempo, demasiada historia mata al hombre>, porque *sin luna] envol- 
tura de no-historicidad jamás habría comenzado ni osado comenzar a ser 
[...]: el elemento histórico (das Historische) y el elemento no histórico (das 
Unhistonische) son igualmente necesarios»... Necesarios para la «salud» (die 
Gesundheit), es decir, para la posibilidad de movimiento tanto del cuerpo como del 
espíritu, tanto del sujeto como de la totalidad de su cultura”. 

El devenir es, por tanto, movimiento: ¿cómo el saber que constituye su 
objeto podría no encontrar en el movimiento su materia misma, su tema y 
su método? Pero ¿qué es un movimiento? Nietzsche responde, una vez 
más: es un juego, es una relación de fuerzas. Memoria y olvido, “elemento 
histórico» y “elemento no histórico> son fuerzas —omo lo son, en la 
esfera estética, lo apolíneo y lo dionisíaco— cuyo juego recíproco hace posi- 
ble el movimiento y, por ende, la €vida> del devenir. Una vida totalmente 


B4  F. Nietzsche, 1878, 11, pp. 30-31. 

Bs Ibid. L pp. 322-323. 

36 14,,1874, p. 93 Ícarta de Goethe a Schiller de t9 de diciembre de 1798). 

EA] Ibid. pp. 93-97. 

38 Mid., pp. 98-99. Gir. ibid... p. 109 *Porave un etrranode hina ib. +1 ; 
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hecha de conflictos: fuerzas Hactivas* contra fuerzas “reactivas”. El deve- 
nir será, en consecuencia, polaridad (devenir-activo, devenir-reactivo) pero, 
además, formará un nudo de tensiones, un nudo siempre proliferante —un 
amasijo de serpientes, algo así, en suma, como una extraordinaria comple- 
jidad puesta en marchaldevyenir activo de las fuerzas reactivas, devenir reac- 
tivo de las fuerzas activas), 

Recordemos cómo Gilles Deleuze ha clarificado notablemente esta diná- 
mica. ¿El cuerpo? ¿Nada más que cantidades de fuerza 'en relación de ten- 
sión' entre si>, ¿El objeto? «El objeto mismo es fuerza, expresión de una 
fuerza [...], aparición de una fuerza». ¿La historia? <La historia de una 
cosa, en general, es la coexistencia de fuerzas que luchan para apoderarse de 
ella. Un mismo objeto, un mismo fenómeno, cambia de sentido según la 
fuerza que se lo apropia. [...] Una cosa tiene tanto semtido como fuerzas 
capaces de apoderarse de ella haya»*", Señalermos ya desde este momento 
que no de otro modo pensó siempre Warburg el estatus de las «fórmulas> 
antiguas continuamente reapropiadas y, por tanto, metamorfoseadas, en el 
curso cambiante de sus supervivencias y sus renacimientos. 

La fuerza” así considerada no deja de tener relación con los concep- 
tos históricos —Krafi, Macht, Potenz— ya utilizados por Burckhardt. En Nietzs- 
che ty pronto en el propio Warburg) se caracterizará más exactamente por 
una temporalidad dúplice, la conjunción de dos ritmos heterogéneos. En pri- 
mer lugar, la fuerza es capaz de supervivencia: vertiente de la memoria. 
+<AÁcaso el hombre no pueda olvidar nada”, escribe Nietzsche en la época 
de la segunda Inactual: ¿Todas las formas que han sido producidas una vez 
[...] se repiten en adelante en cada ocasión. Una nueva actividad nerviosa 
produce de nuevo la misma imagen>”, Criticando a Bakunin, que +lle- 
vado por el odio al presente, quiere destruir la historia y el pasado», 
escribe también que +para destruir todo el pasado habría que eliminar a 
los hombres* mismos”. Tal es, por tanto, la potencia vital —profunda, 
inconsciente— de Mnemosyne: 


+<No habría otra tradición que la, casi inconsciente (olle Tradition wére jene fast 
unbewuste), de los caracteres heredados: los hombres vivientes darían testimo- 


nio, en sus actos, de lo que esta tradición vehicula en profundidad: la histo- 


By Cfr. 6. Deleuze. 1962, p. Br, 
go lid. pp. d.7y 45 
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ria se transmitiría en la carne y en la sangre (mit Fliesch und Blut liefe dei Geschichte 
herumi, no bajo la forma de documentos amarillentos y de una memoria 
ya 


. 


libresca> 


Nietzsche olvida quizás aquí lo que Warburg experimentó a lo largo de 
toda su vida, entre el Archivio florentino y la biblioteca de Hamburgo: que 
los propios £documentos amarillentos> son una carne de la memoria y la 
tinta que los cubre una sangre coagulada de la historia. Pero lo importante 
es el pensamiento que aparece en estas líneas, el pensamiento de una memo- 
ria comprendida como material, el material de las cosas mismas. Prolongando la 
cuestión del inconsciente —¿habría, pues, un eso piensa?— Nietzsche termina 
por emitir esta notable hipótesis: «¡Y si la memoria y la sensación fueran 
el material de las cosas (das Material der Dinge)L>**. 

Pero ¿qué clase de material? La respuesta no ofrece duda: un material 
plástico, es decir, un material capaz de todas las metamorfosis. La supervivencia 
nos ha hablado de la indestructibilidad de las huellas; la metamorfosis nos 
hablará de su difaminamiento relativo, de sus perpetuas transformaciones. 
Vertiente del olvido, si se quiere, pero a condición de pensarla como un 
olvido vital para la memoria misma. La blasticidad surge en el texto de Nietzs- 
che en el momento mismo en el que se hace necesario pensar conjunta- 
mente los dos regímenes del devenir: el régimen del golpe, diría yo len el 
corazón del seísmo, bajo el efecto del golpe, nos olvidamos de todo), y el régi- 
men del contragolpe (en el corazón de las supervivencias, deshués del gulbe, reme- 
moramos, aunque sea sin saberlo). El hombre no olvida nada de su <dolor 
originario». Pero lo transforma todo. El agente común de esta impronta y 
de esta capacidad de transformación no es otro que la plasticidad —esa fuerza 
material— del devenir mismo: 


«Para determinar [...] el limite a partir del cual el pasado debe ser olvidado 
si no se quiere que se convierta en el enterrador del presente, habría que 
saber con precisión cuál es la fuerza plástica (die plastische Krofi) del individuo, 
del pueblo, de la civilización en cuestión, y me refiero con ello a esa fuerza 
que permite a cada uno desarrollarse de manera original € independiente, 
transformar y asimilar las cosas pasadas o ajenas, curar las heridas, reparar las 
pérdidas, reconstituir sobre su propio fondo las formas rotas (Winden aushei- 
len, Verlorenes ersetzen, zerbrochene Formen aus sich nachformen)»**. 


93 Ibid, p. 430 (fragmento XXIX, 171). 
94 find., p. 292 fragmento XIX, 14). 
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Se trata, por tanto, en esta “fuerza plástica*, de acoger una herida y de 
hacer participar a 5u cicatriz en el desarrollo mismo del organismo. Se 
trata, igualmente, de acoger una Sforma rota* y de hacer participar su 
efecto traumático en el desarrollo mismo de las formas contiguas. La inter- 
pretación orgánica de la plasticidad no es en absoluto contradictoria, como 
vemos, con su interpretación estética?, Y ello es así porque reúne el cuerdo 
y el estilo en una misma cuestión de tiempo: supervivencia y metamorfosis ter- 
minarán por caracterizar al eterno retorno mismo, en el que la repetición 
no se da jamás sin su propio exceso y la forma sin su irremediable vocación 
alo informe”. 

Gilles Deleuze ha arrojado luz sobre otro aspecto más de esta «fuerza 
plástica>, Se trata de saber qué forma de saber requiere una fuerza tal: «[...] 
si lesta fuerza, en este caso la voluntad de poder] reconcilia el empirismo 
con los principios, si constituye uh empirismo superior, es porque es un 
principio esencialmente plástico, porque no es más amplia que lo que ella 
misma condiciona, se metamorfosea con lo condicionado, $e determina en 
cada caso con aquello que determina [...]; nunca superior a las derermina- 
ciones que opera en una relación de fuerzas, siempre plástica y en meta- 
morfosis»*". Henos aquí, sin duda, más allá de Kant y Hegel reunidos: 
más allá de toda forma de sintesis establecida”, Henos aquí —la plasticidad 
misma lo impone— ante una relación inédita de lo universal con lo singu- 
lar, una relación en la que lo universal sabe deformarse bajo cada presión o 
impulso del objeto local. Ciertamente, Nietzsche remindicó un tipo seme- 
jante de desclasificación de lo universal (no dudamos en emplear el término con el 
que más tarde Bataille calificaría la operación de lo informe), Pero diré que 


fue Warburg quien verdaderamente supo poner en práctica tal empirismo 


suberior. 


El «empirismo superior», éso es lo que nos permite acabar con los juicios 
negativos tan a menudo emitidos a propósito del saber producido por War- 
burg: ni un solo libro consecuente, artículos que tratan sobre algunas cues- 


96 La primera fue defendida por W. Múller-Lauter, 1978. pp. 111-1641 la segunda por P. 
Lacove-Labarthe, 1986, pp. 98-105. El propio Nietzsche escribes *[...] con lo orgánico 
comienza también los artístico», F. Nietesche, 1872-1874, p. 190 (fragmento XDXL, 50). 
Sobre la «fuerza plástica» nietescheana, cfr. O. Deleuze, 1962, pp. 56-59. F. H. Robling, 
1996. pp. 87-98. 

97 G. Deleuze, 19684, pp. 112 y 152. 

98 H., 1962, p- 57. 
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tiones microscópicas, ideas demasiado *amplias> y demasiado movedizas, 
resultados históricos tan especializados como diseminados. Ésta extravagan- 
cla tiene, sin duda, relación con las luchas psíquicas de un *esquizoide 
(incurable)> contra la <lógica destructora> que lo amenazaba, tal y como 
el propio Warburg quiso describirse en 1923”. Pero esta extravagancia se 
basa también en una opción epistemológica notablemente fundamentada: 
la de transformar, remodelar la inteligibilidad histórica de las imágenes 
bajo la presión —la impronta— de cada singularidad fecunda. Ésa es la razón 
de que el saber warburgiano sea un saber plástico por excelencia: actúa por 
memorias y por metamorfosis entrelazadas. La biblioteca y la increíble can- 
tidad de manuscritos, fichas, documentos (Warburg no tiraba nada) consti- 
tuyen, a este respecto, un melerial plástico capaz de absorber todos los acci- 
dentes —los objetos impensables o impensados de la historia del arte- y 
metamorfosearse, en consecuencia, sin jamás fijarse en el resultado final, 
en sintesis, en saber absoluto. 

En la medida en que Warburg fue un lector atento de El Nacimiento de la 
tragedia y, sin ninguna duda, de la segunda /nactual que tan de cerca concer- 
nia a la cuestión metodológica de su propia disciplina—, no hay ninguna 
coincidencia que suponer entre la emergencia filosófica de la plasticidad 
que caracteriza, en Nietzsche, a la moteria-memorio del devenir y la emergen- 
cia histórico -antropológica de la plasticidad que caracteriza, en Warburg, a 
los materiales-imágenes del devenir. De estos ¿materiales-imágenes”> ye pue- 
den afirmar al menos dos cosas: que son plásticos en razón de su propia 
capacidad de supervivencia, es decir, de su relación con el tiempo de los fantas- 
mas, y que son plásticos en razón de su propia capacidad de metamorfosis, 
es decir, de su relación con el tiempo de los cuerpos. 

Demos algunos ejemplos. ¿Cómo comprendió Warburg, desde el prin- 
cipio, la Antiguedad clásica, ese tiempo de un mundo desaparecido pero 
destinado a <sobrevivirse> y después a €renacer> en Italia? Como una 
lucha de «fuerzas plásticas> antagonistas —lo apolineo, lo dionisiaco— en la 
que predomina el motivo peligroso de la animalidad. En el Combate de los centau- 
ros del friso griego que estudia a la edad de veintidós años (ig. 17), no menos 
que en el Laocoonte —paradigma central de toda la estética alemana y que 
ocupó a Warburg durante toda su vida (fig. 29; 36)—, la animalidad asume su 
poder, reptiliano y metamórfico, de abrazar, hasta la absorción, a la forma 
1umana misma (ig 37). En los estudios sobre la adivinación pagana en la 
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época de Lutero la plasticidad animal terminará por encarnarse en las figu- 
rás monstruosas de la propaganda política religiosa” Ca. 19). 

¿Cómo abordó Warburg a continuación la *supervivencia de la Antigite- 
dad», ese fatal Nochleben der Antike incansablernente recorrido? Dejándose cau- 
tivar —como el héroe de Gradiva— por el motivo de la femineidad en movi- 
miento. Desde la tesis sobre Botticelli (1893) hasta la correspondencia con 
André Jolles sobre el tema de la Ninfa (1900), es una verdadera figuro plástica la 
que, insensible a la multiplicidad de sus identificaciones iconográficas Venus 
o Pomona, Ninfa o Victoria, Hora o Aura, sirviente o ménade, Judith o 
Salomé— atraviesa log cuadros del Renacimiento con su gracia inimitable'"” 

Incluso la virilidad heroica del burgués florentino se constituye, según 
Warburg, por mediación de materiales plásticos ejemplares: no hay ni supervi- 
vencia ni renacimiento del retrato antiguo sin la mediación de saberes téc- 
nicos, todos los cuales tienen relación con un cierto uso de la plasticidad. 
El arte del retrato pintado —analizado por -Warburg en 1902 sobre el ejem- 
plo de los frescos de Ghirlandaio— no puede comprenderse sin el missing link, 
censurado por Wasari, que representa el uso de los EXvoLos de cora directa- 
mente moldeados sobre el rostro de los donantes; el arte del retrato escul- 
pido —evocado en el mismo artículo a propósito de los bustos de Rosse- 
llino, por ejemplo no puede comprenderse sin el misinglink que representa 
el uso de las máscaras funerarias producidas en yeso y reproducidas en 
terracota a todo lo largo del Quattrocento como otras tantas supervivencias 
de la imago romana". Julius von Schlosser dará a la intuición de su amigo 
una extensión rigurosa: su estudio sobre el retrato en cera es una demos- 
tración magistral de la relación entre plasticidad del tiempo y plasticidad 
del material. Y se comprueba que son los materiales más plásticos y, por 
tanto, los menos valorados del arte escultórico cera, yeso, terracota— los 
que resultan ser capaces de tranquear el camino de las supervivencias en el 
inconsciente de las formas'”*, Lo que equivale a decir que la plasticidad 
sería una caracteristica esencial de la imagen=tiempo'” 

Warburg no cesó nunca de desarrollar esta gran intuición, sin pretender 
—como de costumbre— fijarla en regla general. Pero una línea era para él un 


vector plástico del abrazo o de la trampa mortal: serpiente (figs. 36-37). Una 


101 A. Wirburg, 1920, p. 248 (trad., p. 275). 

log Íd., 18939, pp. 11-64 Útrad., pp. 47-100). Íd,, 1900. 

103 H,, 190%, pp. B9-92 (trad., pp. 124-127). 

104 — J. von Schlosser, 1911. Cfr. 6. Didi-Huberman, 19964, pp. 63-B1. ld., 1998c, pp. 138-162. 
e e A leales tE Andere motivo de la mlasticidid no es tratado cómo tal sino más 


146 LA MAGEN SUPERYIPAENTE 


19, Anónimo alemán, Vaco-monje, 1608. Xilografía. 
De L Woif, Lectiones memorobiles et reconditae, Lauingen, 1608. 


suberficie era para él un vector plástico del movimiento o del pathos: drapeado 
(has. 21-22). Un volumen era para él el vector plástico de la relación inquieta 
entre <causa exterior» y «causa interior»: entrañas!””. Finalmente, el 
tiempo mismo habrá sido pensado por Warburg como el vector plástico de 
la supervivencia y de la metamorfosis de las imágenes. Incluso cuando ana- 
lizaba los áridos cálculos adivinatorios en el Astrolobium planum de Johann 
Engel (1488), Warburg pensaba el propio cifrado —la organización tabular 
de los decanatos astrológicos— en función de un «flujo» plástico del deve- 
mir” Cie 20). Más tarde habló del número como una S*fuerza> racional 
tensa en su relación con el caos y la destrucción”. 


106 Cfr. A. Warburg, 1925. 
107 A, Warburg, 1920, p. 248 ttrad., p. 275). 
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20. Anónimo alemán, Temo ostrolágico del escorpión, 1488, Xilografía. De J Engel, 
Astrolobium plonum in tobulís oscendens, Venecia, 1488 (la serpiente denota la «prudencia 
del malignos y la corriente de agua la inestabilidad humana). 


En efecto, todo es cuestión de *fuerzas* y de relaciones dialécticas. ¿No 
sería necesario, por tanto, para ser más precisos, hablar del tiempo histó- 
rico como un material semi-plástico? Sin duda, la sola plasticidad no explica 
todo lo que acoge y absorbe, lo que impresiona y transforma. Hay que pen- 
sar la plasticidad y la sutura (la manera en que el suelo ha cicatrizado) según 
el horizonte de la fracturo (la manera en que el suelo ha cedido, se ha cuar- 
teado, no ha sido lo suficientemente plástica), El historiador bordea abis- 
mos porque han tenido lugar seismos que han fracturado la continuidad 
histórica allá donde el tiempo no tenía toda la plasticidad requerida. Esa es 
la razón de que la lección de Burckhardt siga siendo tan preciosa: la disci- 
plina histórica debe pensarse como una +sintomatología del tiempo> 
capaz de interpretar conjuntamente las latencias (procesos plásticos) y las 
crisis (procesos no plásticos). Hay que concebir, por tanto, la plasticidad del 
devenir como aquello que permite al seímo —la *crisis* según Burckhardt, 
el ¿dolor originario” según Nietzsche, el $trauma> según Freud- sobre- 
vivir y metamorfosearse, es decir, retornar en el síntomo (proceso a la vez 
plástico y no plástico) sin destruir €l medio en el que hace irrupción. La 
plasticidad del devenir no ocurre sin fracturas en la historia. 


Y ello es verdad al propio nivel, epistemológico, del saber histórico. War- 
burg, recordémoslo, decía de las supervivencias y de las metamorfosis de la 
adivinación pagana —analizadas por él en el corazón del discurso antipa- 
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inequívoco toda «concepción rectilínea de la historia> (geradlinige Geschicht- 
saufusung)'"". Nos encontramos aquí en otro territorio común a Warburp y 
a Nietzsche: el de una «filología activa* capaz de pensar la vida y la plastici- 
dad del devenir”. Todo el argumento de la segunda /nactual —su famosa 
«crítica de la historia>— parte de ahí. La fórmula se ha hecho célebre: 
«Demasiada historia mata a la historia» (y a la vida y al devenir). No carece 
de interés recordar que esta fórmula fue primero pronunciada, más o 
menos, por el gran historiador predecesor de Burckhardt, por el inventor 
mismo de una historia del Renacimiento, es decir. Michelet: 


«Hemos evocado la historia y hela aquí por todas partes; estamos asediados, 
ahogados, aplastados por ella; marchamos encorvados bajo este peso, ya no 
respiramos, ya no inventamos. El pasado mata al futuro. ¿Cuál es la causa de 
que el arte esté muerto (con tan escasas excepciones)? Que la historia lo ha 
matado. En nombre de la historia misma, en nombre de la vida, protesta- 
mos. La historia no tiene nada que ver con ese montón de piedras. La histo- 
ría es la del alma y el pensamiento original, la de la iniciativa fecunda, el 


A A na a . ñ 
heroismo, heroísmo de acción, heroísmo de creación >”, 


La protesta de Michelet se convertirá en Nietzsche en diatriba. Pero son 
la misma plasticidad —contra el inmóvil €montón de piedras> de los 
hechos acumulados por historiador positivista— y el mismo “heroísmo de 
creación? los que se reivindican en la segunda Ínactual. La historia de la que 
Nietzsche abomina es precisamente la historia que se muestra incapaz de 
abordar el pasado desde el ángulo de las supervivencias y de sus metamor- 
fosis. Para ella, el pasado es un objeto muerto, incluso y sobre todo cuando 
cree conservarlo: porque lo que hace es momificar aquello que cree preservar 
contra el anacronismo y el presente. Es decir, mantiene una forma del 
pasado, pero renuncia a todo pensamiento de su fuerza: = 


«[...] cuando el sentido histórico no conserva ya la vida sino que la momi- 
fica, entoncas el árbol se debilita progresivamente, en sentido inverso al pro- 
ceso natural, desde la copa hasta las raices, y éstas últimas terminan general- 
mente por morir. La propia historia tradicional degenera en el instante en 
que no se ve ya animada y atizada por el aliento vivo del presente (das frische 
Leben der Geganaart) [...], No sabe, en efecto, más que conservar la historia (sie 


109 1.1920, p. 209 (trad., p. 255). 
no  Cfr.C. Deleuze, 1962. pp. 83-85 y 114-116. 
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versteht eben allein Leben zu bewahren), no engendraria; ésa es la razón de que subes- 
time siempre lo que está en gestación, porque no posee para ello instinto 
adivinatorio alguno»"”, 


¿La historia en la época del positivismo? Una historia casi totalitaria: 
€¡División del trabajo! ¡Cerrad filas! >. Una disciplina en la que se fuerza 
a las gallinas €por medios artificiales, a poner más rápidamente», de 
suerte que los huevos +$son cada vez más pequeños aunque los libros sean 
cada vez más gruesos”. Una cultura en la que €los hombres nacen con el 
cabello gris* porque no ven en el pasado más que una *vejez de la huma- 
nidad*. Una ciencia que tiende hacia la *terrible osificación [del] 
tiempo». Y esta ciencia, para terminar, no se revela más que como un 
“ideal ascético» más, una “teología disimulada», el ¿pensamiento entris- 
tecedor y paralizante de creerse los que han llegado tarde de todos los tiern- 
pos»: lo que persigue bajo la especie del “concepto realizándose en si 
mismo* —he aquí, pues, un Hegel prendido con alfileres— es un *cumpli- 
miento» reducido a un “compendio de inmortalidad>, a una +sabia 
miseria*, en suma >, 

Esta sabia miseria Nietzsche querrá analizarla como psicólogo: no es otra 
cosa, dice, que una defensa contra la angustia, una reacción de ttemor» 
ante lo €desconocido” sin fondo que, irremediablemente, nos hace alcan- 
zar —hace sobrevivir en nosotros el +dolor originario» evocado ya desde 
El Nacimiento de la tragedia. Asi, la obligatoria producción de una couso, en el dis- 
curso histórico, presenta un parentesco con un proceso apotropaico ante la 
esencial oscuridad de la cosa: 


% Hacer que algo desconocido (Unbekanntes) se haga conocido conforta, ase- 
gura, satisface y procura, además, un sentimiento de poder. Con lo desco- 
nocido aparecen el peligro, la inquietud, la preocupación —el primer movi- 
miento instintivo tiende a eliminar esas penosas disposiciones, Primer 
principio: cualquier explicación vale más que ninguna en absoluto. (...] En 
el fondo, no se trata más que de un deseo de desembarazarse de explicacio- 
nes angustiantes (druckende Vorstellungen) FA Asi, el instinto de causalidad 
(Ursochen-Trieb) es provocado y excitado por el sentimiento de temor (Furchtge- 
fúhl), Tán a menudo como sea posible, el 'por qué' no debe dar tanto la causa 


en sí misma como una cierto clase de causa: una causa tranquilizadora, que 


nz "F. Niersche, 1874, p. 112. Cfr. igualmente pp. 14-127. 
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libere y conforte. [...] Todo lo que es nuevo, inaudito, desconocido es 


excluido en tanto que causa» *, 


También en ese punto Warburg estará a la altura de la exigencia nietzs- 
cheana: su erudición misma —inmensa erudición— no se dejaba cegar por 
el «instinto de causalidad». Sabía dejar sitio tanto a lo desconocido (Unbe- 
kanntes) como a lo extraño (Fremdes). No temia descubrir causalidades 
«angustiosas”> e incluso +aplastantes» (drúckend) en la explicación de los 
fenómenos más radiantes del Renacimiento: ¿acaso no es aplastante para 
una <historia del arte estetizante> ver surgir, en el hermoso medio de la 
bella individualidad de los retratos italianos, esa *émagnificencia provoca- 
dora y putrescente de maniquíes de moda> (herousfordernde, moderige Schneider— 
pracht) y esa <magia fetichista de las efigies de cera» (fetischistische Wachsbildzau- 
ber) amontonadas en una iglesia Horentina como una <amalgama o una 
supervivencia del arte pagano del retrato en las iglesias cristianas” (Verguic- 
kung oder Nachleben heidnischer Bildniskunst in christlichen Kirchen*""? Nunca Warburg, 
al contemplar una obra de arte, se alejó totalmente de este dolor orimina- 
rio> percibido por Nietzsche como la oscura causa —o cosú última— de la 
representación. 

De hecho, la segunda Inoctual coloca al historiador ante una opción epis- 
temológica crucial. Se ofrece, por un lado, la historia que mata el pasado: es la 
historia tranquilizadora del positivista. Es —se cree— *cientifica> y objetiva. 
Pero no hace de su objeto más que un objeto muerto, es decir, inofensivo 
y privado de su <vida>, Por otro lado, se ofrece la historia en la que vive, en la 
que sobreviwe, el pasado: es la historia más inquieta —y más inquietante— del filó- 
sofo genealogista, del €psicólogo de la cultura», del antropólogo de las 
singularidades fecundas. Su objeto es una fuerza: superviviente, metamór- 
fica, y, por lo tanto, el historiador experimentará fatalmente la onda de 
choque si no el contacto, el choque mismo. Ahora bien, Nietzsche califica 
a esta historia como un *poder artístico”, el único capaz de percibir las 
realidades que le son impenetrables, de unir cosas que sólo Dios sabe si tie- 
nen relación entre sí. [...] Para ello hace falta ante todo un gran poder 
artístico (vor allem eine grosse kinstlerische Potenz)»"", 

La historia se pretende ciencia, y esta voluntad es admirable. Su movi- 
miento en el saber la producción de las «fuentes», la investigación de las 


14 ld. 18893, pp. 92-93. 
04 A. Warbure, 190%a, 00. 92-74 y 91 (trad. un. 100 4126). 


Ml. LA IMAGEN-PATHOS 151 


+*causas*— tiende lepitimamente hacia ese estatus. Pero ¿lega alguna vez a 
realizarlo como tal? Más bien, niega la belleza de su propio movimiento 
cuando cree alcanzada su meta, es decir, terminado su movimiento. Que 
acepte el limite — la belleza, repito— de su estatus, y entonces su vocación 
cientifica se revelará como una obra, una construcción, un arte. Nietzsche 
propone, en la segunda [nactual, que la historia «soporte ser transformada 
en obra de arte>"”, ¿Por qué una obra de arte? Porque en ella forma y fuerza 
se unen necesariamente, orgánicamente, Cuando Nietzsche escribe que 


ma. establece que la blastici- 


«con lo orgánico comienza también la estética» 
dad del devenir crea una fractura en el discurso de la historio. Tanto lo artístico (formas y 
fuerzas de la cultura) como lo orgánico (formas y fuerzas del cuerpo vivo) 
se señalan en la continuidad de la historia como otras tantas +fuerzas no 
históricas*””?, como otros tantos síntomas y anacronismos. El arte constituye, 
por tanto, para Nietzsche, el centro-remolino —el lupar crítico por excelencia, 
el lugar del no-saber— de la disciplina histórica. Warburg, por su parte, 
habrá hecho de la historia del arte una disciplina critica por excelencia —un 
lugar de saber y de no-saber mezclados— para toda la inteligibilidad histó- 


rica de su tiempo. 


17  Jbid., p. 136. 
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DYNAMOGRAMM, 
O EL CICLO DE LOS CONTRATIEMPOS 


La historia, pues, removida. Se mueve, difiere de sí misma, despliega su 
semi-plasticidad. Aquí fluyente y allá rompiente, aquí serpentina y allá 
mineral. No hay duda de que Warburg quiso pensar todo ello conjunta- 
mente, dialécticamente: latencias con crisis, suspenses con rupturas, due- 
tilidades con seísmos. Y es asi como la noción de Nachleben habrá terminado 
por ofrecer la formulación dinámica, específica, histórica, de un síntoma del 
tiempo. Pero ¿qué es un síntoma desde el punto de vista del tiempo histó- 
rico? Será, en el contexto que nos hemos dado, la ritmicidad muy particu- 
lar de un acontecimiento de supervivencia: efracción (surgimiento del Ahora) y 
retorno (surgimiento del Antaño) mezclados. O, dicho de otro modo, será 
la concomitancia inesperada de un contratiempo y de una repetición. 

Hablar así es, una vez más, retener una lección de Nietzsche. Es invocar 
para las imágenes el privilegio de la extrañeza temporal, de la inactualidad, La 
inactualidad no es la pura y simple negación de la historia, y menos aún la 
del tiempo mismo. Impone, más bien, el poder conjugado del contra- 
tiempo y de la repetición. Poder del contratiempo: todo lo que, en la historia, es 
significativo, todo lo que «ejerce una influencia» real, no puede aparecer, 
según Nietzsche, más que como un «actuar contra el tiempo, y por tanto 
sobre el tiempo>'""”. Es en este sentido en el que hay que comprender la 
reivindicación filológica, la pasión por la Antigúedad, comunes a Nietzsche 
y a Warburg: ofrecían los útiles arqueológicos —no metafísicos y eternos, 


120  F. Nietzsche. 1874. pp- 93-94- 
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sino bien materiales y lemporales— para una crítica aguda del historicismo que 
estaba en el ambiente. Toda fuerza auténticamente histórica (y la supervi- 
vencia es una de ellas) debe saber producir el elemento no histórico que la 
contramotiva, lo mismo que toda fuerza de rememoración debe saber pro- 
ducir el elemento de olvido que la sostiene. El contratiempo remite, pues, 
en Nietzsche, a esa «atmósfera no histórica en la que se produce todo gran 
acontecimiento histórico>*"", De ahí la famosa exhortación lanzada a los 
historiadores: «Y, si os hacen falta biografías, que no sean las que llevan 
por título “El Señor Tal y su tiempo”, sino las que deberían tener por título 
'Un luchador contra su tiempo' (ein Kámpfer gegen seine Zeit) >". 

¿Cuál es, por tanto, la energía vital, la «energía no histórica» suscepti- 
ble de ofrecer al «luchador contra su tiempo» el arma de inactualidad 
oponible a todas las coerciones, a todas las convenciones del Zeitgeist? 
Nietzsche la aborda paradójicamente —y henos ya aquí en el terreno del 
eterno retorno— como un poder de repetición. Como ha señalado Gilles 
Deleuze, el regresar ofrece, para Nietzsche, la expresión y hasta el ser mismo de lo 
que deviene: en él se constituye la temporalidad como necesaria coacción o 
coexistencia —fatalmente anacrónica— del pasado, del presente y del futuro: 


«¿l...] cómo puede el pasado constituirse en el tiempo? ¿Cómo puede 
pasar el presente? Jamás el instante que pasa podria pasar si no hubiera ya 
pasado al mismo tiempo que presente, todavía por llegar al mismo tiempo 
que presente. Si el presente no pasara por sí mismo, si hubiese que esperar 
un nuevo presente para que éste se convirtiera en pasado, nunca el pasado en 
general se constituiría en el tiempo, ni este presente pasaría: no podemos 
esperar, es preciso que el instante sea a la vez presente y pasado, presente y 
futuro, para que pase (y pase en beneficio de otros instantes). Es preciso que 
el presente coexista consigo mismo como pasado y como futuro. Es la rela- 
ción sintética del instante consigo mismo como presente, pasado y futuro lo 
que fundamenta su relación con los otros instantes. El eterno retorno es, 
pues, respuesta al problema del paso. En este sentido, no debe ser interpre- 
tado como el retorno de algo que es, que es uno o que es lo mismo. En la 
expresión eterno retorno hacemos un contrasentido cuando comprendemos: 
retorno de lo mismo. No es el ser el que retorna, sino que el retornar mismo 


constituye al ser en tanto que se afirma del devenir y de lo que pasa. No es el 


121  lbid., p. 100. 
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uno que retorna, sino que el retorno mismo es el uno que se afirma sobre lo 
diverso o lo múltiple», 


El pasado se constituye, en suma, desde el interior mismo del presente 
—en su potencia intrínseca de paso y no en su negación por otro presente 
que lo rechazaría, como muerto, tras él—, lo mismo que el presente se 
constituye desde el interior mismo del pasado, en su potencia intrínseca de 
supervivencia. El comentario de Deleuze tiene aqui la virtud de apartar el 
eterno retorno nietzscheano de cualquier modelo trivial del tiempo: la 
«eternidad» en cuestión no cesará ya de estar sometida a precariedades y 
<pasajeridades»; el «retorno» en cuestión no cesará ya de estar sometido 
a variaciones y a metamorfosis. El golpe de fuerza nietzscheano consiste, en 
el fondo, en haber hecho necesaria, para pensar el tiempo, la coexistencia 
de un modelo caótico y de un modela cíclico'”*. 

He aquí por qué trabajan concertadamente la potencia del contratiempo 
y la de la repetición. El contratiempo no ocurre nunca sin el ritmo de los 
retornos: el contratiempo retorna, y es ahí donde está todo su valor de síntoma, 
por encima de las ocasiones o de los simples azares. Recíprocamente, la 
repetición nunca tiene lugar sin la cacorritmia de las fracturas imprevistas: 
la repetición desune lo repetido, disfunciona en cuanto que retorno a lo idén- 
tico. Es lo que Deleuze enuncia tan bien cuando arranca el eterno retorno 
nietzscheano al uno (no hay repeticiones sin multiplicidades) y a lo idéntico 
(no hay repeticiones sin diferencias)”. Es, igualmente, lo que Pierre Klos- 
sowski ha sugerido al calificar el ciclo del eterno retorno como un «círculo 
vicioso», siempre inesperado en sus efectos de torsión o de «per-versión>» 
intrínsecas”, 

Sin embargo, ¿no emplea el propio Nietzsche —como es notorio— la 
expresión eterno retorno de lo mismo"? Esta dificultad ha podido suscitar algu- 
nas dudas sobre la interpretación «diferenciante»> del eterno retorno 
según Gilles Deleuze. Pero la objeción se diluye a poco que se tome la sim- 
ple precaución de no confundir el mismo nietzscheano (das Gleiche) con la 
identidad en cuanto que tal (Einssein o Identitát). El retorno de lo mismo no 
es un retorno a lo mismo —y menos aún un retorno a lo idéntico—. Lo 
«mismo» que vuelve en el eterno retorno no es la identidad del ser, sino 


123 CG. Deleuze, 1962, pp. 54-55. 

124  Ibid., p. 33. 

125  ld., 1968a, pp. 7-41. 

126  P. Klossowski, 1969, pp. 37-88 y 301-356. 

127 Cfr. K. Lówith, 1935-1938, pp. 151-167 y 191-211. 


1. LA IMAGEN-PATHOS 155 


solamente un semejante. La ménade que regresa en la supervivencia de las 
formas en el Quattrocento no es el personaje griego como tal, sino una 
imagen marcada por el fantasma metamórfico —clásico, después helenís- 
tico, después romano, después reconfigurado en el contexto cristiano— de 
ese personaje: es, en suma, una semejanza que pasa y que vuelve. He aquí 
cómo la repetición sabe hacer trabajar la diferencia. Warburg lo habrá 
comprendido perfectamente al estudiar las imágenes —su devenir, sus varia- 
ciones— como un lugar privilegiado para toda supervivencia cultural. 
Recientemente Giorgio Agamben ha propuesto un esclarecedor desvío a 
través de la etimología para comprender la necesidad —muy warburgiana— 
de volver a poner la imagen en el centro de toda reflexión sobre el cuerpo 
humano: 


«Detengámonos un momento en esa palabra Gleich. Está formada por el pre- 
fijo ge (que indica un colectivo, una rcunión) y el término leich, que se 
remonta al alemán altomedieval lich, al gótico leik y, finalmente, a la raiz *lig, 
que indica la apariencia, la figura, la semejanza, y que se ha convertido en el 
alemán moderno en Leiche, el cadáver. Gleich significa, pues, que tiene el mismo 
*ig, la misma figura. Es esta raíz *lig la que volvemos a encontrar en el sufijo 
lich con el que se han formado muchos adjetivos en alemán (weiblich significa 
originalmente: que tiene una figura de mujer) e incluso en el adjetivo solch 
(de manera que la expresión filosófica alemana uls solch o inglesa as such signi- 
fica: en cuanto a su figura, a su forma propia). En inglés tenemos la exacta 
correspondencia en la palabra like, que se encuentra tanto en likeness como en 
los verbos to liken y to like, y también como sufijo en la formación de adjetivos. 
En este sentido, el eterno retorno de lo gleich debería traducirse literalmente 
como eterno retorno de los *lig. Hay, por tanto, en el eterno retorno algo así 


s 3 18 
como una imagen, como una semejanza [...J> , 


Eso es exactamente lo que Warburg buscó en la expresión de un eterno 
retorno de las semejanzas antiguas —un eterno retorno que fuese pensable 
más allá de toda relación trivial, más allá de todo modelo de tiempo que 
suponga en general la idea de una imitación de los modelos antiguos. Las supervi- 
vencias advienen en imágenes: tal es la hipótesis warburgiana tanto sobre la 
larga duración occidental como sobre las «lineas divisorias entre las cultu- 
ras» (lo que le permitirá, por ejemplo, reconocer, en la sustancia de las 
imágenes de un fresco del Quattrocento italiano, el fantasma activo y 


128 G. Agamben, 1998, p. 78. 
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superviviente de un antiguo astrólogo árabe). Las supervivencias advienen 
en imágenes, y ello exige de nosotros algo más que una simple historia del 
arte. Warburg desarrolló todo su pensamiento de las imágenes supervivientes 
desde la óptica —siempre nietzscheana— de una genealogía de las semejanzas, es 
decir, de una manera auténticamente crítica de encarar el devenir de las 
formas al margen de las teleologías, positivismos y utilitarismos de cual- 
quier pelaje. Al poner las bases de esta gencaloyía de las semejanzas occi- 
dentales, Aby Warburg suscitó en el ámbito estático --no menos que en la 
historia del arte y sus tranquilas filiaciones vasarianas— un torbellino más 
discreto pero comparable al que, en el ámbito ético. había suscitado 
Nietzsche con su sulfurosa Genealogía de la moral, 

«Genealogía quiere decir origen o nacimiento, pero también diferen 
cia o distancia en el origen»””. El saber genealógico fue primero presen- 
tado por Nietzsche como un saher filológico y, más aún, etimológico'"”. War- 
burg, por su parte, no se alejó nunca de esc planteamiento: basta constatar 
la presencia en su biblioteca de una cantidad impresionante de libros dedi- 
cados a la etimología, así como el notorio papel de las teorías lingiísticas de 
Hermann Osthoff —volveré sobre ello— en la definición misma del con- 
cepto, tan central en él, de Pathosformel”. Ahora bien, la etimología, lejos de 
basar la relación genealógica en la continuidad de las ascendencias, de las 
fuentes, de los «origenes». nos hace acceder, por el jugo de las supervi- 
vencias, a su diseminación, a su esencial discontinuidad que es —que 
engendra— la discontinuidad de «nuestro ser mismo», como ha escrito 
Michel Foucault en un famoso estudio sobre las relaciones entre historia y 
gencalogía en Nietzsche: 


«Lu historia “efectiva” [del genealogista] se distingue de la de los historiado- 
res en que no se apoya sobre ninguna constancia: nada en el hombre —ni 
siquiera su cuerpo— es lo bastante lijo como para comprender a los oros 
hombres y reconocerse en ellos. Se trata sistemáticamente de romper todo 
aquello a lo que se adosa para volverse hacia la historia y captarla en su totali- 
dad, todo aquello que permite volver a trazarla como un paciente movi- 
miento continuo, todo cso. Hay que despedazar lo que permitia el juego 
consolador de los reconocimientos, Saber, incluso en el orden histórico, no 


significa 'reencontrar” y, sobre todo, 'reencontrarnos . La historia será 'efec- 


129  G. Deleuze, 1962, p. 4. 
130 FE. Nietzsche, 1887. pp. 226-229. 
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tiva” en la medida en que introduzca lo discontinuo eu nuestro propio ser. 
Dividirá nuestros sentimientos; dramatizará nuestros instintos; multiplicará 
nuestro cuerpo y lo opondrá a sí mismo. No dejará bajo ella nada que tenga 
la estabilidad confortadora de la vida o de la naturaleza; no se dejará llevar 
por ninguna terquedad muda hacia un fin milenario. Abrirá aquello sobre lo 
que se la quiere hacer reposar y se ensañará contra su presunta continuidad. 


” - . 1 
Y es que el saber no está hecho para comprender, está hecho para cortar>*, 


En estas líneas, Foucault adopta claramente el estilo <cortante> de La 
Genealogía de la moral, aunque, en mi opinión, de un modo un tanto excesivo. 
Por un lado, insiste, con razón. en el verdadero sentido del paradigma 
filológico o etimológico. ¿Por qué la determinación geneaológica es tan 
<meticulosa y tan pacientemente documental »'"* —un rasgo, dicho sea de 
paso, más típico aún en Warburg que en el propio Nietzsche? Porque su 
objeto, opuesto a todo sentido absoluto de la historia, a todo «despliegue 
metahistórico de las significaciones ideales y de las indefinidas teleologías», 
apunta a las singularidades del devenir y del eterno retorno: la genealogía, escribe 
Foucault, «pretende hacer aparecer todas las discontinuidades que nos 
atraviesan»*”", Asi, la meticulosidad del saber etimológico termina por des- 
unir la continuidad de una posible historia de las palabras: desembaca de 
modo lógico en una sintomatología, algo que Nietzsche reivindica en La Geneo- 
logía de la moral cuando intenta analizar —más allá de la etimología de las pala- 
bras <bueno> y «malo>— la mala conciencia en términos de «síntoma» e 
incluso de <enfermedad>"**, 

Foucault ve bien, por tanto. cómo la noción de síntoma permite a 
MXietzsche —y a su propio proyecto histórico— encontrar el punto justo de 
«articulación del cuerpo y de la historia>"*, Comprende que la historia 
«efectiva» del genealogista «no teme mirar hacia abajo», escrutando las 
bases materiales de la cultura —parafraseo aquí una célebre expresión de Georges 
Bataille—, ese «hormigueo bárbaro e inconfesable> que todo médico debe 
saber cscrutar en el organismo de su paciente”. Pero, por otro lado, Fou- 
cault radicaliza la discontinuidad (el contratiempo) a riesgo de perder de 


132 —M. Foucault. 1971, pp- 147-148. 

133 — Ibu!., p. 136, 

134 — 1bil., pp.136 137 y 154. 

135 — F. Nictzsche. 1887, pp. 275-277. Sobre el paradigma sintomalológico en Nietzsche, cfr. 
K. Tówith. 1935-1958, p. 11. G. Deleuze. 1962, pp. 3, 48-50y 85-86. 'T. A. Long, 1989, 
pp. 112-128. M. Vozza, 1990. pp. 91-104. P. Wotling, 1995. pp. 109-182 (<la euliura 
como síntoma»). 

136 —M. Fouenult, 1972, p. 143. 

137  Ioid.. y. 149. 
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vista la memoria (la repetición): un síntoma no es, para él, más que algo 
que tiene que ver con lo discontinuo, es decir, con el olvido, del «aconte- 
cimiento perdido»: «Se trata de hacer de la historia una contra-memo- 
ria>. Y todo su rechazo del concepto de origen (Ursprung) va en este sen- 
tido: recusar la historia como búsqueda del «lugar de la verdad», ese lugar 
originario en el que se diría la <esencia exacta de la cosa» *, 

Además de filológicamente inexacto”, este rechazo del Ursprung nietzs- 
cheario presenta el inconveniente de des-dialectizar la noción de síntoma. 
Foucault enfrenta, sin matices, el modelo de las <«raíces>, que supone 
continuo, a la voluntad genealógica de «hacer aparecer las discontinuida- 
des>"*. No imagina que las raices pucden ser múltiples, entrelazadas, fili- 
formes, reticulares, rizomáticas, acá aparentes y allá subterráneas, acá fosi- 
lizadas y allá en constante germinación... El Ursprung mismo —Walter 
Benjamin teoriza sobre él ya desde 1928'*— supone la discontinuidad y cl 
carácter anadiómenes, apareciendo-desapareciendo, de los filamentos genea- 
lógicos. Si hay que pensar, con Nietzsche, la genealogía como una sintoma- 
tología, ello implica pensar el síntoma mismo como algo mucho más com- 
plejo que una estricta discontinuidad. La etimología de las flormas 
imaginada por Aby Warburg y meticulosamente puesta en práctica como una 
sintomatología de las semejanzas, ese saber genealógico no podía existir sin 
un pensamiento dialéctico del síntoma: contratiempos que surgen de la 
materia misma de las repeticiones, olvidos que surgen de la maleria misma 
de las memorias conscientes, diferencias que surgen de la materia misma, la 


superviviente materia de las semejanzas. 


Tales serían, por tanto, los movimientos y las temporalidades de la imagen- 
sintoma: acontecimientos de supervivencia, puntos críticos en los ciclos de 
contratiempos. Warburg buscó durante toda su vida un concepto descrip- 
tivo y teórico para estos movimientos. Lo llamó Dynamogramm: la grafía de la 
imagen-síntoma, en cierto modo. El impulso de los acontecimientos de 
supervivencia directamente perceptible y transmisible por la sensibilidad 
<«sismográfica> del historiador de las imágenes. 

Al nivel descriptivo, el Dpnamogramm podría expresar la relación de super- 
vivencia que mantienc, por ejemplo, el extraordinario drapeado pasional 


138  Tbhid., pp. 138-139 y 153. 

1389 Cfr. S. Lash, 1984, pp. 1 17. B.C. Sax, 1989, pp. 769-781. ]. Piver, 1990, pp. 462-478. T. 
II. Wilson, 1995, pp. 137-170. 

140  M. Foucault, 1971, p. 154. 

141  W. Benjamin, 1928, pp. 23-356. 
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de Niccolo dell'Arca, en la Lumentoción de Bolonia, con un tipo de drapeado 
helenístico que el artista del Renacimiento difícilmente podía conocer y. 
por tanto, «imitar» como tal (fig 21-22). El <dinamograma> mostraría el 
trazo de la <vida», de la Lebensenergie común a ambos drapeados: su manera 
particular —particularmente intensa, desplegante y movida— de hacer traba- 
jar los pliegues, es decir, de crear discontinuidades características en la 
fluencia, no menos característica, del material esculpido o modelado. 

Hay que reconocer, sin embargo. que Warburg nunca sistematizó la 
investigación descriptiva de tales «rasgos comunes»: no practicó —como 
hacían, en su época, un Cavalcaselle o un Morelli— el dibujo de las obras 
que analizaba, como tampoco buscó las redes subyacentes de una <geoma- 
tría secreta» de las pinturas. Su respeto por las singularidades le hacía, 
quizá, desconfiar de una práctica capaz de esquematizar la imagen y, por 
ende, de empobrecerla. Y es por eso por lo que prefería fotografiar o, más 
bien, encargar fotografías, que luego estudiaba con lupa, de sus objetos de 
estudio. Ello significa, igualmente, que la noción de Dynamogramm fue, para 
Warburg, eminentemente teórica: daba una formulación específica de ese 
biomorfismo tan paradójico que evocamos en la expresión Nachleben der 
Anlike. Una expresión equivalente aparece en los manuscritos de Warburg: 


Wiederlebung antiker Dynamogramme, es decir, la <re-animación de los dinamo- 


gramas de la Antigúedad>*". 

Fl Dynamogramm apunta, pues, auna forma de energía histórica, una forma 
del tiempo. Toda la temporalidad warburgiana parcce construirse en torno a 
hipótesis rítmicas, pulsativas, suspensivas, alternantes o jadcantes. Es ulgo 
que se aprecia fácilmente tan sólo con hojear.la masa de los papeles inédi- 
tos, en. los que aparecen a menudo los esquemas oscilutorios de las polaridades 
constantemente puestas en práctica: <balancin» del idealismo y del rea- 
lismo (fig. 23); <ritmo> de las <«labilidades> del estilo (fig. 24), o bien ese 
maravilloso «columpio eterno» (die ewige Wipbe) en cuyo punto de equili- 
brio danza —o se debate, como el funambulista de Jean Génet— un pequeño 
' personaje indicado como K... Por supuesto, es al artista (Kúnstier) al que 
Warburg habrá querido representar en este pequeño croquis * (fig. 25). 

Sin duda, se debe generalizar aún más esta lección: el dinamograma 
sería algo así como la hipótesis, siempre renovada, de una forma de las formas 
en el tiempo. El propio Warburg terminará por escribir que todo su proyecto 


142 A. Warburg, 1927a, p. 27. 
143 — 1i., :588-1905, pp. 92. 162 y 43. 
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21. Anónimo grieco de Asia Menor, Nereida (detalle de la Jumbo de las Nereidas yrocedente 
de Xanthos), siglo IV a.C. Mármol Ires 


p 


¿ Britisr Wuscum. Foto 6. D.-H 
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22. Niccoló dell'Arca, Lomentación por Cristo muerto (detaile de la Maudalena), h. 1480 
Terracota, Bolonia, Santa Wiar'a della Vita. Foto Antonio Guerra. 


O 
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23. Aby Warburg, Esquema osciiatario de la polaridad idealismo-reblismo, 1892. 
Dibujo a tinta, tomado de los Erundiegende Bruchstilcke su ciner monistischen 
Kunstpsychologie, |, p. 166. londres. Warburg Institute Archive. Foto The Warburg Institute. 


de interdisciplinariedad —<que conjugaba la historia del arte, la historia y la 
psicología social (kunstgeschichtlich, Kistorisch und sorjalpspcologisch)— no debía des- 
embocar ni más ni menos que en una gran «estética del dinamograma> 
(Ásthetik des Dynamogramms)'*, 

Nada se habrá entendido del proyecto warburgiano mientras sc siga 
insistiendo —en la vía de Panofsky, Gombrich y algunos otros— en focali- 
zarlo como una pura iconolopía de las «significaciones simbólicas». Una 
lectura semejante no explica más que la mitad de las cosas: es algo así como 
si describiéramos a un Laocoonte privado de sus gestos, de su lucha y de su 
serpiente. Ello significaría quedarnos con la idea —¡cuán falsal— de un War- 
burg exclusivamente interesado por los «contenidos> y relativamente 
indiferente hacia las «formas» o bien hacia las «fuerzas> de la imagen. De 
hecho, el autor de la Ninfa no se interesaba por el «simbolismo» figurativo 
desde el punto de vista de un diccionario de símbolos (al modo de Ripa), 
ni de un <jeroglífico a descifrar»"* (al modo de Panofsky): escrutaba en 
las imágenes algo mucho más fundamental que llegó a denominar un 
«simbolismo dinámico> o <energético> (dnamische, energetische Symbolik)'4. 


144 Td. 19273, p. 9. 
145 1d., 1912, p. 185 (trad. cit., p. 215). 
146  /d., 19273, p- 55. 14., 1928a, p. 96, etc. 
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24. Aby Warsurg, Esquema óscilatorio de los «inestabilidades» y del «ritmos ornamenteles, 
1900. Dibujo a tinta, tomado de lus Grundicgende Bruchstúcke zu einer monistischen 
Kunsipsychologie, !l, p. 67. Londres. Wiarburg Institute Archive. Foto The Warburg Institute. 


En resumen, aquello de lo que se. acuerdan las superviviencias no es el 
significado —que cambia en cada momento y en cada contexto, en cada rela- 
ción de fuerzas cn la que está incluido— sino el trazo significante mismo. 
Pero hay que entenderlo bien: no se trata tanto del trazo como contorno de 
la figura figurada cuanto del trazo en acto —acto dinámico y superviviente, 
singular y repetido a la vez— de la figura figurante. No la Gestalt, sino la Gestal- 
tung misma. Es en ese sentido en el que, « ojos de Warburg, la imagen. pre- 
senta una función simbólica> (spmbolische Funktion): únicamente en la 
medida en que la memoria que en ella se transmite (Mneme) es la de una 
«impronta de movimiento», algo que queda resumido, en las notas manus- 

" critas de los últimos años, en la extraña expresión de «engrama energético» 
í energetisches Engramm)”*, Fl artista del Renacimiento, según Warburg —que 
pensaba ante todo cn Donatello, Botticelli v Manlegna—, mo sería otra cosa 
que un «captador y un formalizador de la antigua memoria dinamófora> 
(Aufftinger und Former der antiken dnamophorischen MnemeJ?. 

Que la «antigua memoria» sea <dinamófora>, es decir, portadora de 
fuerzas y transformadora de formas más aún que transmisora de significa- 
ciones, es algo que nos remite, una vez más, a Nietzsche. Podríamos decir, 


147  1d., 19278, p. ££. 
148  Jd., 19284. p. 15. 
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Clas, pigonpao, rez jotafio 


25. Ady Warburg, El Columpio eterno, 1890. Dibujo a tin<a, tomado de los Grimdlegende 
BruchstUckc zu einer monistischen Kunstosycho!logie, |, p. 110, Londres. 
Warburc Institute Archive. Foto The Warburg Institute. 


en efecto, que la noción warburgiana de Dynamogramm trata de responder al 
anhelo nietzscheano de una psicología, pero también de una estética de las 
fuerzas y no de las significaciones, un conocimiento de las fuerzas que sea al 
mismo tiempo «morfologia>*,. Podríamos decir, igualmente, que War- 
burg fue capaz de encontrar en el mármol lo que Nietzsche encontraba sólo 
en el sonido: el «genio de la existencia en sí misma>, la «voluntad que se 
hace inmediatamente comprender>, en suma, todo aquello que Nietzsche 
sacaba de la sola «embriaguez del sentimiento musical>*", es lo que 
intenta liberar la rítmica y morfológica «esiética del dinamograma»>. 

Esta estética supone una ¡morfología por el simple hecho de que toda fuerza 
—<+causa del movimiento», según su definición física más elemental-- actúa 
entre posiciones extremas que definen también una separación, una polari- 
dad. No nos sorprenderá, pues, que Warburg manejara siempre conjunta- 
mente los conceptos de Dynamogramm y Polaritát. Se trataba, en el fondo, de 
explorar todas las maneras posibles de dar forma 4 uma tensión contradic- 
toria: como si las imágenes Luvieran precisamente, según Wurburg, la vir- 


149 F. Nivtesche, 1886, p. 4.1. 
150 HM.,1870, p. 68. 
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tud —o quizás la función— de conferir una plasticidad, intensidad o reduc- 
ción de la intensidad a las cosas más opuestas de la existencia y de la bisto- 
ria. En 1927, el manuscrito de las Allgemeine Ideen comenzaba —después de 
mil y una tentativas del mismo géncro - con el esquema de una serie arbo- 
rescente de bifurcuciones en las que el Renacimiento pudiese ser comprendido 
en su «estilo»: punto de vista racional de la evolución (Entwicklung) versus 
punto de vista «demónico» de la «actualidad» (Aktualitút), punto de vista 
«arqueológico > (arch iologisch) versus punto de vista <bistórico» (historisch), 
etc. —tado cllo de concierto, sado un Dynamogramm hipotético del 
estilo renacentista en el siglo xv' 

El historiador debe, pues, volver a trazar las secuencias diversificadas de 
polarizaciones extremas y <despolarizaciones> de este dinamograma: «El 
dinamograma antiguo adviene en la tensión máxima» (das antikische Donamo- 
gramm... in maximaler Spannung), pero es capaz también de «despolarizarse>, de 
atravesar, por ejemplo, fases de «ambivalencia latente no polarizada» 
(unpolarisierte latente Ambivalenz PP. O formar lo que Warburg llama, desde sus 
primeros estudios sobre Florencia, procesos de <compensación» (Aus 
gleich”*. Todo el arte de Ghirlandaio, toda la estilística del retrato floren- 
tino en «] Quattrocento, serán analizados como compromisos entre dos 
tendencias diametralmente opuestas: de un lado, el realismo (ante todo, fla- 
menco y gótico) y, de otro, el clasicismo (ante todo italiano o renacentista). 

Además de su descubrimiento de missing links tan importantes como la 
coexistencia de prácticas religiosas medievales y técnicas antiguas de «hipe- 
rrealismo> figurativo - -exvotos de cera obtenidos por vaciado— , Warburg 
pone en práctica una comprensión dialéctica de las exigencias contradictorios 
que la burguesía florentina formulaba, en el siglo XV, en su orgullosa 
voluntad de autorrepresentación: precisaba la individualidad a lo Van 
Eyck junto con la idealización a la romana, la piadosa simplicidad fla- 
menca» junto con la ostentación del mercader «ctrusco-pagano», el detalle 
gótico junto con el pathos clásico, el didactismo medieval junto con la estiliza- 
ción renacentista, el alegorismo cristiano junto con «l lirismo pagano, el 
dios cruficicado junto con las ménades pl el atavío alla francese (es 
decir, nórdico) junto con los drapuados alf'antica'* 


IG A. Warburg, 1927a, p. 3. 

152  1bi., pp. 20y 74. 

133 — Cfr. M. Warnke, 1980b, pp. 68-72. 

134 A. Warburg, 1902a, >p. 65-102 Ítrad., pp. 101-135). 1d., 1902b, pp. 193-1%4 (trad., pp. 
137-157). 1i., -9y95a, pp. 177-184. Íd., 2907b, pp- 137-163 (trad., pp. 167-196). 
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¿Cómo hay que comprender la dinámico de estas polaridades? Sin duda Gom- 
brich ha analizado muy bien en Warburg los diferentes estadios de la pola- 
ridad gótico-rencentista: el gótico, que primero obstaculiza la eclosión del 
Renacimiento, termina por jugar plenamente un papel en el seno del 
mismo como una <vida medieval desinhibida>'”. Pero la conclusión teó- 
rica de Gombrich es incompleta y empobrecedora: reduce el plantea- 
miento warburgiano a modelos que le son anteriores e inferiores. Histo- 
riadores del Renacimiento tales como Alexis-Frangois Rio o John 
Addington Symonds habían destacado, ciertamente, la estructura polari- 
zada, y hasta oscilatoria, de la cultura italiana en el Quattrocento. Rio 
hablaba, asi, en 1861, de un «movimiento de oscilación notable en la 
escuela florentina [...l alternativamente inspiradola] por la ciudad de Dios 
y por la ciudad del mundo». Symonds, por su parte, señalaba en 1881 el 
aspecto alternativamente medieval y clásico, popular y filológico, de la poe- 
sía italiana en el siglo xv'”*. 

La limitación de estos modelos tiene que ver con su trivialidad dialée- 
tica; o bien las cosas son presentadas como contradictorias o bien son 
<«armonizadas> —como escribe Gombrich— a través del concepto de 
«compatibilidad» (compatibility) que Warburg habría podido leer en las 
obras de Spencer'”. Pero la Schiwvingung de que habla a menudo Warburg no 
es la simple oscilación de que bablaba Rio: su movimiento mismo —su 
ciclo, su vibración— supone la coexistencia dinámica, no resuelta, de los 
polos contrarios. Éstos no son nunca eliminados uno por el otro o por una 
tercera entidad superior que los «armonizaría», los sabsumiría y apaci- 
guaría toda tensión: persisten en sus contrariedades puestas en movimiento o, mejor 
aún, en batimiento. La «compensación» (Ausgleich) según Warburg no 
resuelye nada: tiene menos que ver con una síntesis, a la manera de un Hegel 
para bachillerato, que con un síntoma en la acepción freudiana del término. 
Constituye, literalmente, una <formación> en el sentido en que Freud 
hablará —exactamente en la misma época— de <formación de síntoma» 
(Symptonbildung), de «formación sustitutiva> (Ersatzbildung), de «formación 
de compromiso” (Kompromissbildung) o de <formación compuesta» (Mischbil- 
dung)... Por más que Gombrich diga que Freud era casi un desconocido 


155 E.H. Gombrich, 1970, pp. 148-167. 

156 A, F. Rio, 1861 1867, l, p. 407 los Írescos de Ghirlandaio en Santa Trinitá son »nalizados 
en este sentido: pp. 401-4.06). 

157 J.A- Symonds, 1881, l, pp. 234-328 y IL, pp. 488-532. 

158 E, H. Gombrich, 1970. p. 168. 
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para Warburg'” —a pesar de que su famoso artículo «Sobre el sentido 
opuesto de las palabras originarias> represente un caso típico de «ambiva- 
lencia» o de «polarización despolarizada>*—, sorprende la analogía entre 
la estética warburgiana de los dinamogramas y la metafísica freudiana de las for- 
maciones sintomáticas. 

La dinámica de las polaridades, en Warburg, no desemboca, pues, ni en 
la simple «compatibilidad» según Spencer ni en la simple «armoniza- 
ción» según Gombrich. Este último, sin embargo, cita un texto esclarece- 
dor en el que Warburg, después de haber unido la relación diferencial 
(Kontrast) con la relación cooperante (Zusammenwirken), concluye lo siguiente, 
bien lejos de una síntesis ideal o de un apaciguamiento de las diferencias: 
<l...| un proceso de crecimiento dotado de aspectos latentes y plásticos» 
(cin Waschtumsprozess mit latenten plastischen Zielen)'”. ¿Qué quiere decir esto? Que 
las cosas se desarrollan en nudos entrelazados, en «amasijos de serpien- 
tes»: tanto en un sentido (opuestas) como en otro (cooperantes). Dotadas, 
en todo caso, de movimientos que pasan desapercibidos —latentes o 
inconscientes— que, más allá de todo sentido observable, manifiestan la 
esencialidad plástica del devenir: Warburg los refiere u lo que en alguna 
parte llama una «causalidad dialéctica-hermética» (dialektische fhermetische] 
CausalitátY'"". Que este proceso es impuro, que se parece de manera evidente 
a una «formación de compromiso», es lo que Warburg nos deja leer en la 
expresión «organismo enigmático» (rátseha!fier Organismus) con la que cali- 
ica la «energía vital» tan heterogénea del Quatirocento florentino”. 

La evolución de los intereses warburgianos confirma esta estructura 
polarizada, híbrida y no apaciguada del Nachleben: cada objeto de la cultura 
será, poco a poco, comprendido por Warburg como una tensión en acto, 
una «energía de confrontación». Y será toda la historia de la cultura la 
que, finalmente, se verá comprendida como una formidable «psicoma- 
quia». La polaridad geográfica y estilística de los escritos sobre el Renaci- 
miento florentino se habrá transformado, pues, en una polaridad más 
[undamental, más antropológica: una especie de geografía mental, o 
incluso una estilística de la psique occidental en la que la energía de confrontación 
no opone ya a Borgoña o el Lazio en el siglo XV, sino a «Atenas y Alejan- 


159  !bd., p. 184. 

160 5, Freud, 1910, pp. 47-60. 

161 A. Warbmrg, 1903-1906 (citado por E. H, Combrich, 1970, p. 14.7). 
162 1. 19284, p. 21. 

163 — 1.. 1920a, p. 74 (trad., p. 110). 
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dría»> en la larga duración de nuestra civilización europea. Cuando War- 
burg concluye su ensayo de 1920 con la exhortación casi socrática de que 
«hay que reconquistar sin cesar Atenas a partir de Alejandría>""”, nos 
parece estar oyendo la sabiduría freudiana del Mo es war, soll Ich werden'*. 

El conflicto del Esto (Es) y el Yo Úch) —procesos primarios contra proce- 
sos secundarios— constituye quizás cl horizonte metapsicológico de las 
polaridades warburgianas en general: la polaridad del sónbolo, que atraviesa 
toda la noción de cultura según Warburg, desemboca, en efecto, cn algo así 
como una polaridad metapsicológica fundadora de esa <psico-historia» soñada 
por el autor de Mnemosyne. No es casual que el haz de hipótesis fuese formu- 
lado justo antes y justo después de la experiencia de psicosis y. más tarde, de 
psicoanálisis freudiano-existencial llevada a cabo con Ludwig Binswanger 
en los años 1921-1924. 

Es, así, en su condición de hombre «gravemente enfermo > (schwer 
erkrant) como Warburg publica en 1920 su artículo magistral —escrito dos 
años antes— sobre la adivinación pagana en la época de Lutero'”. Sismó- 
grafo roto por las ondas históricas del primer conflicto mundial y por lo 


167 el historiador 


que él mismo llamará un estado «esquizoide incurable» 
habrá producido en este texto la sintomatología cultural de aqueilo de lo que, a 
título individual, experimentaba él mismo todas las agonías. Es porque los 
símbolos tienen una estructura dinámica y polarizada —onflictiva e inestable, 
hecha de movimientos y de pulsaciones inapaciguables— por lo que la cul- 
tura debe ser comprendida a partir de sus movimientos, de sus malestares, 
de sus síntomas. El artículo sobre la adivinación pagana en la época de la 
Reforma puede leerse, así, como una sintomatología de la razón moderna: 
en ella se oponen violentamente las imágenes (Bilder) y los «signos» (Zei- 
chen), la <magia> (Magie) y la <lógica> (Logik), los <ídolos> (Cótzen) mate- 
riales y la «abstracción matemática» (mathematische Abstraktion)'*. 

Como ya he sugerido, este haz de polaridades vuelve a poner sobre el 
tapete, en otro plano y con un vocabulario transformado, la polaridad 
nietzscheana de lo dionisíaco y lo apolíneo: Warburg la llama aquí «olim- 
pica» (olympisch) y <demónica> (dimonisch) para acentuar bien la tensión 
entre <«altas> y <bajas> categorías de la cultura. Es un modo también de 
recordar que los dinamogramas en cuestión vuelven a trazar el movimiento 


164 — 1d.,1920, p. 267 (trad.. p. 285). 

165 $, Freud, 1933. p. TO (<AJlá donde estaba el cllo, debe advenir el yo»). 
166 A. Warburg, 1920, p. 200 ltrad., p, 247). 

167  Íd.,1923b, p. 250. 

168  ll., 1920. p. 202 (tra., p. 250). 
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de una tragedia: la «historia trágica de la libertad de pensamiento del 
europeo moderno» (die tragische Geschichte der Denkfraiheit des modernen Europáers), 
como escribe finalmente Warhurg'"”. En el corazón de esta tragedia vere- 
mos aparecer una nueva polaridad, una tensión fundamental que, de 
hecho, nos vuelve a llevar a un problema de forma y de fuerza, es decir, a 
un problema de imagen: ¿qué hace, en la imagen, el pensamiento de su 
cuerpo?, ¿qué hace, en la imagen, el espíritu de su materia? 

Bajo el signo de Goethe —entre el Fausto, citado al principio, y la Teoría de 
los colores, citada al final'”””— Warburg planteará la cuestión, esencial tanto 
para la historia del arte como para la estética, de la relación entre cuerpo y 
símbolo, entre las formas plásticas del «antropomorfismo» (Anthropomorfis- 
mus) y las formas discretas del «signo» (Zeichen). Todo el análisis de Melen- 
cholia E, el célebre grabado de Durero, puede ser leído como un dinamo- 
grama de la polaridad entre el humor melancólico (interiores viscerales, 
sustancias orgánicas) y la cifro sublimatoria del cuadrado mágico Lrazado por 
el artista (manipulación de los signos por el pensamiento, conversión 
lógica de la angustia fatal)”. Insistamos en el hecho de que este juego de 
polaridad es planteado estructuralmente: el propio Warburg tiene buen cui- 
dado de enunciar en qué subvierte toda «teoría de la evolución determi- 


nada por conceptos puramente cronológicos»: 


<La lógica construye el espucio del pensamiento —la distancia entre el sujeto y el objeto— 
por medio de la conceptualización que establece distinciones; la magía viene preci- 
samente a destruir este espacio, acercando y uniendo al hombre y al objeto, en el plano 
de las ideas y en el plano práctico; en el pensamiento adivinatorio de la 
astrología podemos verlos actuar como un instrumento todavía rudimenta- 
rio, global, con el que el astrólogo puede hacer a la vez cálculos y magia. La 
época en que, como escribe Jean Paul, la lógica y la magia 'florccían injerta- 
das sobre un mismo tronco", como el tropo y la metáfora, es. de hecho, de 
todos los tiempos (ist eigentlich zeitlos); y, al presentar una tal polaridad (eine solche 
Polaritát), el estudio científico de las civilizaciones saca a la luz conocimientos 
hasta ahora negados que pueden contribuir a la erítica positiva y profunda de 


una historiografía cuya teoría de la evolución está determinada por contep- 


169 — Phid., pp. 202 y 267 (trad., pp. 250 y 285). Warburg continuará hasta su muerte utilizando 
la polaridad nietescheana de lo apolíneo y lo dionisiaco. Gér. ¿d., 1928-1929, p. 10% (nota 
fechada el 17 de mayo de 1929): <Das Doppelantlitz d[er] Antike als Apollinisch-Dyonisisch 
L.J>. 

170 A. Warburg, 1920, pp. 201 y 268 (trad., pp. 249 y 286). 

171 hbid.. pp. 251-259 (trad., pp. 250-251). 
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tos puramente cronológicos (zu eimer vertieften positiven Kritik einer Geschichtsschrcibung, 
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deren Entiwickungsiehre rein zritbegrifflich beding is). 


¿No puede ya leerse en este pasaje el famoso zeitlos --el anacronismo fun- 
damental— del inconsciente freudiano? En cualquier caso, cinco años des- 
pués de haber escrito cstas líneas Warburg, en su conferencia de Kreuzlin- 
gen, reformulará todas estas polaridades en un vocabulario aún más 
explícitamente psicológico o, mejor, metapsicológico. La influencia de 
Freud y de Binswanger —sobre la que volveré en detalle— comanda desde 
entonces la tentativa warburgiana de aprehender la cultura en términos de 
<pensamiento mítico» (mpthische Denkweise) y de <imagen de sustitución > 
(ersetzendes Biid), de proceso de ¿defensa» (Abwher) y de <reflejo fóbico > 
(phobischer Reflex), de «magia pulsional» (triebhafle Maupie) y de <catarsis» 
(Katharsis), de «traumatismo de la separación» (Katastrophe der Loslósung) y de 
«compulsión de unión (Wrknúpfunesavang), de <archivo inconsciente de la 
memoria> (unbewusstes... Archiv des Gedátchnisses) y, finalmente, de esa «catego- 
ría causal originaria» (Urkategoric kausaler Denkform) que representa, a sus ojos, 
lo maternal”. 

El interés de estas formulaciones exploratorias reside en el hecho de que 
cuanto más avanza Warburg hacia una metapsicología de los hechos de cultura, 
más tiende hacia una fenomenología del «cuerpo de la imagen>, si se me per- 
mite la expresión. Los «sintomas de una oscilación psiquica> (Symptome 
einer... Seelenschwingung) de que habla en 1926”*; las «tentativas de compren- 
der los procesos internos de la evolución estilística según su necesidad 
psico-artística> (Versuche... die Vorgtnge innerhalb der Stilentwicktung als kunstpsycholo- 
- gische Notwendigkeit zu vertehen) de que habla en 1927-1928"; la «dialéctica del 
monstruo» (Dialektik des Monstrums) cuyos poderes psíquicos no cesará ya de 
evocar hasta su muerte”... todo ello se acompaña de una atención extrema 
a las relaciones corporales y fantasmáticas del sujeto (artista o espectador) 
con la imagen. 

En 1929, el «origen heterogéneo» (heterogene Herkunfi) del arte renacen- 
tista, que había suministrado el primer objeto del cuestionamiento war- 
burgiano, terminará por ser descrito en términos de fenomenología espa- 


172 — Tb. pp. 202-203 (trad., pp. 250-251). 

173 — 1d. 1923b, pp. 247-280. 

174  14.,1926b, p. 565. 

175  d.. Tugrburh, 1927 1928 (citado por E. H. Gombrich, 1970, p». 268). La frase de Warburg con- 
tinúa sobre el tema de la «crítica de las periodizaciones hústoricas> (Kritik des weltzeschichtlichen 
Epochen- Ahgrenzung). 

176 Ibid, p.252- 
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cial y corporal: la oscilación (Schuwingung) fandamental de la cultura pone en 
tensión y en <ritmo» (Rhytmus) dos movimientos recíprocos para los cuales 
Warburg creó los neologismos Einschwingen y Ausschwingen. Ási, la imagen late 
como por un movimiento de respiración o un ritmo de sístole y diástole. 
Nos llama a un contacto material (Materie) y después nos rechaza a la región 
semiótica (eichenmássig) de los distanciamientos””. Y asi sucesivamente en el 
movimiento sin fin del flujo y del reflujo: <[...] und zurick>"”. 

La imagen late, y la cultura en ella late también. Tal sería su vida paradó- 
jica, su Lebensenergie imposible de fijar, su dialéctica imposible de cerrar: 
yendo y viniendo entre la afirmación misma y la denegación, entre Lebens- 
bejahung y Lebensuerneinung, como Warburg, poco tiempo antes de su muerte, 


consignará en el manuscrito febril de los Grundbegriffe””. 


177 14..1929b, pp. 171-173 (trad., pp. 38-44). 
178  1d.,1926b, p. 563 (se Irala de las dos últimas palabras de este artículo: <!...] Y retorna»). 
179  1¿,1928a, p. 28. 


CAMPO Y VEHÍCULO DE LOS MOVIMIENTOS SUPERVIVIENTES: 
LA PATHOSFORMEL 


Cuando tratamos de saber si un cuerpo yacente está muerto o sobrevive, si 
posee todavía un residuo de energía animal, hay que estar atento a los 
movimientos: a los movimientos, más que a los aspectos mismos. Captar, 
por ejemplo, la oscilación de un dedo, un movimiento de los labios, un 
temblor de los párpados, aunque sean apenas perceptibles o infinitamente 
lentos, como esa ¿onda petrificada» de la que Goethe habla a propósito 
del Laocoonte'*”. Podré decir que hay un resto de vida sólo cuando pueda decir 
que eso puede todavía moverse, sea del modo que sea. Toda problemática de la 
supervivencia pasa, fenomenólogicamente hablando, por un problema de 
movimiento orgánico. 

Las cosas se complican ya con el Nachleben de Warburg, si tenemos en 
cuenta que la supervivencia de la Antigiedad hay que buscarla en la vida 
histórica misma como en el hueco —en el reverso o en el forro, algunas 
veces en la onda de choque, en el pan, por tanto— de los acontecimientos 
que se suceden a la luz del día. Se debe comprender el «movimiento de la 
supervivencia» como un contra-ritmo al «movimiento de la vida». ¿No 
tendrá el tiempo del contratiempo su equivalente plástico, visual y corporal en 
un dinamograma del conira-movimiento? ¿No actuará la supervivencia como 
síntoma en los movimientos de la vida como esa contra-efectuación que no 
es ni lo totalmente vivo ni lo totalmente muerto, sino el otro género de vida de 


las cosas que han pasado y siguen frecuentándonos? 


180  J.W. Goethe, 1798, p. 170. 
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A esta gran cuestión —¿cudles son las formas corporales del tiempo superviviente ?— 
responde el concepto, absolutamente central en Warburg, de las <fórmu- 
las de pathos» (Pathosformein). La idea se esbozó muy pronto: está ya subya- 
cente en la empresa, que permaneció inédita, de los «Fragmentos para la 
fundación de una psicología monista del arte» É Grundlegen Brichsticke zu einer 
monistischen Kunstpsychologie), iniciada ya en 1888, en una época en que War- 
burg era todavía estudiante, y prolongada hasta 1905". Y sigue siendo 
omnipresente en la última versión de Mnemosyne, uno de cuyos subtítulos 
previstos era «La entrada del lenguaje de los gestos alP'antica en la represen— 
tación antropomorfa del primer Renacimiento italiano» (der Eintritt dler] 
Cebárdensprache all'antica in die Menschen—Dorstellung der italienischen Friihrenaissance)*”. 
Recibe, incluso, en esta época en que Warburg intenta formular sus «con- 
ceptos fundamentales» (Crundbegriffe) un desarrollo especifico del que da 
testimonio el conjunto —igualmente inédito— de hojas manuscritas titula- 
das Pathos, Pneuma, Polaritát'93, 

La Pathosformel no deja de acompañar obstinadamente cada avance <«visi- 
ble>, es decir, legible y publicado, de la reflexión warburgiana sobre las 
imágenes: ya en la introducción a su tesis sobre Botticelli, en 1893, War- 
burg anunciaba —sin atreverse todavía a pronunciar la palabra que había 
forjado para definirlo— su proyecto principal: 


€l...] volver a trazar paso a paso la manera en que los artistas y sus consejeros 
vieron en la Antigúedad un modelo (Vorbild) que exigía la amplificación del 
movimiento exterior (eine gesteigerte dussere Bewegung). y cómo se apoyaban en 
modelos antiguos cuando les era preciso representar accesorios animados 
desde el exterior (die Durstellung úusserlich bewegten Beiwerks) vestimentas y cabelle- 


ras» e, 


El proyecto le parecia a Warburg tan crucial que proporcionará las pala- 
bras de su conclusión, más allá del <«fárrago de erudición> (verworrene 
Gelehrsamkeit) con que calificaba él mismo a su estudio sobre El Nacimiento de 
Venus!" de un extremo a otro, dice, habrá sido necesario comprender «el 
recurso a las obras antiguas desde el momento en que se trataba de encar- 


181. A. Warburg, 1888-1905. 

182  1d., 1928-1929. p. 43 (nota fechada el 4 de mayo de 1929). 
183  1d., 1928h. : 
184  Íd.,1893, p. 13 (trad. p- 49, modificada), 

183 — Pbid., p. 25 Úrad., p. 62). 
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nar a seres animados movidos por una causa exterior a ellos» (sobuld es sich um 
die Verkórperung dusserlich bewetgen Lebens handelte)*. 

Presente en toda la obra publicada de Warburg, la problemática de las 
«fórmulas de pathos> parece culminar —y por fin hacerse explícita— en el 
texto escrito en 1905 sobre «Durero y la Antiguedad italiana». En él, cl 
historiador pone en evidencia una <corriente patética> (pathetische Strómung) 
en la que se constituye, según él, el estilo del primer Renacimiento”: eli- 
giendo, y no casualmente, el motivo violento —tan mortífero como eró- 
tico— de la muerte de Orfeo por sus propias amantes, Warburg tirará un 
trazo gestual, especie de vector «dinamográfico», entre las representacio- 
nes de los vasos griegos y ciertas ilustraciones renacentistas de las Metamorfo- 
sis de Ovidio, y después entre el patetismo sabio de Mantegna y el huma- 
nismo desgarrador de Durero (figs. 3 y 26-28). 

El motivo elegido por Warburg en cste artículo es, aparentemente, 
mucho más trágico y sombrío que el del trabajo sobre Botticelli: hemos 
pasado de un nacimiento a una muerte, de un desnudo femenino que 
llama a la caricia a un desnudo masculino que sufre la agresión... Pero los 
problemas planteados son los mismos: ¿por qué el hombre moderno 
vuelve a las fórmulas antiguas cuando se trata de expresar unu gestualidad 
afectiva de la presencia? ¿Cómo la representación pagana logra tan cum- 
plidamente investir. si no pervertir—o, por el contrario, iluminar—, los 
temas iconográficos cristianos del Amor sagrado o de las lamentaciones 
sobre el cuerpo muerto de Jesús? ¿En qué medida las fórmulas plásticas del 
pathos renacentista son deudoras no solamente de una arqueología figura- 
tiva (el descubrimiento de los vestigios romanos) sino también de una 
puesta en práctica del lenguaje poético, de la música y de la danza, como 
tan claramente manifiesta el Orfeo, famoso ballet trágico de Poliziano? ¿Por 
qué esta «voz auténticamente antigua» sobrevive en la tensión de un 
«estilo híbrido» e inestable, característico del Quattrocento florentino? 
¿Cómo el movimiento del tiempo superviviente —el Nachleben der Antike— se 
manifiesta en el plano geográfico de los «intercambios» culturales entre 
sur y norte, entre la Italia de Mantegna y la Alemania de Durero? 


[...] estoy convencido de que estas dos láminas (figs. 3, 28] son piezas que hay 
que guardar en el dossier del retorno de la Antiguedad en la civilización 
moderna (Wiedeneintritt der Antike in die moderne Kultur) y de que no han sido sufi- 


186 Ibid... p. 31 (trad., p. 66). 
187 Id., 1906, p. 125 (trad., p. 161). 
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26. Anónimo griego, La Muerte de Orfeo, siglo Y a.C. Representación gráfica 
de una pintura sobre vaso. Dc A. Warburg, Diircr und dic ¡tolienische Antike, 
Leipzig, 1906, lám. |. 


cientemente interpretadas. Lal ES: gestualidad patética, típica del arte anti- 
puo (díe typische puthetik Gebárdenspruche der antiken Kunst), tal como la había elabo- 
rado definitivamente Grecia para esta escena trágica, interviene directamente 
como elemento constitutivo del estilo. [...] [Estas obras] muestran con una 
concordancia casi total con qué vitalidad había adquirido derecho de ciuca- 
danía cn los círculos artísticos esa fórmula de pathos arqueológicamente fiel 
(orcháologisch getreue Pathosformel), que representa la muerte de Orfeo o de Pen- 
teo; la principal prueba de ello es un grabado en madera de la edición yere- 
ciana de 1497 de las Metamorfosis [fig. 27] [...] Es una voz (Stimme) auténtica- 
mente antigua, familiar al Renacimiento, la que resuena aquí; porque la 
Muerte de Orfeo no es solamente un motivo de taller cuyo interés sería sólo 
meramente formal. Es también una experiencia efectiva (ein wirkliches... Frleb- 
nís), revivida pasional e inteligentemente en el espiritu y según la letra de la 
Antgiedad pagana y nacida de los oscuros misterios de la leyenda de Dioni- 
sos: prueba de ello es la más antigua obra de teatro de la literatara italiana, el 
Orfeo de Poliziano, que se expresa con los mismos ritmos que Ovidio y cuya 
primera representación tuyo lugar en Mantua en 1471. Es ella la que confiere 
a la Muerte de Orfeo su carácter fuertemente acentuado: en este ballet trágico, 
primera obra del célebre erudito florentino, los sufrimientos de Orfeo 
leran] directamente encarnados en la acción dramática (unmittelbar dramatisch 
verkórpert) [...], Así, las representaciones de la Muerte de Orfeo constituyen una 


especie de inventario de excavaciones provisional, trazado tras la exhumación 
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27. Anónimo italiano, La Muerte de Orfeo, 1497. Xilografía de las Metamorfosís de Ovidio, 
Venecia, 1497. De A, Warbura, Dúrer und die ¿talrenische Antike, Leipzig, 1906, p. 57. 


de estas primeras etapas de un tinerario seguido por un procedimiento for- 
mal de la Antiguedad, la exageración gestual (iwvandernde antike Superlatine der 
Cebárdensprache)»**, 


En 1914 —justo antes de su entrada en guerra contra los «demonios» 
de la cultura y los «monstruos» de su propia psique— Warburg volverá 
sobre la «movilidad intensificada alPantica> y el «nuevo estilo patético» 
del Quattrocento, a propósito del cual reconocerá, antes de Mantegna, el 
papel crucial de Pollaiuolo y, sobre todo, de Donatello, con sus Lamentacio- 
nes dionisíacas, sus «duelos orgiásticos», sus conclamutiones crísticas y sus 
ménades en el sepulcro... 


«Ni los propios creadores de formas preciosas pudieron, al final, sustraerse 
al desco de Donatello de liberar el cuerpo humano del fasto severo y hacerle 
hablar en el ritmo libre de su corporeidad antigua. [...] A partir de las escul- 
turas del altar de San Antonio en Padua (hacia 1445), Donatello, y sobre 
todo sus discípulos, son presa de un pathos trágico, hipernervioso, que, en 
algunos de ellos, lleva hasta un excoso de movimientos que trata de superar 


¿ es . + 18 
en ímpetu patético a los relieves antiguos que son su modelo »””. 


188  Jbid., pp. 125-130 (trad., pp. 11-165, modificada). 
139  1.,1914. pp. 173-176 (trad., pp. 232 y 234). 
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28. Anónimo italiano, Lo Muerte de Orfeo, siglo XV. Grabado sobre cabre a partir de un dibujo 
de Andrea Mantegna. Dc A Warburg, Dúrer und die ttolienische Antike, Leipzig, 1906, lám. II. 


¿Cómo podría sorprendernos ver que semejante desarrollo concluye en 
la <inestabilidad clásica» de las fórmulas gestuales y la polaridad nietzscheana 
del «ethas apolíneo> y el <«pathos dionisíaco>'"? Pero ¿quién se interesa, 
después de Warburg, por el Renacimiento italiano desde este ángulo del 
«ritmo libre», del movimiento <hipernervioso» y del «ímpetu paté- 
tico»? Con la supervivencia dionisíaca, la historia del arte ha exorcizado la 
corporeidad de las Pathosformeln en la misma medida en que habrá tenido 
que exorcizar la temporalidad del Nachleben. 


Es así como podríamos seguir paso a paso la negación de las «fórmulas de 
pathos» —o bien su cdulcoramiento— en los textos de algunos famosos his- 
toriadores del arte. Wálfflin fue el primero en defender el clasicismo 
<moderado> y <espiritualizado> del Cinquecento contra la «ansiedad», 
la <torpeza> y la <«trivialidad> del Quattrocento””. Después Panofsky 
redujo la expresión patélica al simple estatus de «tema primario» de una 
imagen; en sa propio texto sobre Durero y la Antigiedad clásica buscó la 


190  Dbid., p. 173 (trad., pp. 24.1-24.2). 
gr H. Wolfflin, 1899, pp. 231 235 (donde pureve responder implícitamente a los enunciados 
warburgianos de 1892). 
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solución —la disolución— del «trágico impulso sin reposo» en pro de una 
«serenidad clásica> totalmente winckelmanniana; rechazó el patetismo del 
Quattrocento al ámbito de un «gótico tardío», lo que era una mancra de 
sugerir su tenor regresivo; hizo suya la oposición entre la «naturaleza vul - 
gar» y la «naturaleza noble> tan cara a Kant en cuanto que sublimada, 
idealizada y universalizada; y elogió el «término medio» y la «unifica- 
ción» en contra de todas las tensiones patéticas caras a Warburg'”. 

Más tarde, Gombrich ha reducido las Pathosformeln a meras cuestiones del 
mensaje iconográfico y de la «ilusión de la vida»"", antes de excluirlas 
pura y simplemente de sus investigaciones sobre «La acción y la expresión 
en el arte occidental»"*. En resumen, el concepto de Warburg, pese a 
haber ocasionado la notoriedad de su inventor, ha sido considerado como 
<no apto para el servicio> y, por tanto, privado de tado valor de uso'”. 
Asi, André Chastel se permite ignorarlo completamente en su síntesis 
sobre «El gesto en el Renacimiento>*”. Y lo mismo hace Pierre Francastel 
cuando analiza las relaciones entre «imaginación plástica» y <visión tea- 
tral> en el Quattrocento”, La Pathosformel warburgiana será negada, así, 
tanto por la historia estructuralista (implícitamente hostil a su encrgetismo 
nietzscheano) como por la historia positivista (implícitamente hostil a su 
ambición antropológica). Y habrá sido ignorada por campos de inyestiga- 
ción que, sin embargo, le deben en cierto modo su propia existencia, 
como por ejemplo la historia cultural de los gestos o la más reciente semió- 
tica de las pasiones. 

Ciertamente, los comentaristas de Warburg han reconocido el carácter 
central, y hasta constitutivo, de la Pathosformel' - Algunos historiadores pró- 
ximos a la antropología —Carlo Ginzburg en primer lugar— han intentado 
incluso volver a dar un valor de uso actual al concepto warburgiano, aun- 
que sólo haya sido para inflexionarlo en un sentido o en otro””. Pero la 


instauración de un valor de uso tal tropieza con dos dificultades importan- 


192 E. Panofsky, 1921-1922, pp. 204., 209- 210 y 228-231, Íd.. 1939. pp. 13-15. 

193 FE. H. Gombrich. 1961, p- 128, ld., 1964, p. 55. Íd., 1966b, p- 76. 

194  Íd., 1972, pp. 78-104. 

195  Íd.,1970, p. 321. 

196 A. Chastel, 1987. pp. 9-16. 

197 — P. Francastel, 19635, pp. 201-281. 1d.. 1967, pp. 265-312. 

198 (fr, sobre todo. M. Warnke, 1980b, pp. 61-69. M. Darnsch, 1985. pp. 119-127. P. Vuojala, 
1997, pp. 190-191 (resumen en inglés). F. Bassan, 1993. pp. 185-201. 

199 Cfr. €. Ginzburg. 1996, pp. 38-39, comentado por T. R. Martin, 1998, pp. 5-27. Cfr. 
igualmente A. Haus, 1991, pp. 1319-1339. 1. Barta-Fliedl y €, Ceismar-Brandi (dir.), 
1992, ld. y N. Sato, 199. 
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tes: la primera tiene que ver con la considerable ambición filosófica que 
cristaliza en el concepto warburgiano y con la que los historiadores del arte 
nunca han sabido qué hacer; la segunda, con el hecho de que Warburg, 
como era habitual en él, lanzó múltiples hipótesis —sus «cohetes» teóri- 
cos— sin jamás aportar el sistema de su unificación, ni tan siquiera un apa- 
ciguamiento provisional de sus contradicciones. 

La ambición filosófica es la misma que soportan las palabras elegidas por 
su inventor: palabras de estructura doble, como se puede constatar a 
menudo. Pathosformel o Dynamagramm nos dicen, en electo, que la imagen fue 
pensada por Warburg según un doble régimen, o incluso según la energía dia- 
léctica de un montaje de cosas que el pensamiento considera por lo general 
contradictorias: el pathos con la fórmula, la potencia con el gráfico, o, en 
suma, la fuerza con la forma, la temporalidad de un sujeto con la espacialidad de 
un objeto... La estética warburgiana del dinamograma habrá encontrado, 
por tanto, en el gesto patético all'antica un lugar por excelencia —un lopos for- 
mal pero también un vector fenomenológico de intensidad— para esta 
«energía de confrontación» que hacía de toda historia del arte, a ojos de 
Warburg, una verdadera psicomaquia, una sintomatología cultural”””. La 
Pathosformel sería, así, un rasgo significante, un trazado en acto de las imáge- 
nes antropomorfas del Occidente antiguo y moderno: es por lo que la ima- 
gen late se mueve, se debate en la polaridad de las cosas. 

Este debate —elemento de tensiones, crisol de contradicciones— es 
omnipresente en la obra de Warburg. Lejos de constituir un signo de debi- 
lidad conceptual, como creyeron Gombrich y todos los que confunden la 
potencia de un objeto con su cierre doctrinal, este «debate» constante de 
la Pathosformel manifiesta algo así como una apuesta filosófica hecha por Warburg 
en el punto de partida mismo de su «ciencia sin nombre»: una apuesta 
que consistiría, ante todo. en pensar la imagen sin esquematizarla (tanto en 
el sentido trivial como en el sentido kantiano del término). Y, de hecho, la 
Pathosformel se constituirá como una noción agitada, apasionada por eso 
mismo de lo que trataba objetivamente: de un extremo a otro se debate en 
el nudo reptiliano de las imágenes, combatiendo en cada instante con la 
complejidad hormigueante de las cosas del espacio y la complejidad inter- 
valar de las cosas del tiempo. No es casual que se formara concretamente en 
una época en que el joven Warburg trataba de comprender, en la clase de su 
profesor de arqueología, Kekulé von Stradonitz, los movimientos intrín- 


200 Cfr. A. Warburg, 1927, p. 21 (nota fechada en junio de 1927): + Dpnamogromm = Pathasformel» , 
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secos —animales o coreográficos, agonisticos o eróticos, aunque estuviesen 
privados de belleza estética— de los Combates de Centauros griegos (fig. 17) o, 
desde luego, del Laocoonte, que es una obsesión en el conjunto de la obra 


warburgiana*” Ue. 29). 


La ambición teórica de la Pathosformel fue, pues, proporcional al riesgo que 
Warburg habia asumido para sostener —y no resolver— las múltiples polarida- 
des de la imagen antigua considerada desde el punto de vista de sus supervi- 
vencias. Ernst Casirer, en su elogio fúnebre de 1929, situó correctamente a 
la Pathosformel junto con el Nachleben, del cual es encarnación o, más bien, 
corporeización, Verkórperung, como decía el propio Warburg— en el centro del 
problema planteado por el autor de esta historia del arte revolucionaria: 


<Su mirada, en efecto, no descansaba en primer lugar en las obras de arte, 
sino que sentía y veía detrás de las obras (hinter den Werhen) las grandes energías 
configurantes (die grossen gestaltenden Energien). Y, para él, esas energías no eran 
otra cosa que las formas eternas de la expresión del ser del hombre (die ewigen 
Ausdrucksformen mensschlichen Seíns), de la pasión y del destino humano. De esta 
suerte, toda configuración creadora, se moviera donde yc moviera, se hacía 
para él legible como un lenguaje único cuya estructura trataba de penetrar 
cada vez más y el misterio de cuyas leyes intentaba descifrar. Allá donde otros 
habían visto formas determinadas delimitadas, formas que descansaban en sí 
mismas, él veía fuerzas en movimiento (bewegende Kráfie), veía lo que llamaba 
las grandes "formas del pathos" que la Antigúedad había creado como patrimo- 
nio perdurable de la humanidad>*”. 


El hombre que escribe esto acaba de pasar ocho años entre las estanterías 
de la Kulturwissenchafiliche Bibliothek Warburg: no nos sorprenderá, por tanto, que 
comprendiera tan bien la importancia histórica y filosófica de la Pathosfor- 
mel. Pero tampoco nos sorprenderá que, como buen neokantiano, Cassirer 
quiera explicitar la relación de las formas artisticas con las «fuerzas en 
movimiento” de la cultura en términos que el nietzscheismo de Warburg 
aspiraba precisamente a subvertir. No hay que decir que las «grandes ener- 
gías configurantes> están <detrás de la obras». Warburg fue un historia- 
dor de las singularidades y no un investigador de universalidades abstractas: 
a sus ojos, los «problemas fundamentales», las fuerzas, no estaban <detrás> 


201 Cfr. R. Kekulé von Stradonitz, 1883. 
202 E. Caxxirer, 1929a, p. 55. 
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sino en las mismas formas, aunque estuviesen determinadas o limitadas en un 
minúsculo objeto singular. La crítica del «formalismo» wó!flinniano que 
evoca de manera implícita Cassirer en estas líneas no significa que las «for- 
mas simbólicas> sean el deus ex machina, la entidad de subsunción de las for- 
mas figurativas. 

Prueba de ello es la influencia comprobada —incomprensible según el 
esquema cassireriano— de Gottfried Semper y de Adolf Hildebrand sobre el 
enunciado warburgiano de la Pathosformel: cste enunciado tiene tan en 
cuenta el ornamento, la relación fenomenológica con las formas y la cul- 
tura material como los contenidos simbólicos*”. Salvatore Settis y Giorgio 
Agamben hun señalado muy bien, cada uno a su manera, que la noción de 
Pathosformel planteaba justamente una relación inédita de la forma con cl 
contenido: «Un concepto como el de Pathosformel, escribe Agamben, hace 
que sea imposible separar la forma del contenido, porque designa la indi- 
soluble imbricación de una carga emotiva y una fórmula iconográfica»*"*, 

¿Qué es una imbricación? Es una configuración en la que cosas hetero- 
géneas, y hasta enemigas, se agitan juntas: nunca sintetizables, pero impo- 
sibles de separar. Nunca separables, pero imposibles de unificar en una 
entidad superior. Contrastes pegados, diferencias montadas unas con 
vtras. Polaridades en amasijo, en montón, arrugadas, replegadas unas sobre 
otras; «fórmulas» con pasiones, «engramas> con energias, improntas 
con movimientos” ”, «causas exteriores» (el viento en la cabellera de una 
ninfa), «accesorios» (el porergon, la periferia) con tesoros (el centro, cl 
corazón de las cosas), realismo del detalle con intensidades dionisíacas, 
artes del mármol (escultura) con artes del gesto (danza, teatro, ópera)... 

Pero las imbricaciones más perturbadoras conciernen a la historia y a la 
temporalidad mismas: montón de trapos del tiempo, si se me permite la expresión. 
Amasijo de tiempos heterogéneos, hormigueando como esas serpientes reu- 
nidas en el ritual indio que tanto fascinaba a Warburg””” (fig. 76). Aquí se 
entrelazan Eros con Tánatos, la lucha a muerte con el deseo, el montaje 
simbólico con el desmontaje pulsional, el fósil mineral con la energía vital 
del movimiento, la cristalización perdurable de los grafos y la expresión 
pasajera de las emociones. Aquí se unen etimológicamente el momentum del 
tiempo impersonal y el movimentum del cuerpo afectado por las pasiones. 


203 Cfr. C. Bing, 1960, pp- 105-109. fá., 1965, pp. 306-308. 

204 €. Agumben, 1984. p. 11. Cfr. S. Sertis, 1981, pp. XIX-XXIX. /d., 1997, pp. 31-73. 
205 Cfr. A. Warburg, 1927a, p- 15 (nota fechada el 23 de mayo de 1927). 

206 Íd., 1923c, pp. 37 42. 
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S [Warburg] ha demostrado cómo la Antigúedad había creado, para ciertas 
situaciones típicas y sin cesar recurrentes, diversas formas de expresión des- 
tacadas. Ciertas emociones internas, ciertas tensiones, ciertas soluciones 
estaban no solamente incluidas en ellas sino en cierto modo fijadas como por 
un encantamiento. Allá donde se manifiesta un afecto de la misma naturaleza 
revive la imagen que el arte ha creado para él. Según la expresión misma de 
Warburg, nace de las "fórmulas típicas del pathos” precisas que se graban de 
manera indeleble en la memoria de la humanidad. Y es a través de toda la 
historia de las bellas artes donde él ha perseguido estos 'estereotipos', sus 


a PP A 
contenidos y sus avatares, su estática y su dinámica» S, 


Mociones, emociones «fijadas como por un encantamiento» y atrave- 
sando el tiempo: tal es la magia figural de las Pathosformeln de Warburg. Una 
vez más, su puesta en evidencia habrá venido determinada por la aguda 
percepción de una paradoja constitutiva en el Renacimiento italiano: fue 
en las paredes de los sarcófagos antiguos donde los movimientos de la yida, 
del deseo y de las pasiones sobrevivieron hasta llegar a nosotros, Hasta con- 
movernos y transformar el presente de nuestra visión. Hasta conmoverse 
ellos mismos, como si la «fuerza formadora del estilo» —esa stilbildende Macht 
tan a menudo invocada por Warburg”” desde su primer escrito publicado— 
hubiera sabido hacer de esos fósiles del movimiento verdaderos organismos 
que desafiasen el tiempo cronológico: fósiles en movimiento. Supervivencias 
encarnadas, «fórmulas primitivas» capaces de agitar, de conmover el pre- 
sente mismo de nuestros propios gestos, como tan bien escribió ese con- 


temporáneo de Warburg que fue Rainer Maria Rilke: 


«Y, sin embargo, esos seres del pasado viven en nosotros, en el fondo de 
nuestras inclinaciones, en el latir de nuestra sangre. Pesan sobre nuestro des- 


tino. Son ese gesto que se remonta así desde la profundidad del tiempo»*?”, 


207 E. Cassirer, 1942, pp. 211-212. 
208 A. Warburg, 1893, p. 13 (trad... p- 49. modificada). 
209 R.M. Rilke, 1929. pp. 69-70. 
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La puesta en evidencia de las «fórmulas del pathos> no es tarea fácil. No 
basta con hallar algunas analogías entre diferentes representaciones de un 
mismo tipo de gestualidad para hacer emerger su vinculación genealógica, 
para comprender el proceso de formalización -y, desde luego, de transfor- 
mación— de una misma «impronta corporal de tiempo superviviente». Las 
fuentes y los fundamentos teóricos de la Pathosformel son numerosos”” y 
suponen, al menos, una articulación significativa de tres puntos de vista y 
yo diría, incluso, que de tres posicionamientos: filosófico (para problema- 
tizar los términos mismos de «pathos>” y <fórmula»), histórico (para 
hacer emerger la genealogía de los objetos) y antropológico (para dar 
cuenta de las relaciones culturales que tales objetos ponen en juego). 

El posicionamiento filosófico exige la siguiente condición previa: hay 
que acabar con las definiciones puramente negativas o privativas del pathos 
que lo oponen tradicionalmente a la acción (poiein), a la sustancia lousia, en 
virtud de lo cual la pasión se aproxima ontológicamente al concepto de 
accidente), a la impasibilidad (apatheia) y, por tanto, a la sapiencia (sophia). 
Hay que abrir, matizar y dialectizar todo esto. Hay que reconocer la esen- 
cial y positiva plasticidad del paradigma patético: ¿acaso el ser pathetikos, el ser 
al que le puede suceder algo. no sería capaz de transformar su debilidad 
(abrir, ofrecer el flanco) en potencia (abrir el campo de lo posible)? ¿No 
le daría su capacidad de ser afectado un poder de actuar, en retorno? 


210  Podemas citar al menos, a Lessing, Corlhe, Haeckel, Darwin, Spencer, Larmprecht, Wundr. 
Schmarsow, Vignoli, Usener. Semper, etc. 
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Cuando el filósofo —Aristóteles, en su tratado Sobre el alma— escribe que <lo 
que sufre es lo disímil, pero una vez que ha sufrido es semejante>””, ¿no 
debe el historiador de las imágenes buscar en esta condición paradójica del 
pathos la riqueza misma de un poder de figurar? 

La noción de Pathosformel debería cxigir, por otra parte, una clarificación 
—pero ¡qué difícill— del viejo problema, a menudo abandonado por el 
pensamiento teórico, de la expresión. Si la vbra de Warburg aparece en este 
punto marcada por el vocabulario del Ausdruck, lo debe a la confluencia de 
varias tradiciones vivas en Alemania a finales del siglo X1X. Alosofías de la inma- 
nencia, cuya historia <un poco oculta, un poco maldita» —según los térmi- 
nos de Gilles Deleuze— corre desde Spinoza hasta Nietzsche: filosofías 
atentas a la cuestión de «¿qué puede un cuerpo?» y productoras, en el 
seno mismo de esta cuestión, de las más radicales críticas lanzadas al con- 
cepto clásico de representación””., 

Otra tradición es la de las filosofías del símbolo, es decir, las filosofías de la 
fórmula. Podríamos mencionar, desde este ángulo, a esas dos figuras, tan 
diferentes entre sí, que son Gottlob Frege y Ernst Cassirer. El primero de 
ellos —contemporáneo exacto de Warburg— no pudo plantear el problema 
de la fórmula sin arriesgarse a una verdadera zambullida filosófica en los 
conceptos de fantasía y expresión”". El segundo —casi discípulo de Warburg en 
algunos de sus ámbitos de interés— no pudo plantear el problema del len- 
guaje y del simbolo en general sin referirlo a una historia de la subjetividad 
que retornará a la antigua noción del pathos: 


<«[...] a medida que el concepto de “subjetividad”, progresivamente elaborado 
por la filosofía moderna, se amplia y se profundiza, a medida que, surgida de 
él, una nueva concepción verdaderamente universal de la espontuncidad del 
espíritu gana cuda vez más en nitidez [...], surge un nuevo momento consti- 
tutivo de la actividad del lenguaje que es preciso ahora evidenciar. El lenguaje 
parece ser, cn efecto, si tratamos de dilucidar su origen, no solamente el 
signo y el delegado de una representación sino también el signo emocional 
del alecto y de la pulsión sensible. La teoría antigua conocía ya esta deduc- 
ción del lenguaje a partir del afecto, del pathos de la emoción [...]»"*, 


El autor de Mnemospne sabía bien que el reconocimiento antiguo del 
pathos no se producía sin su puesta en práctica poética (dolor de Aquiles), 


211 Aristóteles, De anime, 11, 5. 417a, p. 97. 

212 (. Deleuze, 1968b. pp. 299-311. 

213 6. Frege, 1892, pp. 102 126. Cfr. C. Imbert, 1992, pp. 119-162 y 299 326. 
214 L, Caxsírer. 1923b. p- 94. Cfr. rbid.. pp. 113-139. 
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29. Anónime romano a partir de un original griego del sigla 11 a.C., 
Laocounte y sus hijos, h. 50 a.C. Mármol. Roma, Museos Vaticanos. 
Foto The Warburg Institute 


teatral (dolor de Antígona) y, desde luego, figural (dolor de Laocoonte). El 
concepto de expresión adquiere toda su medida teórica en el marco de una 
filosofía del arte cuya imponente tradición recogería Warburg desde muy 
pronto. Su maestro Carl Justi lo inició en la lectura de Winckelmann y 
Ausgust Schmarsow en la de Lessing””. Lecturas iniciáticas y decisivas 
—pero, sobre todo, lecturas de rechazo: Warburg se desmarcará muy pronto 
de los dos ilustres teóricos del siglo xv1t11—. Íronizó sobre la búsqueda deses- 


215 Cfr. €. Justi, 1898, A. Schmarsow, 19074. 


LA IMAGEN SUPERVIVIENTE 


perada por parte de Winckelmann de su querida <grandeza serena» hasta 
en el grupo escultórico del Laocoonte”” (fig. 29). 

En cuanto a la obra de Lessing, suscitó muy tempranamente —en 1889— 
en Warburg un proyecto titulado <Esbozo de una crítica del Luocoonte a la 
luz del arte florentino del Quattrocento» (Entwurff zu einer Kritik des Laokoons an 
Hand der Kunst des Quattrocento in Florenz)?”. Ello suponía nada menos que atacar 
la fortaleza del «segundo legislador de las artes después de Aristóteles», 
como lo había definido Dilthey en 1877**. A ojos del joven Warburg, Les- 
sing, en cierto modo, había vuelto a cerrar la puerta —la del problema esté- 
tico de la expresión patética— inmediatamente después de haberla abierto: 
por un lado, había reconocido la importancia del momentum, y por tanto del 
movimentum, en el poder expresivo del arte en general; por otro, había 
excluido a las artes visuales de tal poder: 


«Una boca abierta es, en pintura, una mancha, y en escultura un hueco, que 
producen el efecto más chocante del mundo, por no hablar del aspecto repc- 


lente que dan al resto del rostro retorcido y gesticulante»””. 


Es bien conocido el dogma de Lessing: las artes visuales no tienen rela- 
ción con el tiempo más que bajo el aspecto del «instante único al que las 
condiciones materiales del arte [al contrario que la poesía] limitan todas 
sus imitaciones»; y no tiene relación con la pasión más que rehusándole su 
momento de mayor intensidad”. Las artes visuales son incapaces de «pin- 
tar las acciones invisibles», incapaces de reunir una verdadera sucesividad 
de aspectos, incapaces de proceder a un montaje de las antítesis afectivas: 
«Sólo el poeta dispane del medio de pintar con rasgos negativos y fundir 
dos imágenes en una sola uniendo los rasgos negativos y positivos»*”. 

Pero la noción estética del pathos —ese ústhetisches Pathos que Warburg podía 
leer en los escritos de Anton Springer””— no se habia quedado en Lessing, 
ni mucho menos. No sólo el Eaocoonte fue debatido por numerosos autores 


216 A. Warburg, 1914, pp. 173-176 (trad., pp. 240-241): «[...] Winrkelmann Negaba a perci- 
bir la simplicidad y la grandeza tranquila hasta en el Laocoonte, que se agita en un sufri- 
miento mortal. |...] Pero [se debe] afirmar que una concepción del mundo antiguo. dia- 
metralmente opuesta a la de Winckelmann, responde efectivamente al espíritu del 
Quattrocento [...).>». 

217  1d.,188y (citado por E. H. Gombrich, 1970, pp. 23-24. y 50 51). 

218  W. Dilthey. 1877, pp. TO3-104. 

219 —G.E. Lessing. 1766, p. 51. 

220 Ibid., pp. 55 56. 

221  Ibhid., p. 95. Cfr, igualmente pp. 109, 115, 120. 

222 A. Springer, 1848, p. 9. 
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-Johnn Gottfried Herder, Karl Philip Moritz y, desde luego, el propio 
Goethe”*””— sino que. además, la cuestión del pathos trágico se convirtió en 
un paradigma crucial para toda la filosofía romántica alemana. En 1792, 
Friedrich Schiller se mofaba del clasicismo de los Lragediógrafos franceses 
por su <«decencia> acompasada, tan diferente de la audacia «verdadera, 
abierta, sin vergienza> de los grandes trágicos griegos. Volver a los griegos 
equivalía a invocar una estética y hasta una ética verdaderas del ser trágico, 
del ser afectado, es decir, del ser patético: 


<La presentación del sufrimiento en tanto que simple sufrimiento no es 
nunca el lin del arte, pero en cuanto que medio para su fin le es extremada- 
menle importante. [...] El ser de los sentidos debe sufrir profunda y violenta- 
mente; debe haber en él pathos para que el ser de razón pueda manifestar su 
independencia y presentarse como actuante [...]. El pathos es, pues, la primera 
e indiscutible exigencia que se plantea al artista trágico y le está permitido a 
éste llevar la representación del sufrimiento tan lejos como sea posible, y ello 
sin perjuicio de su fin último, sin reprimir su libertad moral». 


En este texto, en el que el grupo del Laocoonte era, una vez más, convyo- 
cado a título de ejemplo-clave, Schiller proponía una visión dialéctica de la 
Darstellung trágica —<«La primera ley del arte trágico es la presentación de 
la naturaleza sufriente. La segunda es la presentación de la resistencia moral 
al sulrimiento>*”— que anticipaba los desarrollos hegelianos contenidos 
en la Fenomenología del espíritu?””. Mientras tanto, Goethe dará su propia res- 
puesta a la cuestión del Laocoonte, en un texto admirable del que Warburg, sin 
duda alguna, tomó algunos rasgos esenciales de su noción de Pathosfurmel: 


«Si tuviera que explicar este grupo sin conocer otra interpretación lo llama- 
ría un idilio trágico. Un padre dormía junto a sus dos hijos, éstos fueron 
enlazados por serpientes y, despertándose, trataban de liberarse de esta red 
viva. Es la elección del momento representado (Dorstellung des moments) lo que 
explica la importancia de esta obra. Para que una obra de arte plástica se 
anime verdaderamente cuando se la contempla (wenn ein Werk... sich wirklich vor 
dem Auge bewegen soll) es necesario elegir un momento transitorio (vorúbergehender 


Moment); un poco antes ninguna parte del Todo debe encontrarse en esta 


223 Cfr. S. Richter, 1992. $. Settis, 1999. 

224  F. Schiller, 1792b, p. 151. 

225  Íbid., p. 153. El grupo del Taonvonie es citado en pp. 158-159. 

226 GC. W. F. Hegel, 1807, U, pp. 246-254. Cfr. igualmente ['. Schiller, 17924. pp. 111 128, y 
los análisis de P. Szondi, 1974. pp. 9-25. 
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postura, un poco después cada parte debe verse lorzada a abandonarla. Es así 
como la obra hallará en cada ocasión una nueva vida para millones de cspec- 
tadores. Para comprender bien el propósito del Laocoonte, lo mejor es 
situarse ante él, a una distancia conveniente y con los ojos cerrados. Ábranse 
enseguida los ojos, para volver a cerrarlos inmediatamente, y se verá al már- 
mol entero en movimiento; temercmos encontrar que el grupo ha cambiado 
cuando volvamos a abrirlos. Yo diría que tal y como se presenta actualmente 
es un relámpago inmovilizado, una ola petrificada en el momento en que 
llega a la orilla. El mismo efecto se produce cusndo se ve el grupo de noche, 


d á 2% 
iluminado por una antorcha»"”, 


Delante del grupo escultórico (fig. 29), Goethe se hace morfologista: 
sabe mirar la forma. No dice, como haría un iconógrafo, que Laocoonte y sus 
hijos luchan contra serpientes. Gonstata, de entrada, que los tres cuerpos 
intentan liberarse de una <red viviente», es decir, de una configuración 
orgánica que subraya y ahoga a la vez la representación de los cuerpos 
humanos. Y enseguida Goethe sabe mirar el tiempo: comprende que el momento 
elegido, construido por el artista, determina enteramente la calidad escul - 
tórica del movimiento figurado. Momento <transitorio», pues: tal es el nudo 
—nunca mejor dichó— de toda la imagen y del problema estético que 
resuelve. El momento-intervalo, el momento que no es ni la postura de antes 
ni la de después, el momento de no-estasis que recuerda y que anticipa las esta- 
sis pasadas y por llegar, eso es lo que da al pathos una oportunidad de 
encontrar su fórmula más radical: 


<«[...] la expresión patética más alta se encuentra en la transición de un 
estado a otro (der hóchste pathetische Ausdruck... schwebt auf dem úbergonge eines Zystandes in 
den andern). [...!] Cuando una transición tal conserva además la huella clara y 
distinta del estado anterior, constituye el objeto más maravilloso para las 
artes plásticas; es el caso del Laocoonte, donde el esfuerzo en acción y el 


e ñ $ ei 228 
sufrimiento están unidos en un momento único»*”", 


Goethe sabe, en fin, dialectizar todo esto mirando la mirada cuando la 
mirada compone la forma con el tiempo: los artificios sugeridos por el 
poeta —entornar los ojos ante la estatua o mirarla de noche a la luz vacilante 
de una antorcha no persiguen otro objetivo que «comprender bien el 


227  J.W. Goethe, 1798, pp. 169-170. ; 
228  Ibid.. p. 172. Goethe da otro ejemplo —la mucrte de Euridice— en el que también aparece en 
escena una serpiente. 
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propósito del Laocoonte> para mejor experimentar la verdad estética de su 
movimiento y de su momento: relámpago inmovilizado, ola petrificada. La elec- 
ción del 4momento transitorio” no sólo da a la escultura la verdad del 
movimiento que representa sino que también induce un efecto —empático— 
por el que el Laocoonte, más que una escultura del movimiento, deviene lo 
impensable de todo mármol, es decir, una escultura en movimiento. 

Ahora bien, cuando el texto de Goethe da más de lo que promete es 
cuando la precisión del análisis intrínseco prolonga y justifica el artificio 
intrínseco de la puesta en escena. El movimiento del Laocoonte no se obtiene 
al precio de un simple entornar de párpados o de una visión nocturna: se 
deduce de su propia configuración orgánica en cuanto que sabe poner en 
juego, escribe Gocthc, ¿fuerzas múltiples»: 


<[...] uno de los cuerpos resulia ya incapaz de defenderse, de tan ligado 
como está, el otro puede, ciertamente, hacerlo, pero está herido, cn tanto 


a 22 
que el tercero posee todavía una esperanza de poder escapar» y 


Por encima de la iconografía, es, pues, la heurística del movimiento —tres esta— 
dos corporales, tres posibilidades de respuesta a una misma situación— lo 
que da a la escultura su verdad fundamental: patética, pulsional. Porque la 
verdad antropológica del Leocoonte, nos dice Goethe, es que «enfrentado a 
sus propios sufrimientos o a sufrimientos ajenos el hombre no dispone 
más que de tres sentimientos: el miedo, el terror y la piedad (Furcht, Sehrec- 
ken und Mitleiden), es decir, el presentimiento inquieto de una desgracia en 
ciernes, la percepción inopinada de un sufrimiento presente y la compa- 
sión activa (Teilnahme) ante un sufrimiento permanente o pasado. Estos tres 
sentimientos nuestra obra los representa y los hace nacer, y ello con las gra- 
daciones apropiadas>*”, 

El Laocoonte no es, por tanto, en absoluto, la instantánea de una secuencia 
narrativa: forma, más bien, una heurística del tiempo móvil, un montaje 
sutil de tres momentos al menos, de tres emociones patéticas diferentes. El 
escultor helenístico y su copista romano no quisieron mostrar un simple 
electo, el resultado fijo de una acción, sino el vínculo —es decir, el intervalo 
dinámico, el trabajo de montaje— entre una causa y Sus efectos, según un 
«principio fundamental» a ojos de Goethe: <[...] el artista ha represen- 


tado un efecto sensible y nos muestra igualmente su causa sensible»*". 


229 Íbid..p. 175. 
230 Íbid.,p. 176. 
231 id. p. 17T. 
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¿Cómo no iba a quedar Warburg, en su propia búsqueda de las Pathosfor- 
meln renacentistas, fascinado por este análisis? ¿Acaso no ofrecen las figu- 
ras de Poliaiuolo, con varios «actuantes» —lo que un iconógrafo recono- 
cería como otros tantos personajes distintos— las variaciones regladas de 
una misma acción patética vista desde diversos ángulos a la vez, como se 
puede constatar en los arqueros del gran San Sebastián de Londres o en los 
hombres desnudos de la célebre Botolla tan a menudo citada por Warburg? 

El punto de vista goethiano aportaba, además, dos justificaciones meto- 
dológicas esenciales: en primer lugar, un elogio de las singularidades fecundas, 
omnipresente en Warburg y que Goethe enuncia aquí al decir que 
“cuando uno se propone hablar de una gran obra de arte, está casi obli- 
gado a evocar el arte en su totalidad, porque una obra de este tipo lo con- 
tiene por entero, de suerte que cada uno puede, según sus medios, des- 
arrollar el caso general a partir de la obra particular>**. Además, Goethe 
no analizó el Laocoonte con vistas a una separación —clasificación o jerar- 
quía— de las diferentes bellas artes, como había pretendido hacer Lessing, 
sino, a la inversa, con vistas a lirar de los hilos de lo afinidad entre diversos 
modos de expresión. Desde este punto de vista, la lección de Goethe sigue 
siendo insuperable: la volveremos a encontrar en el atlas Mnemosyne de War- 
burg, pero también en el Passagen- Werk de Benjamin, en la revista Documents 
de Bataille o en los escritos teóricos de Eisenstein. 

Finalmente, allá donde Goethe abría a Warburg la via de una morfología del 
pathos, Nietzsche le ofrecerá la posibilidad de pensar su dinámica. Es vol- 
viendo, una vez más, a Fl Nacimiento de la tragedia como Warburg podrá encon- 
rar la verdadera superación de la oposición académica entre pasión y 
acción: Nietzsche supo demostrar mejor que nadie lo que era el poder del 
pathos. Cuando el dolor deviene arte trágico, cuando <la fuerza incons- 
ciente [deviene] productora de formas» (die unbeiwuste formenbildende Kraft), 
entonces el pathos revela su dinámica, su exuberancia, su fecundidad*”. 
Toda la estética de Nietzsche tiene que ver con el problema de la intensifica- 
ción, ya se trate del danzante dionisíaco que exacerba su gesto y que, como 
un Leocoonte musical, «se ciñe de serpientes”, o ya se trate de la «lengua de 
los gestos», ese elemento corporal tan importante en la definición nietzs- 


cheana de la actividad dionisíaca *, 


232  Jbid., pp. 165. 

233 Cfr. !. Nietzsche, 1872, pp». 29, 43 45, 69-70, etc. 1d., 1889-1872, pp. 168, 319-322, 462 
(fragmentos Ll, 43; VII, 200-204; XVI, 13). 

294 1d. 1870, pp. 54 y 65-70. 
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El pathos no solamente no se opone a la forma, sino que la engendra. Y 
no solamente la engendra sino que la lleva a su grado de más alta incandes- 
cencia: intensificándola, le da vida y movimiento, gracias a lo cual entrega su 
momento de eficacia. Como muy bien ha analizado Gilles Deleuze, es del 
pathos en tanto que poder de lo que resultan el devenir y el tiempo mismos: 


<«!l...] la voluntad de poder se manifiesta como el poder de ser afectado, 
como el poder determinado de la fuerza de ser ella misma afectada. [...] El 
poder de ser afectado no significa necesariamente pasividad, sino ufectividad, 
sensibilidad, sensación. [...] Esa es la razón de que Nietzsche no cese de decir 
que la voluntad de poder es 'la forma afectiva primitiva”, aquella de la que 
derivan todos los demás sentimientos. O, mejor aún: "La voluntad de poder 
no es un ser ni un devenir, es un pathos”. E pathos es el hecho más ele- 


mental del que resulta un devenir»*. 


He aquí, pues, filosóficamente esbozada, la búsqueda warburgiana de las 
«fórmulas de pathos». Señalemos que es contemporánea —y estrictamente 
complementaria— de la búsqueda por parte de Riegl de las «fórmulas de 
ornamento”. Como es sabido, Riegl quiso situar en el Kunstwollen, o 
<voluntad artística», el motivo antropológico de su propia investiga- 


%. En cuanto a Warburg, partió de una definición más específica- 


ción 
mente nietzscheana de la «voluntad de poder» (Wille zur Mucht) considerada 
no desde el ángulo de una selección natural de las formas <fuertes> en 
detrimento de las formas «débiles», sino desde el ángulo preciso de una 
«forma afectiva primitiva> (primitive Afjekt-Form)". Las Pathosformeln de War- 
burg no son otra cosa que esas «formas afectivas primitivas>, pero hay que 
saber evaluar cada una de estas nociones —la forma, el afecto, lo primitivo— 
en función de las otras dos. Puesto que no se reduce a una simple investi- 
gación cronológica o retrospectiva, el descubrimiento de las «fórmulas 
primitivas» no podrá prescindir, a ojos de Warburg, de una filología y de 
una historia. Es en la historia donde lo primitivo no sóla se descubre sino 
que se formula, se forma, se construye. 

No es casual, por tanto, que, en el último piso de su biblioteca, Warburg 
quisicra prolongar las secciones consagradas a los fundamentos de la psico- 
logía —sus libros sobre la percepción, la «emoción» y la «voluntad», el 
insconsciente y los sueños, la imaginación, la memoria y las teorías del sím- 


235 SC. Deleuze, 1962, pp. 70-72. Cfr. M, Djuric, 1999, pp. 221-241. 
236 A. Riegl. 1893, pp. 1-1. 
237 F. Nietzsche, 1838-1889. p. 90 (fragmento XIV, 121). 
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30. Anónimo griego, Ninfa y sótiro con Dionisos, siglo V a.C. 
Representación gráfica de una pintura sobre vaso, De A, Jorio, La mímica degli Antichi 
investigata nel gestire Nopoletano, Nápoles, 1832, lám. XVIII 


bolo— con todo un despliegue, todo un muro de obras que trazaran la 
«historia de los gestos> desde la Antigúedad a nuestros dias”*. Encontra- 
mos entre ellos las fisiognomías griegas, latinas y medievales, los tratados 
del Renacimiento, El arte de los signos de Giovanni Bonifacio. la Quirología de 
John Bulwer y los textos de Descartes, o la Conferencia sobre la expresión general y 
particular de Charles Le Brun. Encontramos las Ideas sobre el gesto de Johann 
Jacob Engel, con sus famosas divisiones conceptuales —que se basan en las 
antiguas cateogorías retóricas de la significatio y de la demonstratio—, sus «reglas 
de la expresión completa> del alma por el cuerpo, su atento conocimiento de 
los procesos de «gradación» y de «acrecentamiento> —esto es, de intensifi- 
cación—, su teoría del equívoco expresivo y, finalmente, su muy pertinente 
consideración del tiempo en la producción de los movimientos expresivos”. 
Y encontraremos también las fisiognomías de Paillot de Montabert, de 
Schimmelpennink, de Carus y de Lavater, por no hablar de las innumera- 
bles prolongaciones académicas (del lado de las bellas artes) o positivistas 
(del lado de las ciencias naturales) del siglo XIX. 

De esta bella plétora codificadora emerge una pequeña obra: aparente- 
mente más modesta que otras, no fue menos decisiva para el proyecto war- 


238 Bajo las siglas DAC. 
239 J.]. Engel, 1785-1786, l, pp. 51-52. 264-265. 294; M1, 186 201, etc. 
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31. Gestos simbólicos de los nopolitunos. De A. Jorio, 
La mímica deg!i Antichi investigota nel gostire Napoletano, Nápoles, 1832, lám. XIX. 
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burgiano de reconocer y analizar la larga duración de las «fórmulas de 
afectos primitivos» venidas de la Antiguedad grecorromana y transmitidas 
hasta el mundo contemporáneo. Sin ninguna duda, esta obra ayudará a 
Warburg a dejar el terreno de la fisognomía tradicional a favor de las Pathos- 
formein y a subvertir la simple continuidad histórica por el tiempo del Nach- 
leben. Aunque relativamente antigua, puesto que data de 1832, esta obra 
legitimaba la tendencia warburgiana a hacer bascular la «iconografía artís- 
tica» de los gestos desde el plano de la investigación descriptiva —de la que 
no faltan ejemplos en la época de Warburg— al de una investigación antro- 
pológicamente fundada. Debida al erudito italiano Andrea de Jorio, La 
mimica degli Antichi investigata nel gestire napoletano pretende documentar la persis- 
tencia de los gestos antiguos en la cultura popular napolitana. 

Habiendo cruzado una serie arqueológica (dibujos de figuras: bajorrelieves 
o pinturas sobre vasos de) museo de Nápoles) con una serie por usí decirlo 
etnográfica (dibujos de gestos reales observados por el autor en los barrios 
populares de la misma ciudad), Andrea de Jorio sacaba como conclusión la 
«perfecta similitud» de las dos series”*” (figs. 20-31). Los gestos actuales de los 
napolitanos debían considerarse, en suma, como gestos all'antica, aunque 
indiferentes a toda imitación y a todo «renacimiento» de la Antigiedad. 
Warburg reconocerá, ciertamente, en esta paradoja temporal y cultural, las 
premisas de sus propias hipótesis sobre el destino —el Nachlehen— de las fór- 
mulas de pathos en la larga duración de la representación occidental. 

Entre las formulaciones de Andrea de Jorio —que son sin duda deudoras 
de la filosofía de ta historia de Giambattista Vico y de ciertas obras de eru- 
ditos jesuitas del siglo xv111"*— y las de Warburg, hay que tener en cuenta, 
evidentemente, el considerable desarrollo de las disciplinas antropológicas 
en el siglo XIx. En Primitive Culture, Tylor dedica dos capítulos enteros a la 
supervivencia del «lenguaje emocional e imitativo», del que el caso napo- 
litano, opuesto al inglés, le proporcionaba un ejemplo insoslayable de 
“primitivismo »: 


<f...] en el gran arte de la palabra, el hombre ilustrado de nuestros días 
emplea realmente el método del salvaje, ampliado y perfeccionado solamente 
en los detalles [...]. El doble uso del gesto dirigido a los ojos y de la palabra 
dirigida al oído se remonta a la más alta Antigúedad [...]. Nada contrasta más 


con este empleo dominante del gesto para expresar el pensamiento entre las 


240 A. de Jaria, 1832. p. V. 
241 Cfr. V. Reueno, 1784.- 14., 1797, pp. 40 42 (*Dell'antichita della chironomia»). 
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32. Gestos simbólicos de los nanolitanos [a-f] y de los indivs de América del Norte [i-n]. 
De W. Wundt, Vólkerpsychologie, Leipzig, 1900 (ed, 1911), |, pp. 195 y 197. 


tribus salvajes y con cl desarrollo de la pantomima tanto en las representacio- 
nes públicas como en los diálogos privados, tal y como nos muestran por 
ejemplo hoy día los napolitanos, que el espectáculo que nos da actualmente 
Inglaterra, donde, con razón o sin ella, toda la pantomima se reduce a su 
más simple expresión en la conversación e incluso en la oratoría > as 

El bucle —napolitanos, romanos o griegos de la Antigiedad, pueblos 
<primitivos>— será cerrado por Wilhelm Wundt algunos años más tarde: 
en los capitulos de su monumental Vólkerpsychologie consagrados a los «movi- 
mientos expresivos» (Ausdrucksbewegungen) y al «lenguaje de los gestos» 
(Gebirdensprache), reproduce los gestos de los napolitanos para compararlos 
directamente con los de los indios de América del Norte*** (fig. 32). He ahi 
sin duda algo que podía interesar a un historiador del arte cuyos ámbitos de 
estudio evolucionaban entre Florencia y Oraibi, la supervivencia figurativa 
(pictórica, artística, italiana) por un lado y la supervivencia corporal 
(actuada, ritual, india) por otro. Warburg estudió a Wundt tanto más aten- 
tamente cuanto que su propio maestro Schmarsow lo había utilizado ya y 


discutido de manera profunda”*, 


242 E. B. Tvlor, 1871, |, pp. 198 y 193-194. 

243 W. Wundt. 1900, L, pp. 43-257. Los análisis de Wundt se basan en un prtículo importente 
que Warburg sin duda leyó con atención: G. Mallery. 1879-1880, pp. 263-552. Un extracto 
de este largo artículo había sido traducido al alemán (id., 1382) 

244 Cfr. A. Schmarsow, 1907b, pp. 306-3339 y 469-500. 
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33. Corta comercio! de un indio de América del Norte redactada en pictogrofía. 
De G. Mallery, Sign Language among North American Indians, Washington, 1881, p. 382, 
retomado por W. Wunat, Vólkerpsychofogie, Leipzig, 1900 (cd. 1911), 1, p. 251. 


Dado el uso heurístico de sus lecturas «interdisciplinares>, evidente- 
mente no le era necesario a Warburg adoptar el conjunto de la construc- 
ción doctrinal que sustenta la obra de Wundl: le bastaba con aislar algunos 
elementos fecundos de la misma. Fl interés que pudo presentar la Volkerpsy- 
chologie de cara a los conceptos warburgianos podría resumirse en tres aspec- 
tos, o, más bien, en tres niveles de arliculación capaces de sostener el proyecto 
de una antropología de las «fórmulas afectivas primitivas». El primer 
nivel de articulación concierne al intercambio de lo biológico y lo simbólico en 
la definición del «lenguaje de gestos»: Wundt se interesó en primer lugar 
por el modo en que el gesto se construye, a partir de una moción afectiva, 


245. Observando el pate- 


como «fórmula» y como <sintaxis” elaborada 
tismo extremo de las figuras de Donatello o de Niccolo dell'Arca fig. 22), 
Warburg se planteará el mismo género de cuestión: ¿por qué la eficacia de una 
«fórmula de pathos> —su inmediata simplicidad, su intensidad, su poder 
de empatía— va tan a menudo a] par de la complejidad misma de su cons- 
trucción y de su manipulación de los signos? 

Un segundo nivel de articulación concierne al intercambio de lo mímico 
y lo plástico en la noción misma de gestualidad. Wundt se interesaba, en los 
gestos de los napolitanos y los indios, por sus valores intrinsecamente figu- 
rales: los comparaba con <signos transitorio[s] o imágenes esbozadals] en 


245 W. Wundt, 1900, pp- 143-199. 
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el aire> (ein flúchtiger Hinweis oder ein in die Luft gezeichnetes Bild), dando como 
ejemplo, tomado del estudio clásico de Garrick Mallery, el signo manual 
producido por el eruce de los dos índices** (fe. 32m). Este gesto corporal, que 
denota, en algunas tribus indias, el intercambio simbólico, la «firma» de 
un contrato, se vuelve a encontrar como signo pictográfico —una simple 
pequeña cruz trazada con tinta— en una carta comercial, reproducida por 
Wundt un poco más abajo, y en la que la cruz ocupa el intervalo entre los 
dos elementos del intercambio, fusiles contra ganado (fig. 33). 

Este nivel de articulación fue crucial para Warburg, como lo era para 
Wundt; enunciaba una hipótesis antropológica sobre la plasticidad y sobre 
el mimetismo de los movimientos corporales investidos por el orden sim- 
bólico. Recíprocamente, enunciaba una hipótesis estética sobre el enraiza- 
miento de toda figuración antropomórfica en la propia motricidad corpo- 
ral. Tanto para Warburg como para Wund:, no habrá «inscripción de la 
imagen» (Bilderschrift) más que sobre el fondo de un «lenguaje de gestos» 
(Gebirdesprache)"*.. 

El tercer nivel de articulación concierne al intercambio de lo corporal y 
de lo psíquico en la actualidad de todo gesto y en la figurabilidad de toda 
«fórmula patética». En la conclusión del capitulo de su Vólkerpsychologie 
dedicado al «carácter psicológico del lenguaje de gestos»>**', Wundt retor- 
naba a un conjunto de hipótesis elaboradas algunos años antes en su volu- 
minoso ensayo de «psicologia psicológica>: dado que en él se buscaban 
sistemáticamente las «bases corporales de la vida del alma», era compren- 
sible que los ¿movimientos del alma> (Cemithsbewegungen) fucran descritos 
—después de Darwin— en sus expresiones corporales”*, Sin embargo, inter- 
pretaríamos mal estas hipótesis si las redujéramos a un simple evolucio- 
nismo biológico: el <primitivo» de Wundt, según la feliz expresión de 
Michel Espagne, «no se define en términos de razas o de características 
biológicas, sino estrictamente en términos de psicología»*”. 

Esta psicología debía interesar a Warburg en un último aspecto: el pro- 
ceso mismo de la representación se basa, según Wundt, en elementos corpora- 
les de tactilidad y motricidad?*, de suerte que la génesis de los «sentimientos 
estéticos elementales> era comprendida según una polarización del placer 


246  Ihid., p. 158. Cfr, G. Mallery, 1879-1880, pp. 382 y 452. 

247 W.Wundt, 1900, pp. 239-253. 1d.. 1908, pp. 138-176 y 486-548. 

248 1d., 1900. pp. 253-257. 

249 [d., 1874, I, pp. 21-301 y I, pp. 475-500. 

250 M. Fspagne, 1998, p. 83. Cfr. A. Arnold, 1980. R. Lopel, 1982. C. M. Schneider, 1990. 
251 W. Wundt, 1874, IL, pp. 1-16. 
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y el disgusto, la atracción y la repulsión, en detrimento de esas cuestiones 
de juicio —bello, feo— hacia las que Warburg se mostró también precoz- 
mente desdeñoso: 


«El examen psicológico de los sentimientos estéticos se ha realizado, la 
mayor parte de las veces, en cnojosas condiciones. porque cl impulso dado a 
este estudio había tenido como punto de partida absoluto ese sentimiento de 
lo bello. entendido en el sentido restringido con el que de él se ocupan las 
bellas artes, y la ciencia que de ello ha derivado bajo el nombre de estética, Se 
llegó, así, a perder casi por completo de vista los casos más simples del placer 
y el disgusto, que constituyen, sin embargo, para la teoría psicológica, una 
base fundamental y hasta necesaria cuando se trata de explicar los efectos psi- 


cológicos complejos>””, 


Todas estas hipótesis recorrerán su camino hasta suscitar las primeras ela- 
boraciones warburgianas del concepto de Pathosformel. Y ello de un modo 
tanto más natural cuanto que habían sido utilizadas y discutidas por dos 
maestros directos de Warburg: August Schmarsow no sólo había comentado 
sino también prolongado las tesis de Wundt sobre las relaciones entre 
«mímica> y <plástica>, sometiéndolas a la prueba concreta —y en esa 
misma Florencia en la que Warburg se inició en el Renacimiento— de los 
relieves de Ghiberti o de Donateilo”*. Por otro lado, Karl Lamprecht com- 
partía con Wundt la aspiración a fundar una verdadera <historia del psi- 
quismo> —esa psico-historia que el propio Warburg reivindicaría más tarde”"—, 


Si la historia del arte —o, más bien, la historia de las imágenes en general— 
terminó por ocupar un lugar central en este vasto proyecto de conoci- 
miento, fue porque una certeza terminó por imponerse: la psique en la his- 
toria deja huellas. Se abre un camino y deja su impronta en las formas visuales. Es a 
eso a lo que apuntan las nociones warburgianas de «dinamograma» o de 
«fórmula patética». Y eso es lo que justifica la exigencia de una historia 
doblemente apoyada por la etnología y la psicología, 


252 Pid., U, p. 216. 

253 Cfr. A. Schmarsow, 1886. ld., 1899. pp. 57-79. 

254 Cfr, K. Lamprecht, 1896-1897, pp- 75-130. 1d., 1897, pp. 880-900. 1d., 1900. 1d., 
1905b, pp. 51-76. donde se habla de los «caracteres» u «fuerzas psíquicas» (seelischer Cho- 
rakter. psychische Krafi) y donde se reivindica una verdadern «psicología de la cultura». Pero, 
mientras que Lamprecht se interesaba por los caracieres psíquicos ¿dominantes» (Domi- 
nante), Warburg se interesará por los caracteres suberoicientes. Sobre las relaciones entre War- 
burg y Lamprecht, cfr. K. Brush, 2007, pp. 65-92. 
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34. Garabato infantil. De H. Eng, Kinderzeichnen, Leipzig, 1927, p. 5. 


No nos sorprenderá, pues, el hecho de que, guiado por la hipótesis del 
paralelismo entre filogénesis y ontogénesis, Karl Lamprecht no solamente 
pusiera las bases de una antropología histórica sino que también se volviera 
—como Wundt antes que él— hacia la psicología experimental. Es así como a 
principios de siglo se emprende, gracias a su iniciativa, una amplia campaña 
de recogida de dibujos de niños de todos los países del mundo: dibujos 
libres, pero también —el método experimental obliga— dibujos realizados 
sobre la base de un protocolo único (un cuento a ilustrar, la historia de 
«Juan Nariz al Aire>), permitiendo así la comparación cultural. En un solo 
año Lamprecht había recogido una colección de cuarenta mil dibujos de 
niños, cuyo estudio global fue confiado al doctor Siegfried Levinstein””, 

Si Warburg, por su parte, pudo conceder tal papel al mundo de la 
infancia —dibujos infantiles, libros para niños—en la temática de su bibliv- 
teca, fue porque su imaginería olrecia un receptáculo ejemplar tanto para 
las Pathosformeln como para el Nachleben. Warburg contaba con la energía 
motriz y gestual de los dibujos infantiles (fig. 34), pero también con la 
porosidad que manifiesta el mundo cultural infantil, a través de los cuen- 


tos y las leyendas, con respecto a la larga duración mítica. En el transcurso 


255 5. Levinstein, 1905. El prefacio de Karl Lamprecht a esta obra fue publicado aparte: K. Lam- 
precht, 1905a, pp. 457-469. 
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35. Cleo Jurino (informador indio de Warburg), Representación cosmológica con la serpiente- 
relámpago, 1895. De A. Warburg, Bilder aus dem Gebiet der Pueblo-indianer in Nord- 
Amerika, 1923, fig. 4. Foto The Warburg Institute. 


de su estancia entre los indios de Nuevo México, Warburg pidió a su infor- 
mador, Cleo Jurino —que era sacerdote-pintor de una kiwa sagrada—, que le 
dibujara la famosa serpiente-rayo de la mitologia Hopi (fig. 35). Procedía 
así como buen etnólogo, como Franz Boas cuando trataba de definir la 
casuística de las «fórmulas gráficas primitivas»”*. Pero Warburg hizo más: 
siguió —a partir de 1895-— el protocolo exacto de la investigación psicológica 
sugerida por Lamprecht: 


«Intenté una vez hacer que niños en edad escolar ilustraran un cuento ale- 
mán, el de «Juan Nariz al aire”, que no conocían: hay en el una tormenta, 
y yo quería ver si los niños dibujaban el rayo de manera realista o en forma 
de serpicnte. De catorce dibujos muy vivos, pero influenciados por la escuela 
americana, doce cran realistas. Sin embargo, dos de ellos seguían presen- 
tando el símbolo indestructible (das unzerstórbare Symbol) de la serpiente con la 
lengua en forma de flecha, tal y como se la encuentra en la kiwa»*”, 


256 Cílr. F. Boas, 1927, pp. 17-63. 
257 A. Warburg, 1923<, pp. 53-5£- Que el protocalo de Lamprecht fuera aplicado por Warbury 
diez años antes puede parecer sorprendente. En realidad, su fuente común —debo esta preci- 
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¿Qué buscaba Warburg en este experimento? ¿Las <fórmulas primiti- 
vas> de una energía animal (serpiente) y cósmica (rayo)? Ciertamente. 
Pera, de entrada, había comprendido la paradoja que implica el modo de 
aparición de este «<primitivismo» mismo: minoritario —dos dibujos sobre 
catorce—, impuro y frágil. Sintomático, en suma. No el reflejo arquetípico 
de una fuente filogenética, como quizá hubiera deseado Lamprecht, sino la 
red compleja de tiempos entrelazados, «simbolos indestructibles»> y desfigu- 
raciones debidas a la historia, en la sola línea dinámica de una serpiente-rayo 
trazada por una mano infantil. 


sión a Bbenedelta Cestelli Guidi, a la que expreso mi agradecimiento— era un articulo del peda- 
gogo americano E. Barnes, 1895, pp. 302-306 (precedido, a su vez, por €. Rirci, 1887). 


o A nd 8 


GESTOS MEMORATIVOS, DESPLAZADOS, REVERSIVOS: 
WARBURG CON DARWIN 


¿Hay una lógica de las fórmulas patéticas? ¿Es posible siquiera abarcar el 
campo en que esta lógica sería operatoria, desde la pura motricidad pulsio- 
nal hasta las construcciones simbólicas más elaboradas? ¿Cómo las formas 
plásticas y las exigencias rituales hacen que todo ello trabaje junto? ¿Cómo 
se trama, insiste y se transforma la memoria de los gestos? ¿Qué problemas 
comunes se entretejen, a ojos de Warburg, desde la compleja figura escul- 
pida del sacerdote Laocoonte, tan refinada como intensa, hasta la abrupta 
figura del sacerdote Hopi todo embadurnado de pintura y apretando entre 
sus labios una serpiente que exhibe al fotógrafo como un saltimbanqui al 
terminar su número de circo (figs. 36-37)? 

Aunque no sea más que para comenzar a responder a estas cuestiones, 
aunque no sea más que para formularlas de una manera un poco más pre- 
cisa, hay que tener en cuenta que todo lo que pasa en los cuerpos actuales o figu- 
rados— depende de un cierto montaje del tiempo. Buscar las «fórmulas primitivas» 
del pathos es tratar de comprender lo que quiere decir lo primitivo en la 
actualidad misma de su expresión motriz, ya sea objeto esta actualidad de un 
reportaje fotográfico en los museos del Vaticano (en el caso del sacerdote 
grecorromano) o en los mesas de Nuevo México (en el caso del sacerdote 
indio). En cualquier caso, un montaje anacrónico determina la relación entre 
actualidad y primitivismo: la elaboración teórica del Nachleben no tendrá 
otra aspiración —pero una aspiración, ciertamente, bien considerable— que 
acceder a un conocimiento de este montaje temporal. 

A] pretender escrutar los destinos de lo primitivo en la historia occidental 
de las imágenes —y no nos cabe duda de que el indio fotografiado en 1924 
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por algún empleado de Ja Smithsonian Institution forma parte también del 
imaginario occidental”*—, Warburg se vio obligado a dialectizar constante- 
mente su punto de vista, a hacer evolucionar su discurso en la estructura, 
fatalmente dúplice, de los anacronismos que afrontaba en cada nivel de aná- 
lisis. Así, el punto de vista histórico, que describe las transformaciones sufridas 
por las Pathosformeln, no podía prescindir de un punto de vista antropológico, 
el único capaz de describir la tenacidad de las mismas fórmulas. 

Y a su vez el punto de vista antropológico tendrá que ser desdoblado 
según se considere la antropología como dependiente de las ciencias 
humanas o de las ciencias naturales. Ambos sentidos coexistían en la época 
de Warburg. ¿Quién podría dudar que el Laocoonte, obra maestra de la 
escultura helenística, actualiza —transformándola, disfrazándola— una primi- 
tividad cultural del pathos trágico? El historiador del arte y el antropólogo de 
las imágenes se interesarán, pues, tanto por las fuentes épicas que describen 
el dolor del sacerdote de Troya como por cl vocabulario figurativo de la 
expresión patética en el arte griego en general: esta puesta en evidencia, 
este conocimiento de las fuentes, ocuparon probablemente a Warburg más 
que cualquier otra cosa en la cotidianeidad de su vida de investigador. 

Pero la cuestión antropológica sc le planteó también a Warburg en tér- 
minos de primitividad natural: ¿acaso el dolor trágico de Laocoonte no mani- 
fiesta —<sublimándola» como decía el historiador de las PathosformeÍn, a la 
manera de Freud— una relación más primordial aún? ¿Y no será esta rela- 
ción, infra-simbólica e infra-narrativa, la del cuerpo humano con el sufri- 
miento físico y la violencia de la lucha animal? Es evidente que la proximidad 
entre lo humano y lo anima! constituye un motivo esencial del Laocoonle, pero 
también del ritual indio estudiado por Warburg: en ambos casos el hombre 
se enfrenta al animal como el peligro mortal por excelencia. En ambos 
casos, igualmente, cl hombre incorpora o reviste al animal haciendo de su 
propia muerte —o más bien de su instrumento— algo así como una segunda 
piel: en la estatua helenística (fig. 36) las serpientes se presentan casi como 
una «sobre-musculatura» de los tres personajes, o bien parecen como sus 
visceras hechas visibles a través de una reversión fantasmática del dentro y el 
fuera. En el ritual de la serpiente (fig. 37) el animal será presentado como 
una cosa con la que el hombre se adorna y se hace capaz —aunque sea de 
modo facticio— de absorber su sustancia. 

El salvajismo esencial del Laocoonte, su relación con lo primitivo y con la 
animalidad, todo ello aparece también en el archivo warburgiano concer- 


258 Cfr. B. W. Dippir. 1992, pp. 132-136. 
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36. Anónimo romano a partir de un original griega del siglo 11! a.C, Laocoonte y sus hijos 
(detaile), h. 50 a.C. Mármol. Roma, Museos Vaticanos. Foto The Warburg inslitute. 


niente al Nachleben der Antike en la época renacentista: es significativo que el 
héroe griego fuese representado a menudo como un salvaje hirsuto más 
que como un honorable sacerdote de Apolo (fig. 38). Y no menos signifi- 
cativo es que las —escasas— caricaturas de esta obra maestra sacaran toda su 
representación del lado de la animalidad: una xilografía de Niccolo Bol- 
drini, realizada en torno a 1550 a partir de un dibujo de Tiziano, muestra 
a los desdichados troyanos bajo la forma de simios <patéticos> debatién- 
dose con las serpientes (fig. 39). 

En un artículo publicado en 1946 por el Instituto Warburg, Horst Jan- 


son demostró la relación de esta imagen con la controversia científica que 
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37. Anónimo americano, Indio hopi durante el ritual de la serpiente, 1924. 
Foto The Warburg Institute. 


enfrentó a Vesalio con los médicos galenistas de su tiempo: Vesalio sospe- 
chaba que las observaciones anatómicas de Galeno eran erróneas no sólo 
por sus defectos de interpretación sino por la razón empírica de estar basa- 
das en autopsias de simios y no de seres humanos”. Se aprecia aquí cómo 
una cuestión biológica —que resulta más impactante aún, vista retrospectiva- 
mente, por su aspecto <«darwiniano>— podía mezclarse con una cuestión esté- 


tica crucial para toda esta época: la cuestión del «simio de la naturaleza» 


259 H.W. Janson, 1946, pp- 355-368. Cfr., más recientemente, M. Muraro y D. Rosand, 
1976. pp. 114-115. 
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38. Girolamo Franzini, loocoonte, 1596, Xilografia, 
De /cones stotuarum antiquarum Urbis Romae, Roma, 1559 


(ars simia naturae), con la que se designaba en el Cinquecento a la semejanza 
artística como tal. 

Ánte la imagen sorprendente inventada por Tiziano, los historiadores 
del arte han olvidado una vía interpretativa extremadamente importante 
(importante en la obra del propio Tiziano, si pensamos, por ejemplo, en 
su famosa Alegoría de la Prudencia): se trata del saber fisiognómico, que se basa 
en una analogía de las formas humanas con las formas animales. Observe- 
mos a estos tres simios puestos en escena en la postura de un famoso grupo 


escultórico de la Antiguedad: la literalidad irónica —si no polémica, o 
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39. Niccaló Boldríni, Concotura def Laocoorite, a partir de Tiziano (detalle), h. 1550-1560. 
Xiloyrafía. Foto The Warburg Institute. 


incluso virulenta— del adagio ars simia naturae no excluye una reflexión de 
orden fisiognómico sobre el carácter primitivo del tema agonístico repre- 
sentado por Tiziano. Lo primitivo se superpone así a lo antiguo, y el resultado 
de ello es un sentimiento nuevo ante la imagen: el motivo mismo, el com- 
bate contra un animal peligroso. libera pasiones y acciones tales que el 
hombre se convierte —o vuelve a ser— en un animal enfrentado a otro. Pugna 
simiae nutura, si se puede utilizar la expresión: el arte imita a la naturaleza, 
pero la naturaleza del combate fisico nos devuelve al estatus de hombres sa!- 


vajes o incluso de simios luchando por su vida. 
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¿Quién aspira más que un fisiognomista a clasificar las «fórmulas pri- 
mitivas> del pathos humano? ¿Quién desea más que él aislar las condicio- 
nes animales —tanto en el sentido de «bestias salvajes» como en el de «espi- 
ritus animales»-— del movimiento humano? Son bien conocidos los juegos 
de hibridaciones tan caros a Leonardo da Vinci y, más tarde, a Charles Le 
Brun. Pero una ciencia natural de las pasiones mo aparece verdaderamente más 
que con Camper, Lavater o Charles Bell. El primero formuló una teoría 
de los «nervios patéticos» y se entretuvo en dibujar un cuadro del engen- 
dramiento del Apolo antiguo a partir de un facies primitivo, el del simio pre- 
cisamente. El segundo creó un fantástico archivo de la expresión humana y 
animal, Y el tercero trató de basar la expresión de las pasiones en un con- 
cepto de reflejo con el añadido de una gramática muscular”. 

Pero las «fórmulas del pathos> en el sentido en que las entendía War- 
burg no podían comprenderse desde el rasero de semejante reducción de 
los movimientos expresivos al estatus de simples reflejos, como tampoco 
desde una reducción de los gestos patéticos al estatus de simples convencio- 
nes retóricas. Podría decirse que la cuestión antropológica del gesto, introducida 
por Warburg en el ámbito de las imágenes, se sitúa entre dos extremos cuya 
articulación intenta justamente explicar la noción de Pathosformel: por un 
lado, una atención a la animalidad del cuerpo en movimiento y, por otro, 
una atención a su «alma» o, al menos, a su carácter psiquico y simbólico. 
Por una parte, nos enfrentamos a la no-historia, a la pulsión, a la ausencia 
de arbitrariedad propia de las cosas «naturales»; por otro, nos encontra- 
mos ante la historia, los símbolos y la arbitrariedad que supone toda cosa 
«cultural». 

Las teorías de la expresión que Warburg pudo conocer tropiezan todas 
con la inconmensurabilidad de estas dos dimensiones. Pero un primer ins- 
trumento decisivo (habrá otros) permitirá esperar una solución del pro- 
blema: una teoría de las transformaciones biológicas aplicada al gesto ani- 
mal y humano. Una teoría capaz de historizar la naturaleza y susceptible, a 
la inversa, de dar a las metáforas vitalistas utilizadas por Warburg —general- 
mente tomadas de Burckhardt o de Nietzsche— algo así como una base bio- 
lógica. Esta teoría se lee en la obra de Charles Darwin sobre La expresión de las 
emociones en el hombre y en los animales. 


260 P. Camper, 1792. ]. C. Lavster, 1782-1803. C. Bell, 1806. 
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40. M. Wolf, «Cynopithecus niger [...] when pleosed by being coressed. Drawn from tife, 
De Ch. Darwin, The Expression of the Emotions in Man and Animals, Londres, 1872, fig. 17. 


Warburg la descubre en 1888 —iene entonces veintidós años— en el con- 
texto mismo de su primer <terreno» florentino: mientras se maravilla 
ante los amasijos dionisíacos de los sarcófagos antiguos, estudiando sus 
supervivencias en los tumultos patéticos de Donatella en San Lorenzo, cel 
joven historiador se sumerge, en la Biblioteca Nacional de FMorencia, en La 
expresión de las emociones: «Por fin un libro que me aporta ayuda», anota en su 
diario*”. No hay en él, sin embargo, nada semejante al grito sublime lan- 
zado por Laocoonte: en este libro no hay más que escenas animales, gatos 
erizados, rictus estudiados en un simio Cpynopithecus niger Fiz. 40) o terrores 
experimentales producidos sobre un anciano de «carácter inofensivo» e 
<inteligencia limitada» (fig. 41)... ¿En qué medida podía una obra seme- 
jante proporcionar esa ayuda inesperada que hasta ese momento le había 
faltado a Warburg para comprender la lógica figural de los gestos patéticos 
en el Renacimiento? 

Aunque todos los comentaristas de Warburg han reconocido la influen- 
cia de Darwin sobre la teoría de las Pathosformeln""”, sigue abierta la cuestión 


261 A. Warburg, Tagebuch, 1888 (citado par F.H. Gombrich, 1970, p. 72). 
262 Cfr, E, Winil, 1931, p. 37. F. Saxl, 1932, pp- 13-15. G. Bing, 1965. pp- 309-310. 
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41.7, W. Wood, Terror, 1872. Grabado sacado de un cliché de Duchenne de Boulogne (1856). 
De Ch. Darwin, The Expression of thc Emotions in Man and Animals, Londres, 1872, fig. 20. 


de saber en qué sentido debe interpretarse dicha influencia. Si nos limita- 
mos a retener del libro de Darwin sólo una mera tentativa de nomencla- 
tura, hablaremos entonces —con Gombrich*%-— de un «evolucionismo” o 
incluso de un «positivismo» warburgiano. En 1885, Paolo Mantegazza 
había creído prolongar las «leyes darwinianas de la expresión” con una 
clasificación rígida basada en el sedicente «alfabeto de la mímica» (se tra- 
taba, de hecho, de una adaptación positivista de la retórica clásica: lo peor, 
en suma)**. Pero no hay ni que decir que esta prosa cientifista nada tiene 
que ver con el estilo, siempre hipotético y nunca doctrinario, de Warburg. 

No faltaron en el siglo XIX sabios que pretendieron fundamentar sobre 
bases evolucionistas su aspiración a reducir los fenómenos de la expresión 
gestos mímicos, movimientos patológicos— a tipologías tan precisas como 


263 E. H. Gombrich, 1966a, pp. 119-120. Íd., 1970, pp- 307-324. 
264 P. Muntegazza, 1885. pp. 67-87. 
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jerarquizadas. La «ciencia de la expresión” se encuentra en el límite 
incierto entre la psicología y los códigos sociales, la fisiología y los prejui- 
cios raciales. Nos habla de un sector en movimiento, experimental e inter- 
disciplinar por naturaleza. En su centro emergen algunas obras monu- 
mentales, como las de Wilhelm Wundt o Ludwig Klages'”. Pero es bien 
sabido que esta psicología y esta antropología terminaron por constituir el 
instrumento por excelencia de planteamientos policiales —omo el célebre 
de Lombroso-— y, más tarde, de las teorías raciales que florecieron en Ale- 
mania mucho antes de su puesta en práctica por los nazis. 

Warburg sufrió directamente todo lo que él llamaba el Monstrum de la 
condición humana. Sufrió sus propios <monstruos psíquicos»; sufrió 
seísmos de la historia, y en especial el antisemitismo, ese ¿monstruo > por 
excelencia de la cultura occidental*”. Defendió, sin descanso y sin espe- 
ranza, la sabiduría —la sofrosine de los antiguos griegos— contra todos los 
irracionalismos. Pero, como Freud o Benjamin, no pudo hacer otra cosa 
que reconocer y querer comprender el imperio de los monstruos sobre la 
razón misma. El Homo sapiens, lo sabemos bien, es un lobo —es decir, un ani- 
mal— para el hombre. Y los documentos de la cultura son otros tantos 
archivos en los que las huellas del pensamiento se entremezclan con las 
huellas de la barbarie. 

La expresión de las emociones en el hombre y los animales mo fue, en absoluto, para 
Warburg, el instrumento de una teoría de la «selección natural» o de un 
«progreso» de los gestos desde sus estadios más toscos hasta su perfecta 
expresión civilizada. Muy al contrario, la obra de Darwin permitía pensar 
la regresión en las imágenes de la más elevada cultura (es decir, de la cultura 
antigua y renacentista). Las «fórmulas patéticas» del Laocoonte no eran vis- 
tas, pues, desde el ángulo winckclmanniano de una supuesta armonía, 
punto final de un proceso de evolución espiritual, sino desde el ángulo de 
la supervivencia de lo primitivo: es decir, de un conflicto entre la naturaleza y la 
cultura, o, más exactamente, entre manifestaciones pulsionales y fórmulas sim- 
bólicas. Los gestos del Laocoonte constituyen el <dinamograma» —sublime— 
de un residuo simbolizado de reacciones corporales primitivas. Tal es la 
intuición general que Darwin venía a plantear en el momento preciso en 
que se formaba, en el pensamiento de Warburg, la noción de Pathosformel. 


265 W. Wundt, 1900, 1908 y 1910. L. Klages, 1923. 
266 Cfr. H. Liebsehúte, 1971, pp. 225-236. €. Sehoell-Gluss, 1998a. /d., 1998b, pp. 107-128. 
ld.. 1999. pp- 218 230. 
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Insistamos en un punto, el punto de partida del propio Darwin: no es 
en La expresión de las emociones donde el antropólogo y el historiador del arte 
podrán encontrar un diccionario iconográfico de los gestos humanos, rea- 
les o representados. «Se ha escrito mucho sobre la expresión y más todavía 
sobre la fisiognomía, es decir, sobre el arte de conocer el carácter a través 
del estado habitual de los rasgos», escribe Darwin en la introducción de su 
libro. «De este último tema no me ocuparé aquí» (with this latter subject Tam not 
here concerned)*”. Estamos lejos, por tanto, del «vocabulario» de la lengua 
de los gestos o de la «legibilidad» de las expresiones faciales a que aspira- 
ban Le Brun, Camper o Lavater. Lo que Warburg encuentra en Darwin no 
es, en absoluto, una respuesta nueva, supuestamente científica, a las viejas 
cuestiones académicas de las «reglas para la expresión de las pasiones», 

¿Qué es lo que encuentra, entonces? Mucho menos y mucho más que 
eso. La prudencia epistemológica de Darwin le llevó, ante todo, a renun- 
ciar a las reglas generales: de entrada, insistió en la «extrema delicadeza y la 
fugacidad de los movimientos» (the movemenis being ofien etremely slight, and ofa fe- 
eting nature) y en el papel transformador que en ellos juegan sin cesar la 
«simpatia» y la «imaginación»>*”, Pero su aspiración —más allá de las 
reglas— era llegar a un principio y una «explicación teórica> (theoretical 
explanation) de esta delicadeza misma*”, El interés que Warburg pudiera 
encontrar en este principio teórico puede parecer tanto más misterioso 
cuanto que Darwin excluye rápidamente de su campo de estudio la repre- 
sentación artística como tal —por los «grandes maestros en pintura y en 
escultura>— de los movimientos expresivos: 


<llabía esperado hallar un poderoso auxilio en los grandes maestros en pin- 
tura y en escultura, que tan atentos observadores son. En consecuencia, he 
estudiado las fotografías y los grabados de muchas obras bien conocidas; 
pero, salvo algunas excepciones, no he encontrado en ello nada de provecho. 
Ta razón reside, sin duda, en que en las obras de arte la belleza es el objetivo 
principal; ahora bien, la violenta contracción de los músculos de la cara es 
incomptible con belleza (destroy beauty )>*?, 


Lo que Warburg encuentra en los gatos erizados, los rictus simiescos, los 
llantos de niños o los terrores de alienados que analiza Darwin a todo lo 


267 C. Darwin, 1872, p. 1 (trad., p. 1). 
268 Bid. p. 14 (trad., p. 13), 
269  Ibíd., p. 18 (trad.. p. 19). 
270  1bid., p. 14 Ítrad.. p. 15). 
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largo de su obra es un verdadero principio dialéctico del gesto expresivo. ¿Por qué 
dialéctico (ese vocabulario no es, desde luego, darwiniano)? Porque logra 
unir, en la actualidad del movimiento patético, tres lipos de procesos que 
forman paradojas. Son expuestos por Darwin en el primer capítulo de su 
libro, bajo el título de «Principios generales de la expresión > (General Prin- 
ciples of Expression). Los resumiré en un orden ligeramente distinto a aquel cn 
que fueron presentados —algo que hay que aclarar tratándose aquí de su uso 
warburgiano más que de su campo de aplicación intrínseco—. 

La impronta proporciona un primer principio fundamental: Darwin la 
califica como una «acción directa (direct action) del sistema nervioso» sobre 
los gestos corporales, siendo los constituyentes de esta acción «completa- 
mente independientes de la voluntad y, hasta cierto punto, del hábito» 
(independently from the first of the will, and independently to a certain extent of habit)”. 
Tenemos ahí las premisas fisiológicas de un principio de la memoria incons- 
ciente que comanda los actos expresivos humanos. 

El desplazamiento proporciona un segundo principio: la memoria incons- 
ciente y el hábito son tan poderosos que la «utilidad» biológica del acto 
expresivo pasa a menudo a un segundo plano. Es entonces la asociación la que 
determina toda la gestualidad de los movimientos afectivos. «Cada vez que 

el mísmo estado de espíritu se reproduce, aunque sea en un grado débil, la 
Huerza del hábito y de la asociación (the force of habit and esociation) tiende a dar 
nacimiento a los mismos actos, incluso cuando no pueden ser de utilidad 
alguna»*”, 
La ontítesis designa con exactitud el tercer principio (principle ofantithesis): 
sugiere una capacidad reversiva del proceso de asociación, del que acentúa la 
«inutilidad» fisiológica pero también la propia cupacidad expresiva en 
cuanto que paradójicamente intensificada, «Algunos estados de espíritu 
implican ciertos actos habituales, que son útiles, como establece nuestro 
primer principio; después, cuando se produce un estado de espíritu direc- 
tamente inverso, se tiende de modo fuerte e involuntario a ejecutar movi- 
mientos absolutamente opuestos, por inútiles que sean; en algunos casos 
estos movimientos son muy expresivos (highly expressive)>"”, 
Es interesante señalar que, al término de sus largos análisis, Darwin Hega 
a dos conclusiones que hay que pensar conjuntamente. Por un lado, enun- 
cia la necesidad biológica de la expresión: 


271  ibid., p. 29 (turad., p. 30). 
272  1bid., p. 28 (trad., p. 29). 
273  Jbid., p. 28 (trad., pp. 29-30). 
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«Todo acto, cualquiera que sea su naturaleza, que acompañe constantemente 
a un determinado estado de espiritu, se convierte inmediatamente en cxpre- 
sivo. Es el caso, por ejemplo, de la agitación del rabo en el perro, el alzarse 
de hombros en el hombre, el erizamiento de los pelos, la secreción del 
sudor, las modificaciones de la circulación capilar, la dificultad de la respi- 
ración o la producción de sonidos diversos por el órgano de la voz o por 
otros mecanismos. Hasta los insectos expresan con sus zumbidos la cólera, el 
terror, los celos y el amor. En el hombre, los órganos respiratorios juegan 
un papel capital en la expresión, no sólo por su acción directa sino también 


y en mucha mayor medida de modo indirecto»”*, 


Esta necesidad es hereditaria y da a Darwin la certeza de que el gesto 
humano, en las sociedades más complejas, porta la huella de una primiti- 
vidad que ha sobrevivido en sus formas más fundamentales. Así, «podemos 
creer que, desde los tiempos más remotos, el terror fue expresado de una 
manera casi idéntica a la que conocemos todavía hoy en el hombre, es 
decir, mediante el temblor, los cabellos erizados, el sudor frío, la palidez, 
los ojos desmesuradamente abiertos, el relajamiento de un gran número de 
músculos y la tendencia que experimenta el cuerpo a encogerse o quedar 
inmóvil»””. 

Por otro lado, Darwin reconoce la inutilidad biológica de la mayor parte 
de los gestos expresivos: en un principio «útiles para el cumplimiento de 
un deseo o el alivio de una sensación penosa, si se repiten frecuentemente 
terminan por hacerse tan habituales que se reproducen cada vez que apare- 
cen este desco o esta sensación, incluso en un grado muy débil, y cuando su 
utilidad es nula o discutible (whether or not of any service)»"*. En resumen, la 
memoria inconsciente, que perenniza y actualiza la primitividad de los 
movimientos expresivos, los separa —a través de los procesos de asociación y 
de antítesis— de su necesidad inmediata: los transforma, dirá Warburg, en 
fórmulas manipulables en todos los ámbitos de la cultura. 

Darwin, por lo demás, no puede resistir la tentación de terminar su libro 
con un pasaje de Shakespeare”, lo mismo que, antes que él, Duchenne de 
Boulogne —varias veces citado en La expresión de las emociones— no había podido 
terminar su Mecanismo de la fisonomía humana sin una «parte estética» en la que 
los sujetos de experiencias fisiológicas se convertían en instrumentos para 


274  Ibid., pp. 349-350 Útrad., pp. 379-380). 
275  !bid.. pp. 460-361 (trad., pp. 392 393). 
276  Ibid.. p. 347 Ítrad., p- 377). 

277  !bid., p. 365 (trad.. pp. 397-398). 
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22. G.-B. Duchenne de Boulogne, Movimientos expresivos de las cejos y de la frente, 1852- 
1856. Fotografías. De Mécanisme de la physionomie humaine, París, 1862, lám, VH (detalle). 


una comparación del gesto «natural» con la actitud pasional de Lady Mac- 
beth o... de Laocoonte mismo”? (fig. 42). Pero ¿por qué este recurso -este 
retorno— a la imagen y al arte? Sin duda porque Darwin plantea, en un 
momento dado, la imitación misma como un principio fundamental en el 
cual, incluso entre los animales, la <necesidad> natural iría al encuentro de 
la construcción social o de la arbitrariedad cultural: 


«Es seguro que existe en el hombre, independientemente de la voluntad 
consciente (independtly of the conscious will), una fuerte tendencia a la imitación (a 


strong tendency to imitation), Se la constata en un grado extraordinario en ciertas 


278  G.-R. Duchenne de Boulogne, 1862, pp. 109-125 (Laocoonte) y 169-188 (Tady Macheth). 
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afecciones cerebrales, en especial en el inicio del reblandecimiento inflama- 
torio del cerebro; es lo que se llama el síntoma del eco. Los enfermos tocados 
por estas afecciones imitan, sin comprenderlos, los gestos más absurdos eje- 
cutados cn su presencia y repiten cada palabra que se pronuncia junto a ellos, 
incluso en una lengua extranjera. Esta tendencia se encuentra también entre 
los animales: el chacal y el lobo han aprendido a imitar el ladrido del perro 
bajo la influencia de la domesticación. ¿Cómo se ha producido cl propio 
ladrido del perro, que expresa a la vez emociones y deseos diferentes y que es 
muy notable en el sentido de que no ha sido adquirido sino después de que 
este unimal vive en estado doméstico y no menos destacable por su transmi- 
sión hereditaria en grados desiguales en las diferentes razas? Lo ignoramos, 
pero ¿acaso no nos está permitido suponer que la imitación haya tenido algo 
que ver en la adquisición de esta facultad, y acaso no nos ofrece una explica- 
ción de ello la larga y estrecha familiaridad del perro con un animal tan 


pes 
locuaz como el hombre?»*”?. 


Es así como los tres principios darwinianos de la expresión —con cl campo 
que abren espontáneamente del lado del símbolo y de la imitación— pudie- 
ron ser constitutivos de la elaboración warburgiana de la Pathosforme!. Fl prin- 
cipio de impronta o de memoria inconsciente volvemos a encontrarlo en War- 
burg en todo un profuso vocabulario de la Prúgung y de la Engramm: lo que 
sobrevive de la Antigitedad en Botticelli es una «animación» —gestos, dra- 
peados, cabello— cuyo poder de inscripción o de «impacto» (Prágung) en la 
materia del tiempo hay que imaginar””. Si las fórmulas de pathos puestas en 
práctica por Mantegna y Durero son tan «arqueológicamente fieles», ello 
no quiere decir tan sólo que ambos artistas copiaran bien sus modelos anti- 
guos, sino también que el hombre moderno. lo quiera o no, se confronta 
«energéticamente» con cl mundo por medio de «improntas expresivas» 
(Ausdrucksprágungen) que, aunque estuviesen enterradas, no han desaparecido 


. s . a 
nunca de su basamento cultural ni de su «memoria colectiva»>””, 


Ésa es la razón de que, en 1929, el proyecto de Mnemosyne fuese introducido 
por Warburg desde este punto de vista de la impronta, del «engrama>» y de 
la memoria inconsciente de lo dionisíaco: 


279 C. Darwin, 1872, pp. 355-2356 (trad., pp. 386 387). 

280 Cir. A. Warburg. 1893, p. 13 (trad. p. 49). 

281  1d., 1906, p. 126 (trad., p. 162). Cfr. l., 1928-1929, p. 140 (nota no lechada): «Ener- 
gctische Auseinandersetzung / mil der Welt im Spiegel / antikisierender Ausdrucksprá- 


gung>. 
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<«Es en la región de los trances orgiásticos donde hay que buscar la impronta 
(Prigewerk) que ha impreso en la memoria las formas expresivas (Ausdruckformen) 
de las emociones más profundas, en cuanto que pueden traducirse gestual - 
mente, con una intensidad tal que estos engramas de una experiencia apasio- 
nada sobreviven como patrimonio hereditario grabado cn la memoria (diese 
Engrame leidenschafiliceher Erfahrung úberleben als gedachtnisbewahrtes Erbgut) y determi- 
nan de manera ejemplar los contornos que encuentra la mano del artista 
cuando los valores supremos del lenguaje gestual tratan de adquirir forma y 


% y á ala PI 
salir a la luz por medio de la creación artistica» se 


Warburg jamás sistematizó —y menos aquí— semejantes hipótesis sobre la 
memoria inconsciente. Cada préstamo conecptual era una trampa: los 
esbozos de solución presentan sicmpre riesgos colaterales. Así, el modelo 
darwiniano del acto reflejo la impronta como «acción directa del sistema 
nervioso») no podía explicar hasta el final los procesos culturales de las 
sedimentaciones simbólicas propias del Nachleben. Ésa es la razón por la que 
Warburg se volvió, en un momento dado, a las hipótesis de Ewald Hering 
sobre la memoria como «función general de la materia organizada», 
hipótesis que fueron utilizadas por Samuel Butler contra el propio darwi- 
nismo y prolongadas por Richard Semon justamente a través de una 
noción del «engrama de energía»**. 

Según Richard Semon, la materia orgánica estaría dotada de una pro- 
piedad muy especial: todo acto, toda transformación energética que ésta 
sufre, deja una impronta. Semon la llama Engramm o <imagen-recuerdo» 
(Erinnerungsbild). Cuando mueren las sensaciones o las «excitaciones> origi- 
nales (Verschwinden der Originalerregungen), sobreviven los engramas de estas sen- 
saciones (Zuriickbleiben der Engramme), que desempeñarán, discreta o activa- 
mente, su papel de sustituto en el destino ulterior del organismo”**. 

Hay en ello un modo extraño —y muy interesante a ojos de Warburg— de 
acercar el pensamiento biológico a un punto de vista psiquico sobre el 
tiempo como energía de memoria. La engrafía de las <excitaciones origina- 
les» implica, pues, en el proceso memorizador, una latencia operativa que 
espera su momento hasta que aparece la oportunidad de un «retorno par- 
cial de la situación energética» originaria, lo que Semon llamará un 
momento de ecforia. He ahí, pues, un modelo de supervivencia energética capaz 


282 ld. 1929b. p. 171 (irad.. pp. 39-40). 
283 E. Hering, 1870. S. Budler, 1890. R. W. Semon, 1904. 
284 R.W. Semon, 1909. pp. 137-143- 
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de responder, aunque sólo sea parcialmente, a algunas exigencias que plan- 
teaban, en el campo cultural de las imágenes, las nociones warburgianas de 
Nachieben y Pathosformel. 

Señalemos de entrada lo que de heurístico tienen tales préstamos: no 
significan, en absoluto, la adhesión a un dogma biológico particular. Se 
codean, por otro lado, en Warburg, con referencias a la «impronta for- 
mal> que Anton Springer reconocía en la filosofía hegeliana de la historia, 
la «filosofia del inconsciente» según Eduard von Hartmann o la «paleon- 
tología del espíritu» según Tito Vignoli, por no hablar de la omnipresente 
morfología goetheana —esa teoría de la memoria de las formas- y de la con- 
cepción romántica de la historicidad en Thomas Carlyle”, 

Pero volvamos a Darwin. El principio del desplazamiento enunciado en La 
expresión de las emociones se corresponde con las intuiciones del primer War- 
burg cuando trataba de definir, en 1893, el modo de supervivencia de las 
fórmulas antiguas del pathos en los «accesorios animados» —vestimenta, 
cabelleras— de esos personajes tan extrañamente impasibles y <desafecta- 
dos» de Botticelli**. El desplazamiento designa bien la eficaz ley figural de 
los cuadros del maestro florentino: todo el «movimiento pasional del 
alma> (leidenschafiliche Secienbewegung) o “causa interior» pasa por un «acce- 
sorio exterior animado» (dusserlich bemetges Beíwerk), como si una energía 
inconsciente —Warburg habla de «elementos desprovistos de voluntad>— 
buscara lo subjetivo de su impronta en el material, tan «indiferente» pero 
tan plástico, de drapeados o cabellos*” (fig. 43). 

Estamos en las antípodas de cualquier fisiognomía en el sentido habitual 
del término. El reconocimiento por parte de Warburg del desplazamiento 
expresivo —lo que llamará, en 1914, un <desplazamiento de acento en el len- 
guaje físico de los gestos»**— desplaza, de hecho, todo el saber sobre la 
expresión y los movimientos corporales representados en las artes visuales. 
Porque no es una cosa lo que se desplaza, sino la propia capacidad de 
moverse. Comenzamos entonces a comprender en qué medida las formas 
corporales del tiempo superviviente advienen no solamente en contra-tiem- 
pos sino también en contra-movimientos: en contra-efectuaciones, en movi- 
mientos-sintomas. Á menudo es mediante un movimiento desplazado —en 
todos los sentidos del término— como se obtiene la intensidad: surge por 


285, Cfr. A. Springer, 1848, p. 9. E. von Hartmann, 1869-1871, 1, pp. 80-87 y 410-439. T. Vig- 
noli, 1895, pp. 315 338. 

286 A. Warburg, 1893, p. 13 (trad., p. 49). 

287 — Did., pp. 62-63 (trad.. pp- 90-91). 

288  Íd., 1914, pp. 173-176 (trad., p. 230). 


11. LA IMAGEN-PATHOS 219 


43. Sandro Botticelli, El Nacimiento de Venus, h. 1484-1486 (detalle), Temple sobre lienzo. 
Florencia, Museo de los Uffizi, Foto G.B.-H. 
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sorpresa, donde no se la espera, en el parergon del cuerpo (drapeados, cabe- 
llo) o de la representación misma [ornamentos o elementos arquitectóni- 
cos, como los ornamentos del sepulcro de Sassctti o la famosa escalera in 
ubisso de Ghirlandaio en Santa Trinita). 

Un desplazamiento radical, por tanto. Siempre se podrán buscar —y 
encontrar— nuevas fuentes para la Pathosformel warburgiana: ¿acaso no había 
empleado ya Alfred von Reumont la expresión «accesorio en movi- 
miento»"*"? ¿No había insistido ya Jacob Burckhardt en el papel, alterna- 
tivamente solemne y dinámico, del drapeado en el Renacimiento”? ¿Y no 
había elogiado ya el propio Nietzsche las tragedias de Esquilo por haber 
<aportado el libre drapeado del alma»*”? Pero ello no impide que nadie 
haya comprendido con tanta profundidad como Warburg, antes o después 
de él, la eficacia sintomática mediante la cual un desplazamiento produce intensidad. 
De todos sus contemporáneos, sólo Freud —como tendremos ocasión de 
verificar detalladamente— sabría producir análisis tales en el campo de las 
formaciones del inconsciente, sueños, fantasmas o síntomas. Ello equivale 
a decir que Warburg lindaba ya con el funcionamiento mismo de un 
«inconsciente de las formas>. 

¿Cómo sorprenderse, entonces, de la importancia no menos capital que 
concede Warburg al tercer fenómeno reconocido por Darwin como un 
«principio general de la expresión», a saber, la antítesis? Adaptado a la 
Pathosformel, el principio de la antítesis sc manifiesta en procesos que War- 
burg denominó <inversión de sentido» (Bedeutungsinversion) o «inversión 
energética» (energetische Inversion). No hay fórmula patética sin polaridad y sin 
«tensión energética» (energelische Spunnung), pero la plasticidad de las formas 
y de las fuerzas, en el tiempo de sus supervivencias, reside precisamente en 
una capacidad para convertir o invertir las tensiones vebiculadas por los 
dinamogramas: una polaridad puede ser llevada a su «grado máximo de 
tensión» o bien encontrarse, en ciertas circunstancias, <despolarizada>: 
su valor «pasivo» puede devenir «activo», etc””” 


289 A. von Reumont, 1883, M, y. rGr. 

290 J. Burckhardt, 1855. Il, p. 540. Cfr. F. .H. Gombrich. 1970, p. 179, que cita (sin referen- 
cia) la siguiente frase de Burckhardt: <ANá donde el pathos ha legado a aparecer, ello debe 
ocurrir bajo una forma antigua>. 

291  F, Nietzsche, 1869-1872. p. 163 fragmento 1, 13). 

292 A. Warburg, 1927a, p. 76 (nota fechada el 7 de mayo de 1927). ld., 1928a, p. 13 (nota datada 
en 1928). ld.. 1928-1929. pp. 118-129 (notas fechados entre el 22 de encro y el 15 de abril 
de 1929) y 121 (nota fechada el 15 de enero de 1929). 


ll. LA IMAGEN-PATHOS 


44, Aby Warburg, Lomentación, Detalle de un panel de las Urworte der pathetischen 
Gebiirdensprache, 1927 [exposición celebrada en la Kulturwissenschaftliche Bibliothek 
Warburg de Hamburgo]. Futo The Warburg Institute, 


En suma, la fórmula de pathos tiene de paradójico —y de común con 
una formación del inconsciente, en el sentido freudiano del término-— el 
que su vocación de intensificar el afecio en la forma va a la par con una especie 


de insensibilidad a la contradicción: le es siempre posible abandonar una signifi- 


Hilado 
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45. Aby Warburg, Esquema dinámico de los «grados del ornamento», 1890. Dibujo a tinta 
tomado de los Grundiegende Bruchstúcke zu einer monistischen Kunstpsychalogie, |, p. 106. 
Londres, Warburg Institute Archive. Foto The Warburg Institute. 


cación para pasar a la significación antitética. Así, la ménade pagana podrá 
convertirse en un ángel de la anunciación, como en Agostino di Duecio 
(fig. 18). Así, la herida de un suplicio podrá convertirse en milagro de cura- 
ción, como en Donatello en el altar del Santo. Así, el gesto de terror en 
una figura antigua del grupo de las Nióbides podrá devenir gesto de heroísmo 
victorioso en el David de Andrea del Castagno”” Gig. 44). 
¿Comprendemos ya por qué el pensamiento warburgiano de las imáge- 
nes estuvo hasta tal punto investido de un vocabulario de la «oscilación» 
(Schwingung), del «compromiso» (Vergleich) y de la «ambivalencia» (Ambiva- 
lenz)? Warburg, en sus obras de juventud, buscaba una formulación sinté- 
tica para estas paradojas múltiples: multiplicó los esquemas oscilatorios (figs. 
23-25) y los esquemas de «inversión dinámica>”” (figs. 45-46). Después se 
aplicó a un pensamiento dialéctico de las tensiones irresueltas: sístole y 
diástole, ethos y pathos, apolíneo y dionisíaco, olímpico y demoníaco... Y 
finalmente habló de la cultura en el espejo oscuro de su propia experiencia 
psicopatológica: corte esquizoide o vaivén maníaco depresivo”, Había 


293 Este último ejemplo requiere una precisión: se ha planteado la objeción de que el Duvid de 
Andrea del Castagno no había tenido como fuente al Pedagoro del grupo de las Nióbides (grup 
que no fue descubierto hasta 1583), sino más bien al Dióscuro de Monte Cavallo, del que se 
conocía un bello dibujo de Benozzo Guzzoli. Si se trata de una precisión Giológica, es útil y 
positiva; si se trata de una objeción leórica a la Puthosfornel warburgiana, es ilusoria y positi- 
vista, porque la identificación de la fuente directa no suprime el problema; hay en la <ives- 
tubilidad clásica» misma —como decía Warburg— una inversión dinámica del mismo gesto en 
la victima (Pedagogo) y en el héroc (Dióscuro). Las objeciones a las que he hecho alusión 
han sido formuladas por M. Horstcr, 1980. p. 28, y A. Nesselrath, 1988, pp. 197-198. 

294 A. Warburg, 1888-1905, I, p. 106 (dacrilografa. p. 15) y II. p. 59 (dactilografia, p. 158), 
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46. Aby Warburg, Esquema dinámico de las relaciones entre útil, creencia, 
arte y conocimiento, 1899. Dibujo a tinta tomado de los Grundlegende Bruchstiicke zu einer 


monistischen Kunstpsychologie, 1, p. 59. Londres, Warburg Institute Archive. 
Foto The Warburg Institute. 


comprendido que en el doble régimen de las imágenes se libra una verda- 
dera psicomaquia. Un debate, un deseo, un combate internos a toda cul- 
tura y cuyas Pathosformeln sobreviven ante nuestros ojos como otros tantos 


movimientos fósiles. 


295 H., Tagebuch, 3 de abril de 1929 (citado por E. H. Gombrich, 1970, p. 303). 


COREOGRAFÍA DE LAS INTENSIDADES: 
LA NINFA, EL DESEO, EL DEBATE 


Debate, deseo, combate: todo está mezclado en la Pathosformel. Todo actúa 
de concierto, todo se intercambia y todo se confronta. La intensidad rima 
con la exuberancia, esa exuberancia trágica a la que Nietzsche llamaba lo 
dionisíaco. Las imágenes patéticas del primer Renacimiento, las que nos 
ofrecen con profusión los bajorrelieves de Donatello en Padua en los púl- 
pitos de San Lorenzo en Florencia, evocan esos amasijos de serpientes que 
Warburg nunca cesó de hallar en su camino (fis. 76): cada órgano de cestos 
grandes organismos está animado por una energía propia, cada uno se 
enrosca en el otro y cada uno contradice al otro en su propia dirección. No 
se esquematiza, no se sintetiza una aglomeración semejante de cosas inde- 
pendientes y hasta concurrentes, y sin embargo tan íntimamente unidas. 
Warburg supo desde el principio que sus objetos de estudio formaban, cada 
uno de ellos, un «organismo enigmático» (ein ritsehalfter Organismus)*. 
¿Hay una tipología de las fórmulas patéticas? Warburg se planteó esta 
cuestión. En 1905 abrió un gran cuaderno infolio cuya tapa era de papel 
amarmolado (torbellinos, espirales, serpientes enroscadas unas en otras). 
Lo tituló Schemata Pathosformeln, queriendo consignar en este registro la tipo- 
logía en cuestión, Dibujó con lápiz algunas imágenes como las alegorías de 
Giotto en Padua— y las repasó cuidadosamente con tinta. Dibujó, como 


296 A, Warburg, 19023, p- 74 (trad.. p. 110). 
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47. Aby Warburg, Cuadro de las «fórmulas de pathos». Tinta y lápiz, en Schemato 
Pathosformcin, 1905-1911. Londres, Warburg Institute Archive, Foto The Warburg Institute. 


acostumbraba, esquemas arborescentes, genealogías hipotéticas, parejas de 
oposiciones que iban proliferando. Dispuso sobre las páginas dobles gran- 
des espacios tabulares, con filas y columnas: en ellos podemos recorrer listas 


226 LA IMAGEN SUPERVIVIENTE 


de «grados mímicos> tales como «carrera», «danza», «persecución», 
«rapto» o <violación>, «combate», «victoria», <«triunfo>, «muerte», 
«lamentación» y <resurrección> (Lauf. Tanz Verfolgung, Raub, Kampf; Sieg, 
Triumph, Tod, Kloge, Aufersiehung). Pero la mayor parte de las casillas quedaron 
vacías: el proyecto era, sin duda, desesperado Gig. 47). Se cierra, pues, el 
gran cuaderno: torbellinos, espirales y serpientes enroscadas unas en otras”” 
Uiz. 48). 

Fracaso de los esquemas, por tanto. Veinte años más tarde, los Schemata 
Pathosformeln, que se habían quedado en estado de proyecto, dejarán paso al 
atlas Mnemosyne, ese montaje no esquemático, constantemente trabajado, 
nunca fijo, de un corpus de imágenes ya considerable y, en rigor, infinito. La 
iconografía puede organizarse en motivos y hasta en tipos, pero las fórmulas 
de pathos definen un campo que Warburg pensaba como rigurosamente trans- 
iconográfico. ¿Cómo explicar, entonces, la operación que une los tres <princi- 
pios de la expresión» adaptados de la biología darwiniana? Y, puesto que se 
trata de antropología cultural, ¿cómo —más allá de Darwin— encontrar los 
paradigmas pertinentes para pensar la intensidad de las formas simbólicas? 

Warburg recurrió en primer lugar a un paradigma lingiístico; un modo de 
interrogar el estatus de la «fórmula» en la expresión Pethosformel. Cuando 
enunció en 1893 su proyecto de estudiar, en Botticelli, la «fuerza forma- 
dora del estilo» (stilbildende Macht) a través de los procesos de «amplificación 
del movimiento» (gesteigerte Bewegung)Y*, su uso del adjetivo gesteiger! no es 
casual; designa con claridad la intensificación o la amplificación en gene- 
ral, pero también, de manera más específica, el uso gramatical del compa- 
rativo. Así, pues, la analogía lingitística está ahí desde el principio. En sus 
manuscritos Warburg no dejará nunca de manejar los niveles de intensifi- 
cación que llama, precisamente, comparativ y superlativ”””. Y lo que le interesa 
en primer lugar en las representaciones de La muerte de Orfeo por Mantegna y 
Durero (figs. 3) 28) es la exhumación, como él dice, de muy antiguos 
<superlativos del lenguaje gestual» (Superlative des Gebúrdsprache?". 

Es bien conocido el papel que jugaron en esta concepción las teorías 
lingiñísticas de Hermann Osthoff sobre los caracteres formales de los suple- 
tivos en las lenguas indoeuropeas; la intensificación requiere, decía 


296 A. Warburg. 1902a. p. 74. (trad., p. 110). 

297 Til. 1905-1911. 

298  1d., 1893, p. 13 (trad., p. 49). 

299 W.,1906-1907, 9.9. ld..1927», p. 40 (nora fechada 26 de mayo de 1927), er. 
300 Td... 1906, p. 130 (trad.. p. 165, modificada). 
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48. Aby Warburg, Schemata Pathosformeln, 1905-1911 (cubierta del manuscrito). 
Cuaderno in-fotio. Londres, Warburg Institute Archive. Foto The Warburg Institute. 


Osthoff, un cambio de raíz, un desplazamiento radical: melior no tiene la 
misma raíz que bonus y opfimus desplaza todavía más las cosas*”. Es algo que 


Warburg expresará en los siguientes términos: 
g exp 


301 — H.Osthoff, 1899, pp. 20-31. 
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«Ya desde 1905 el autor [Warburg se refiere a sí mismo] se había visto auxi- 
liado en sus tentativas por la lectura del libro de Osthoff sobre la función 
supletiva en la lengua indo-germánica; en él se demostraba, en resumen, que 
ciertos adjetivos o ciertos verbos pueden, en sus formas comparativas o con- 
jugadas, sufrir un cambio de radical sin que la idea de la identidad energética 
de la cualidad o de la acción expresadas se vea perjudicada por ello; al contra- 
rio, aunque la identidad formal del vocablo de base haya desaparecido de 
hecho, la introducción del elemento ajeno no hace sino intensificar la signi- 
ficación primitiva (sondern dass der Eintritt eines fremdstimmigen Ausdrucks cine Intensifika- 
tion der urspringlichen Bedeutung bewirkt). Encontramos, mutatis mutandis, un pro- 
ceso análogo en el ámbito de la lengua gestual que estructura las obras de arte 
(die kunstgestaltende Cebárdensprache), cuando vemos, por ejemplo, cómo una 
ménade griega apurcce bajo los rasgos de la Salomé danzante de la Biblia, o 
cuando Chirlandaio, para representar a una criada que trac un cesto de fru: 
tas [fig. 67], toma en préstamo deliberadamente el gesto de una Victoria 


+ 40 
representada sobre un arco de triunfo romano »” y 


Es, en suma, la extrañeza la que asume aquí el poder de intensificar un 
gesto presente volcándolo en el tiempo fantasmático de las supervivencias. 
Es la extrañeza la que, en la colisión anacrónica del Ahora (la criada) y el 
Antaño Úa Victoria), abre al estilo su futuro mismo, su capacidad de cam- 
biar y de reformarse enteramente —como Warburg enuncia a veces con el 
término de Umstilisierung, «reanudación» o «recuperación de estilo»—. 

Tal es, tanto en la lengua como en los cuerpos y en las imágenes, cl 
poder de las supervivencias: toda transformación, según Warburg —toda 
protensión hacia el futuro, todo descubrimiento intenso, toda novedad 
radical—, pasa por la revisión de las <palabras originarias» (Urworte). Ésa es 
la razón de que el proyecto último de Warburg, el proyecto de Mnemospne, se 
presentara finalmente a sus ojos como una investigación, a través de las 
supervivencias, metamorfosis y sedimentaciones, del tiempo perdido y de la 
fantasmal «dinámica» propia de ciertas «palabras originarias de la lengua 
gestual de las pasiones» (Urworte leidenschafilicher gebárdensprachlicher [Dynomik 393, 
Lo mismo que las «palabras originarias» de Karl Abel —de las que Freud 
tomó en I9IO su famoso argumento sobre el «sentido opuesto» (Cegen- 


302 A. Warburg, 1929b. p. 171 (trad... p. 39). Sobre el uso por parte de Warburg de las teorías 
lingúisticas de Osthoff, cfr. F. Sax], 1932, p. 23 (trad... p. 140). O. Calabrese, 1984. pp. 
109-120. $. Caliandro. 1997, pp- 91-93. 

303 A. Warburg. 1928a. p. 32 (nota datada en 1928). 
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sinm)*"*—, las Urworte de Warburg son materiales plásticos abocados a 
improntas sucesivas, desplazamientos incesantes e inversiones antitéticas. 

Sería, pues, un gran error buscar en la antropología warburgiana una 
descripción de los «origenes» entendidos como <«fuentes» puras de sus 
destinos ulteriores. Las «palabras originarias» no existen sino como suber- 
vivientes, es decir, impuras, enmascaradas, contaminadas, transformadas y 
hasta antitéticamente invertidas (fig. 44). Pasan como un soplo de extraña- 
miento temporal en las imágenes del Renacimiento, pero en absoluto pue- 
den ser aisladas en su «estado de naturaleza», ni siquiera en los sarcólagos 
antiguos. En sentido estricto, esc estado de naturaleza no ha existido jamás 
como tal, 

Del mismo modo, sería un gran error buscar en este paradigma lingúis- 
tico una reducción «iconológica» de las imágenes a las palabras. No hay 
operaciones reductoras —o reduclivas— en Warburg: su pasión filológica, su 
deuda para con Illermann Usener, su admiración por la paleografía de 
Ludwig Traube, su amistad con André Jolles o Ernst Robert Curtius (que 
dedicó a Warburg su monumental Literatura europea y Edad media latina y que 
después utilizó la noción de Pathosforme! en el campo literario)... todo ello 
indica, ciertamente, una afinidad profunda de campos de estudio, pero en 
ningún caso una asimilación del estudio de las imágenes al de las pala- 
bras*”. En 1902 Warburg escribia que su búsqueda de las «fuentes» no 
pretendia explicar las obras de arte a través de textos sino más bien 
«reconstruir el lazo de connaturalidad [antropológica], de coalescencia 
natural, entre la palabra y la imagen» (die natirliche Zysammengehórigkeit von Wort 
und Bild)", 

Esta connaturalidad está inscrita tanto en la historia de los cuerpos como 
en la de las palabras: la erótica botticelliana —pensemos en la ronda tan 
ligera y elaborada de los personajes mitológicos de la Primuvera— no res- 
ponde sólo a sus «fuentes» literarias, por ejemplo, a Lodo lo que se puede 
leer en Poliziano, sino que se ve también afectada corboralmente por «ritmos 
originarios» que modulan ya la superficie de los sarcófagos antiguos (fig. 
49). Warburg comprendió, mucho antes que Salomon Reinach y que Mar- 


304 5. Freud, 1910. pp. 47-60. 

305 Cfr. E. R. Curtius, 1947. pp. 5 (dedicatoria a Warburg), 81 («el Buen Dios está en los deta- 
les»), 145-146 (Botticelli y los autores antiguos), etc. fd., 1950, pp. 257-263. Sobre las 
relaciones entre Warburg y Curtius en quien la pathosfurmel tiende al topos—, cfr. M. Warnke, 
1980b, pp. 61-68. D. Wurtke, 1986, pp. 627-635. Sobre las relaciones entre Warburg y 
Jolles, cfr. A. Bodar, 1991. pp. 5-18. 

306 A. Warburg, 1902a, pp. 69-70 Ítrad.. p. 106, modificada). 
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cel Mauss*”, la necesidad de una antropología histórica de los gestos que 
no estuvicra prisionera de las fisiognomías naturalistas o positivistas del 
siglo XIX sino que, por el contrario, fuera capaz de examinar la constitución 
técnica y simbólica de los gestos corporales en una cultura dada. 


De ahí la importancia de un segundo paradigma que llamaré coreográfico y 
que tiene como misión interrogar más radicalmente el estatus de la «fór- 
mula» en cuanto que da existencia a un <pathos>, es decir, a una implica- 
ción física y afectiva del cuerpo humano. Se podría plantear la hipótesis de 
que las «técnicas del cuerpo> —saludos, danzas, reglas del combate, depor- 
tes, actitudes de reposo, posiciones sexuales— ofrecen una articulación pri- 
vilegiada para esta <connaturalidad entre la palabra y la imagen» que bus- 
caba Warburg. Entre las Stanze de Poliziano y El Nacimiento de Venus de Botticelli 
el historiador no debe contentarse, por tanto, con una simple relación 
entre la «fuente literaria> y su <resultado» artístico, sino que debe lomar 
en consideración todo un espesor antropológico en el que las reglas socia- 
les de la seducción amorosa se codean con las maneras florentinas de dan- 
zar el ballo in due o, mejor, la bassa danza titulada <Venus>. 

¿Qué hace, en Fl Nacimiento de Venus, la Hora (o la Gracia) con su ropa al 
viento y su gran capa movida? Un iconógrafo atento a la storia dirá que 
acoge a Venus en la orilla y la tiende una vestidura para cubrir su desnudez. 
Warburg dirá, además, que danza a la derecha del cuadro. ¿Qué hacen 
Céfiro y Cloris (o Aura)? Warburg dirá que. además de ser el origen de 
una brisa que empuja a la concha de Venus hacia la orilla, danzan enlaza- 
dos, aunque sea en el aire. ¿Qué hace la propia Venus? Danza inmóvil ante 
nosotros, es decir, hace de su simple pose una coreografía del cuerpo 
expuesto. ¿Qué hacen los personajes de la Primavera? Todos danzan. ¿Qué 
hacen las sirvientes de Ghirlandaio en el ciclo de Santa Maria Novella, 
aparte de verter agua en un cántaro o traer una bandeja de frutas? Danzan 
también, centrales en la dinámica de la imagen, en cuanto que pasan, y 
marginales en la distribución de los personajes en el tema iconográfico. 

Era a esas cosas a las que Warburg prestaba atención: ya se tratase de Bot- 
ticelli (en 1893) o de Ghirlandaio len 1902), pero también de Leonardo y 
de Agostino di Duccio, Mantegna o Durero, constantemente resurgía la 
cuestión del gesto intensificado, sobre todo cuando el paso deviene danza. Ya 
Nietzsche, en su artículo sobre «La visión dionisíaca del mundo», había 


hablado de la danza como un «lenguaje gestual realzado» (gesteigerte Gebárds- 


307 5. Reinach, 1924, pp. 64 79. M. Mauss, pp. 363-386. 
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prache in der Tanzgebárde)"*: un modo de designar la conversión del gesto 
natural (andar, pasar, aparecer) en fórmula plástica (danzar, revolotear, pavo- 
nearse). La noción de Pathosformel será elaborada en gran parte para explicar 
esa intensidad coreográfica que atraviesa toda la pintura del Renacimiento 
y que, tratándose de gracia femenina —de venustez—, fue resumida por War- 
burg, además de su denominación conceptual, bajo una suerte de personi- 
[icación transversal y mítica: Ninfa, la ninfa. 

Ninfa sería, pues, la heroína impersonal —porque reúne en sí un número 
considerable de encarnaciones de personajes posibles— de la Pathosformel 
danzante y femenina. Ya en 1895 Warburg pensó dedicarle una monogra- 
fía tanto más paradójica cuanto que habría sido escrita a dos manos, como 
fruto de una correspondencia —ficticia= con su amigo André Jolles*”, 

Ninfa es, en primer lugar, la heroína de esos “¿movimientos efímeros del 
cabello y la vestimenta> (die transitorischen Bewegungen in Hoar und Gewand) que la 
pintura renacentista quiso apasionadamente <fijar» (festzuhalten) como 
indicio desplazado del pathos de las imágenes””. Es la heroína aurática por 
excelencia: Warburg no sólo asocia iconológicamente a las nymphae con las 
aurae, sino que también da a entender que la representación clásica de la 
belleza femenina (Venus, ninfas) adquiere realmente «vida» bajo la acción, 
el soplo (aura) de una <causa exterior» (dussere Veranlassung)””: una extrañeza 
de atmósfera o de textura (fig. 43). Lo que Alberti, una generación antes de 
Botticelli, había prescrito cuidadosamente en el De pictura: 


«Los movimientos de los cabellos, erincs, ramas, hojas y vestimentas delei- 
tan expresados en una pintura. Me gusta que los cabellos se muevan en los 
que llamé siete modos; así, se giran casi formando nudos, hienden el uire 
imitando las llamas, unos serpentean sobre otras crines, otros crecen a la vez 
hacia ambas partes. [...] Pero como queremos que los paños sean aptos a los 
movimientos (cum ponnos motibus aptos esse volumus). y como por su naturaleza los 
paños son pesados y a menudo al caer a tierra se deshacen pronto todos los 
pliegues, por cesto es oportuno poner en un ángulo de la historia la faz del 
Céfiro o del Austro que sople entre las nubes, que todos los paños se levan- 
tarán en sentido contrario. De ello resultará aquella gracia de que los lados 


de los cuerpos que golpea el viento de tal modo aparecerán desnudos bajo 


308 TF. Nietasehe, 1870, p. 67. 

309 A. Warburg, 1900 (econ A. Jolles). Cfr. E. H, Gombrich, 1970, pp. 105-127. A. Bodar, 
1991, pp. 5-18. $. Coutarini, 1992, pp. 87-93. S. Weigel. 2000. pp. 65-103. 

gro A. Warburg. 1893, p. 19 (trad., p. 56). 

311 Jbid., pp. 30-31 y 54-63 (trad., pp. 65-66 y 83-91). 
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este velamento de paños. En los restantes lados los paños movidos por el 


viento se agitarán de modo adecuado al aire»?”, 


Ninfa es, por tanto, la heroína del encuentro moviente-conmovedor: 
una «causa exterior» suscita algún <movimiento efímero» en los bordes 
del cuerpo, pero un movimiento también orgánicamente soberano, tan 
necesario y fatal como transitorio. Ninfa se encarna en la mujer-viento, en 
el Aura, en la diosa Fortuna que Warburg describía como la «estilización 
de una energía concreta» (Stilbildung weltzugewandier Energie)"". Ninfa se 
encarna, lo que quiere decir que es tan mujer como diosa: Venus terrestre 
y Venus celeste, danzarina y Diana. criada y Victoria, Judith castradora y 
Ángel femenino, como se puede ver sobre todo recorriendo las láminas 46 
y 48 del atlas Mnemosyne** (figs. 69-72). 

Aérea pero esencialmente encarnada, inaprchensible pero esencial- 
mente táctil, Tal es la bella paradoja de Ninfa, cuya puesta en práctica revela 
muy bien el texto de De Pictura: basta, explica Alberti, con hacer que sople 
un viento sobre una bella figura drapeada. En la parte del cuerpo que 
recibe el soplo el tejido se aplasta contra la piel, y de cste contacto surge 
algo así como el modelo del cuerpo desnudo. Por el otro lado el tejido se 
agita y se despliega libremente, casi de manera abstracta, en el aire. Es la 
magia del drapeado: tanto las Gracias de Botticelli como las Ménades anti- 
guas (fig. 49) reúnen estas dos modalidades antitéticas de lo figurable, el aire 
y la carne, el tejido volátil y la textura orgánica. Por un lado, el drapeado se 
alza por sí solo, creando sus propias morfologías en volutas; por otro, 
revela la intimidad misma —la intimidad moviente-conmovedora- de la 
masa corporal. ¿No podría decirse que toda coreografía se mantiene entre 
estos dos extremos? 

Y ¿cómo, por otro lado, no constatar que en esta paradoja de la Pathos- 
formel entra también un rasgo propio de la época, manifiesto por un lado 
en los dinamogramas desplegados, abstractos y sobredimensionados de los 
drapeados en volutas de Loie Fuller Gig. 50) y, por otro, en los dinamogra- 
mas depurados, abstractos pero orgánicos, producidos por la cronofoto- 
grafía de Etienne-Jules Marey Gig. 517? Ninfa da la posible articulación de la 
«causa exterior» —la almós[era, el viento— y la «causa interior», que es 
fundamentalmente deseo. Ninfa, con sus cabellos y sus drapeados en movi- 


312  L,B. Alberti, 1435, pp. 187-189 (IL, 45) [edición castellana Sobre la pintura, Valencia. Fer- 
nando Lorres editor, 1976, traducción de Joaquim Dols Rusiñol. pp. 135-136]. 

313 A. Warburg, 1907b, p. 147 (trad.. p. 180). 

314  1d., 1927-1929, pp- 84-89. 
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49. Anónimo romano a partir de un original gricgo, Aquiles en Esciros (detalle). 
Representación gráfica de un sarcófaga de Woburn Abbey. De A. Warbury, Sandro Botticellis 
«Geburt der Venus» und «*Frúhlings, Leipzio, 1893, p. 15. 


miento, se nos presenta así como un punto de encuentro, siempre en 
movimiento, entre el fuera y el dentro, entre la ley atmosférica del viento y 
la ley visceral del deseo. 

Ese rasgo propio de la época a que hacía referencia reúne a Taine y Rus- 
kin, Proust y Burne-Jones, Segantini y Max Klinger, el Art nouveau y la 
poesía simbolista, Hoffmanstahl y D'Annunzio, Fortuny y Mallarmé, 1sa- 
dora Duncan y Loie Fuller... alrededor de un motivo a la vez dinámico y 
arqueológico que podríamos llamar un menadismo fin-de-siécle. Warburg lo 
descubrió quizá visitando la exposición de Múnich en 1888, asistiendo a un 
espectáculo de Isadora Duncan, por no hablar de la influencia estética de 
su propia esposa, Mary Hertz, que cra una artista próxima a los medios 
simbolistas alemanes. 

Todo ello se encuentra curiosamente redefinido en una obra de arqueo- 
logía que Warburg probablemente leyó —y sobre todo miró— muy de cerca: 
se trata del voluminoso tratado de Maurice Emmanuel La Danza en la Grecia 
antigua. Al estudio estrictamente arqueológico de un número considerable 
de representaciones figuradas (esculturas de bulto redondo, relieves, pin- 
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50, Théodore Riviére, Loje Fulier en la Danza del Jirío, 1896. Fotografía. 


turas de vasos) se añade una mirada técnica y estética contemporánea, 
expresada bajo la autoridad del Maestro de Ballet de la Opera de París. 
Ahora bien, para recrear una unidad en el anacronismo así producido, 
Maurice Emmanuel recurre al mismo Marey: la cronofotografía se conver- 
tía, como en Duchenne de Boulogne, en la herramienta experimental por 


excelencia para encarnar sobre cuerpos del siglo x1X fórmulas coreográfi- 
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51. Georges Demeny, Caída elástica sobre la punta de los pies, 1884, Dibujo sobre calco. 
De F.-J. Marey, Le Mouvement, París, 1894, p. 138 (con el título de «Salto en profundidad 
con flexión de las piernas para amortiguar la caida»). 


cas inferidas de una temporalidad muy distinta, la de los vasos griegos del 
siglo V antes de Cristo**, 


315 M. Emmanuel, 1896, p. Y. Las cronofotografías se encuentran en lus láminas Il a Y. 
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52. Anónimo griego, Ninfas donzontes, finales del siglo Y a.C. Representación gráfica de una 
pintura sobre vaso. De M. Emmanuel, La Donse grecque ontique, Paris, 1896, p. 103. 


Así, pues, por un lado la tentativa arqueológica de Maurice Emmanuel 
lleva a las Pathosformeln antiguas a una referencialidad evidentemente excesiva 
(el arqueólogo mira los vasos griegos como si estuviera mirando fotogra- 
fías). Pero, por otro lado, la puesta a prueba corporal —repetida, coreogra- 
fiada, cronofotografiada— de las mismas fórmulas antiguas demuestra que 
su poder de solicitación dinámica y estilística, su poder de Nachleben, no ha 
perdido nada de su vivacidad en esos años entre el siglo XIX y el xx: 
Gabriele Brandstetter ha demostrado cómo las Pathosformeln de la Antigúe- 
dad arqueológicamente estudiadas desempeñaron un papel decisivo en lo 
que él llama las Toposformeln de la vanguardia coreográfica en Europa?””, 

No resulta sorprendente que, en el libro de Maurice Emmanuel, la 
cuestión del drapeado —entre libres volutas del tejido y movimientos orgá- 
nicos desvelados— ocupe un lugar tan transversal como importante (fz. 52). 
Se danza con la vestimenta tanto como con el cuerpo, o, más bien, la vesti- 
menta se convierte en algo así como el espacio intersticial —danzante él 
mismo— entre el cuerpo y la atmósfera que éste habita. Ésa es la razón de 


316 G. Brandstctter, 1995. pp. 43-315.» 
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53. Anónimo griego, Ménade y sátiro, periodo helenístico. Representación gráfica 
de un bajorrelieve, De M. Emmanuel, Lo Danse grecque antique, París, 1896, p. 198. 


que el drapeado, el «accesorio en movimiento» según Warburg, acompañe 
a todas las categorías propuestas por Maurice Emmanuel, desde los «gestos 
rituales y simbólicos» hasta los gestos <concretos» o «decorativos>, desde 
los gestos <mecánicos> y «expresivos» hasta los llamados gestos «orques- 
tales»*”, 

Tampoco resulta sorprendente ver cómo el motivo dionisíaco —Ména- 
des y Bacantes— marca con su desmesura la bella medida de los pasos, los 
saltos y las posiciones clásicas. El cuerpo danzante, con su vocabulario ges- 
tual reproducible, deja paso a una coreografía más misteriosa, más «pri- 
mitiva> y pulsional, una coreografía de movimientos irreproducibles ligados a 
rituales demasiado violentos como para ser reconstruidos bajo la batuta de 
un Maestro de Ballets de la Ópera de París. Maurice Emmanuel alude, así, 
al «límite extremo de arqueamiento [...] alcanzado por esa Bacante que 
avanza a pasos cortos y sobre la media punta»** (fis. 53). Menciona también 
la figura muy flamenca, del <giro por pataleo sobre la planta [o] sobre la 
media punta, [que] se acompaña a veces de arqueamientos extraños o [le- 


317  M, Emmanuel, 1896, pp. 28-37 y 41-44. 
318 — Ibid., p. 198. 
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xiones de las rodillas»*”. Se refiere a las danzas funerarias de los antiguos 
griegos como una «gesticulación> hecha de vestiduras que se desgarran, 
pechos que se golpean y cabellos que se mesan*”. Habla, finalmente, de las 
danzas dionisíacas y, más especificamente, orgiásticas: 


«El entusiasmo ritual engendra la dunza orgénica. Ésta no es exclusiva de los 
adoradores de Dionisos. El culto a Rea o los misterios del orfismo cvocan 
una orquéstica extrañamente violenta que transformaba a los adeptos en alu- 
cinados [renéticos. Es posible que el propio culto apolíneo reservara un lugar 
a las danzas orgiásticas: el entusiasmo, según Estrabón, está muy cercano a la 
adivinación. Recuérdense las contorsiones de la Pitia: no dejan de mostrar 
analogías con las poses extáticas y los movimientos exagerados de un gran 
número de danzantes representados sobre vasos o relieves. [...] Sin duda, la 
Ménade que tiene un pie humano y que ejecuta, con la cabeza vuelta, una 
danza orgiástica es una representación puramente simbólica; recuerda a la 
leyenda de Dionisos Zagreus desgarrado por los Titanes, Pero la homofagia, 
reducida a la laceración de los animales, fue practicada en las ceremonias 
nocturnas en honor de Zagrcus. Los iniciados se repartian la carne cruda de 
un toro y, en su entusiasmo, imitaban a Dionisos, al que Eurípides describe 
inmolando a la víctima y saboreando su carne palpitante. La Ménade de Sco- 
pas que desgarra un cabrito y todas las réplicas posteriores pueden dar una 
idea de estas danzas en las que la violencia de los movimientos parece excluir 


a y 
toda eurritmia»*”, 


Esta cuestión de la eurritmia, o más bien de su ausencia, es esencia); 
Maurice Emmanuel reconocía que, al contrario de la «manera moderna 
de regular las danzas en masa» —manera más bien académica, basada en la 
«simultancidad rigurosa de movimientos idénticos ejecutados por todos 
los danzantes [según una] disposición simétrica>-, los griegos «prefieren 
siempre la disimetría ly el] desorden aparente»>””. Esa es la razón, como 
diríamos, con Warburg, de que sus Pathosformeln admitan el desplazamiento 
y la antítesis para entrelazarse dinámicamente como lo haría un montón de 
serpientes... Á la eurritmia, a la simetría y a la medida estricta les sucede, 
por tanto, algo así como una poltrritmia compleja, un desorden aparente del 
que surgen paquetes disimétricos y geometrías solitarias, golpes soberanos 
y momentos de desmesura. 


319 Ibid. pp. 164-163. 
320  lbd.., pp. 267-275- 
321  lbd., pp. 299-301. 
322  lbid., p. 296. 
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lay que comprender, por otra parte, que con la desmcsura llega lo dio- 
nisíaco y, con éste, lo trágico. Hay que comprender que, con lo trágico, llega 
el combate de los seres entre sí, el conflicto de los seres en sí mismos, el 
debate íntimo del deseo y del dolor. Y que al paradigma coreográfico viene a 
enlazarse, más terrible, un paradigma agonútico: la eterna guerra de Heráclito, 
en suma. Ya he señalado cómo la problemática de las fórmulas de pathos 
había cmergido de un interés de Warburg, manifestado muy temprana- 
mente, por ciertos temas iconográficos que suponen una lucha a muerte: el 
combate de los Centauros (fiz. 17), la muerte de Orfeo (figs. 3y 26-28), el 
Laocoonte (figs. 29, 36) 38-39), las Nióbides, además de los motivos vetero- 
testamentarios de David y Goliat Uf. 44) o de Judith y Holofernes Gig. 7)... 
Por no hablar de las sublimes batallas de Leonardo y Miguel Angel -el relieve 
mismo de este último con el Combate de las Centauros, en Casa Buonarrotti— y de 
Rafael, considerados todos por Warburg desde cl punto de vista heracliteano 
de un «irresistible impulso por interpretar y remodelar la vida en movi- 
miento en el estilo sublime del gran arte de los ancestros paganos»*”, 


Con la entrada de la Ninfa, el tumulto de la muerte violenta abre una vía 
serpentina a la coreografía del deseo, lo que Warburg llama a veces una 
<estilización de la energía» (Stilisierung der Energie) o las «figuras de la exube- 
rancia vital> (lebensvolle Cestalten)?*, La ninfa erotiza la lucha, revela los víncu- 
los inconscientes de la agresividad y la pulsión sexual. Ésa es la razón de que 
Warburg mostrara tanto interés por los motivos de la violación, el rapto y la 
«persecución erótica» (pensemos en el Apolo y Dafne de Pollaiuolo, que 
Poliziano puso en verso en su Giostra), o en lo que, por analogía, podria lla- 
marse la «victoria erótica» de Ninfa sobre su enemigo mutilado (recorde- 
mos, una vez más, la Judith de Botticelli y la Muerte de Orfeo de Mantegna o de 
Durero)*”, 

Ninfa, por tanto, erotiza —porque Eros es cruel— el combate de los seres 
unos contra otros. Y después termina por reunir todo esto en su propio 
cuerpo: se hace ella misma debate, lucha íntima, nudo inextricable del 
conflicto y del deseo, antítesis becha impronta. El paradigma agonístico y 
el paradigma coreográfico no son más que uno: es el paradigma dionisíaco 
que, en adelante, impone la figura de la ninfa como ménade, ya sea pagana o 
cristiana: 


323 A. Warburg, 1914. pp. 173-176 (trad... p. 239). 
324  H..1900 (citado por E. 11. Gombrich, 1970, p. 120). 
325 1d. 1893, p. 4) (trad., p. 73). 1d., 1906, pp. 125-135 (Lrad.. pp. 159-165). 
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«Existía en la Florencia de esta ¿poca un director de academia, cl escultor 
Bertoldo di Giovanni. Formaba a los jóvenes artistas familiarizándolos con 
los tesoros antiguos de los Médicis, que él administraba. Se han conservado 
pocas obras suyas. pero demuestran que este discipulo del Donatello tardío se 
había entregado en cuerpo y alma —y en mayor grado que cualquier otro—a 
la fórmula del pathos antiguo. Como una ménade blandiendo la bestia des- 
garrada, Magdalena llora al pie de la Cruz apretando convulsivamente los 
mechones de sus cabellos arrancados en un duelo orgiástico»?”, 


Ja Magdalena de Bertoldo di Giovanni (fig. 54) es evidentemente dioni- 
siaca, en el sentido exacto en que Nietzsche define este lérmino al 
comienzo de El Nacimiento de la tragedia: el «prodigioso horror que se apodera 
ide ella]>, no menos que el «éxtasis delicioso» que parece acompañarlo, 
todo ello «desorienta repentinamente las formas condicionando el cono- 
cimiento de los fosnómenos». El «principio de razón, bajo una cualquiera 
de sus figuras [Warburg hubiera dicho: bajo una cualquiera de sus fórmu- 
las] parece sufrir una excepción>. En su moyimiento todavía coreográfico 
ya agonístico la Magdalena de Bertoldo parece provocar una “ruptura del 
principumm individuationis> y, por ello, «hace subir desde el fondo lo más íntimo»: 
una intimidad que se presenta aquí también Nietzsche lo exige en las mis- 
mas líneas— como cl drama de la «diferencia de los sexos»?”. 

Ostensiblemente desnuda, provocativa bajo su vestimenta transparente, 
la Magdalena de Bertoldo, esa Ninfa sin embargo muy devota y renacentista, 
danza a los pies de la desnudez crística como una ménade antigua danzaría 
cuerpo a cuerpo con la desnudez del sátiro al que provoca (fig. 53). Fsta 
Magdalena está más próxima, figurativamente hablando, a la Judith botti- 
celliana que tan cruelmente —y tan sensualmente— exhibe la cabeza decapi- 
tada de Holofernes (fig. 717 que a cualquier inocente mujer piadosa de Fra 
Angelico. En ella se encarna bien, por tanto, el Nachleben del paganismo: 
impronta (primer principio darwiniano) y «primitividad». Por otra parte, 
allá donde un iconógrafo debería separar dolor y deseo -Ja Magdalena, en 
el contexto de esta escena evangélica, no es, evidentemente, más que 
dolor—, el antropólogo de las Pathosformeln descubrirá un ritmo diferente- 
mente complejo: es un dinamograma en el que las marcas del duelo (a 
mano que arranca los cabellos, la posición arrodillada de la segunda mujer, 
versión más ritual del gesto de la primera) se confunden con las marcas de 


326  ld., 1914. pp. 173-176 (trad., pp. 238-239). Cér. F. Antal y F. Wind, 1937, pp» 70-73- 
327 F. Nictesche. 1872, p. 44. 
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54. Bertoldo di Giovanni, Crucifixión, h. 1485 (detalle). Relieve en bronce. Fl 
Museo Nazionale del Bargeilo. Foto G. D.- 
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un deseo no sabido (la mano blandiendo su trofeo orgánico, la cuasi des- 
nudez del cuerpo, el desorden de la vestimenta, los pies alzados en media 
punta). lay, pues, un trabajo de desplazamiento (segundo principio dar- 
winiano) que tiene como resultado una mezcla de deseo y duelo, es decir, 
de dos emociones generalmente consideradas como antitéticas (tercer 
principio darwiniano). 

He aquí, pues, a Ninfa en el debate interno de sus propios movimientos 
contrarios. Frente a la pasión crística (Leiden Christi), la pasión de la ninfa 
(Leidenschaft Nymphac) reúne un sufrimiento atroz del alma y un goce salvaje 
del cuerpo (Leíd, Freud). Al final de su vida Warburg calificará a las Pathosfor- 
men, esas «palabras originarias> de la expresión anímica, desde el punto de 
vista de una verdadera «dramática del alma» (Seelendramatik) en la que se 
revela la dimensión «extática»> y hasta «demoníaca> de las imágenes, hasta 
en su sublimación misma?***; 

«El proceso de des-demonización (Entdámonisierungsprozess) del viejo fondo 
hereditario de engramas fóbicos integra en su lengua gestual todo el abanico 
de las emociones humanas, desde la postración meditativa hasta el caniba- 
lismo sanguinario, confiriendo incluso a las manifestaciones más ordinarias 
de la motricidad humana (humane Bewegungsdynamit) —la Lucha, la marcha, la 
carrera, la danza, la aprehensión— ese margen inquietante (der Prágrand unheim- 
hchen Erlebens) que el hombre cultivado del Renacimiento, educado bajo la 
férula de la Iglesia medieval, consideraba como una región prohibida (verho- 
ten) por la que sólo pueden moverse los espíritus impios que se entregan sin 
contención a sus impulsos naturales Ed 

Fue con una singular ambivalencia (Zaviespóltigkeit) como el Renacimiento ita- 
liano trató de asimilar ese fondo hereditario de engramas fóbicos (phobische 
Engramme). Este constituía, por una parte, para esos espíritus empujados hacía 
el mundo por un impulso nuevo, un bienvenido aguijón que, al hombre que 
lucha contra el destino por su libertad personal, lc aportaba el valor para 
comunicar lo indecible (Unaussprechliche). 

Pero este estímulo le llegaba por la vía de una función mnemónica, es decir, 
ya depurada, a través de las formas predeterminadas (durch vorgepráyte Formen), 
por la creación artística; por ello, la restitución del fondo antiguo seguía 
siendo un acto que asignaba al genio artístico su lugar espiritual entre la alie- 


nación pulsional (triebhufler Selbstentáusserung) de su propia personalidad y la dis- 


328 A. Warhurg, 1928-1929, pp. 3 y 28 (notas fechadas el 2 de septiembre de 1928 y el 25 de 
mayo de 1929). Sobre el carácter <demónico> de las Pathosformein, cfr. S. Radnóti. 1985, 
pp. Y1-102. 


ll, LA IMAGEN-PATHOS 243 


ciplina consciente de la creación formal (formaler Gestaltung) —es decir, entre 
Dianisos y Apolo. Es ahí donde puede dar a su lenguaje formal más íntimo 
una impronta determinada. 

La necesidad de confrontarse con el mundo formal de valores expresivos 
predeterminados (vorgeprágte Ausdruckswerte) [...] representa, para cada artista 
preocupado por afirmar su manera propia, la crisis decisiva (die entscheidende 
Krisis)»*2, 


«Crisis decisiva», pues. Pero no se trata solamente de la Magdalena vista 
en el goce paradójico de su lamentación. Se trata de la memoria de las for- 
mas y de la propia creación artística. Cuando manipula las Pathosformeln de 
un «viejo fondo hereditario» pagano, cuando acepta seguir a Mnemosyne, la 
madre de las nueve Musas, el artista se encuentra preso en la situación 
inevitable — estructural, estructurante— de un vaivén entre «alienación pul- 
sional> (tricbhofte Selbstentáusserung) y <creación formal» (formale Gestaltung). 
"Lodo oscila, todo se remueve, todo va a la par: no hay formas construidas sin 
abandonarse a fuerzas. No hay belleza apolínea sin trasfondo dionisíaco. 

Retomemos por última vez los términos nietzscheanos: ¿qué es la «cri- 
sis decisiva» sino ese momento funámbulo, ese momento de filo de la 
espada en el que cl «éxtasis delicioso» se aprieta de modo absoluto a un 
«prodigioso horror, en el que el ascenso de «lo más íntimo», por ligado 
que pueda estar a la «diferencia de sexos», consuma a la vez la «ruptura 
del principio de individuación>, en el que las formas del conocimiento se 
desorientan bruscamente en cuanto que «sufren una excepción*”? 

¿Qué es, en fin, ese momento en el que vienen a debatirse y entrelazarse 
el presente del pathos y el pasado de la supervivencia, la imagen del cuerpo 
y el significante del lenguaje, la exuberancia de la vida y la exuberancia de la 
muerte, el gasto orgánico y la convención ritual*”, la pantomima burlesca 
y el gesto trágico? ¿Qué es ese momento sino el del síntoma, esa excepción, 
esa desorientación del cuerpo y del pensamiento, esa «ruptura del princi- 
pio de individuación”», ese «ascenso de lo más íntimo» que sólo permite 
pensar, contemporáneo a Warburg, el psicoanálisis freudiano? 


329 A. Warburg. 1929b, pp. 171-172 (trad., pp. 39-41, modificada). 
330 F. Nietzsche, 1872, p. 44. 
331 Cfr. F. De Martino, 1958 (una obra cuya edición reciente hu omitido, curiosamente, la 
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LA IMAGEN-SÍNTOMA 


FÓSILES EN MOVIMIENTO 
Y MONTAJES DE MEMORIA 


EL PUNTO DE VISTA DEL SÍNTOMA: 
WARBURG HACIA FREUD 


La tentativa warburgiana es tan modesta como ardua, tan honesta en su 
principio como vertiginosa en su realización: contra toda historia del arte 
positivista, esquemática o idealista, Warburg quiso simplemente respetar la 
esencial complejidad de sus objetos. Lo cual implicaba afrontar intrinca- 
mientos, estratificaciones y sobredeterminaciones: cada objeto de la histo- 
ria del arte probablemente fue mirado por Warburg como un complejo 
fascinante y temible— amasijo de serpientes en movimiento (fig. 76). 

¿Cómo describir la madeja moviente de los tiempos más allá de la historia en 
banda continua de las filiaciones vasarianas? ¿Cómo describir la madeja 
moviente de las imágenes más allá de esas actividades demasiado encerradas en sí 
mismas y sabiamente jerarquizadas que nuestras academias llaman las 
«bellas artes»? Es para responder a tales cuestiones para lo que se introdu- 
cen las nociones de Nachleben y Pathosformeln: para mejor pensar, en el con- 
texto de los estudios sobre la cultura visual en el Renacimiento, lo que que- 
ría decir sobredeterminación, lo que la polivalencia y la plasticidad de las 
imágenes exigían del historiador, el intenso trabajo en el seno de las cosas 
y de los simbolos. La palabra «<supervivencia> permitía aprehender la 
sobredeterminación temporal de la historia y la expresión «fórmula de 
pathos> la sobredeterminación significante de las representaciones antro- 
pomorífas tan familiarcs a nuestra cultura occidental. En ambos casos, un 
trabajo específico de la memoria —esa soberana Mnemosyne grabada en el 
frontón de la biblioteca de Flamburgo— enmarañaba y desenmarañaba 
alternativamente los hilos de la madeja moviente. 

La sobredeterminación de los fenómenos estudiados por Warburg 
podría formularse a partir de una condición mínima que describe el latir 
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oscilante —el «eterno columpio> (fig. 25)— de instancias que actúan siem- 
pre unas sobre las otras en la tensión y la polaridad: improntas con movi- 
mientos, latencias con crisis, procesos plásticos con procesos no plásticos, 
olvidos con reminiscencias, repeticiones con contratiempos... Propongo 
llamar síntoma a la dinámica de estos latidos estructurales”, 

El síntoma designaría a cse complejo movimiento serpentino, ese 
intrincamiento no resolutivo, esa no-síntesis que hemos abordado ante - 
riormente desde el ángulo del fantasma y después del del pathos. El síntoma 
designaría el corazón de los procesos tensos que tratamos, después de War- 
burg, de comprender en las imágenes: corazón del cuerpo y del tiempo. 
Corazón del tiempo-fantasma y del cuerpo-pathos, en ese borde operativo 
de las representaciones por defecto (como la cuasi invisibilidad del viento 
en el cabello o los drapeados de Ninfa) y de las representaciones por exceso 
(como la cuasi tactilidad de las carnes torturadas de Laocoonte). A lo que 
apunta la temporalidad paradójica del Nachleben no es a otra cosa que a la 
temporalidad del síntoma. A lo que apunta la corporeidad paradójica de las 
Pathosformeln no es a otra cosa que a la corporcidad del síntoma. A lo que 
apunta al significado paradójico del Symbo! según Warburg no es a olra cosa 
que a la significancia del síntoma —entendido aqui el síntoma en su sentido 
freudiano, es decir, en un sentido que contradice y subvierte todas las 
semiologías médicas existentes—. 

Con una proposición semejante nuestra lectura franquea, evidente- 
mente, un cabo. Mientras que las «supervivencias> de Tylor, los «residuos 
vitales» de Burckhardt, las «formas afectivas primitivas» de lo dionisíaco 
de Nietzsche y los «principios generales de la expresión» de Darwin cons- 
tituyen indiscutibles fuentes —entre otras— de las nociones warburgianas, la 
«formación de síntoma» de Freud constituye más bien un intérprete: puede 
ayudar, pienso, a clarificar y hasta a desarrollar, a desplegar, los modelos 
temporales, corporales y semióticos puestos en práctica por Warburg. Trata 
de expresar adónde apuntaban los modelos, lo que es una manera de devol- 
verles un valor de uso que parecen haber perdido hace mucho tiempo. Y es 
una manera, también, de admitir que esta lectura será orientada y, por 
tanto, discutible (e, igualmente, polémica, puesto que discute o cuestiona 
la orientación mayoritaria, neo-panofskiana, de la herencia warburgiana). 


1 Propuesta guixda por una elaboración previa: cfr. G. Didi-Huberman, 1982, pp. 83-272. 
1d.. 1985, pp. 20-28 y 115-132. Íd, 1ygoa, pp. 195 218. lé.. 19951, pp- 191-226. ld., 1995b. 
pp- 165-383. ld., 1yg6e, pp. 145-163. 
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Se trata, pues, en esta orientación interpretativa, de medir las aspiracio- 
nes de la «ciencia sin nombre» inventada por Warburg según el rasero de su 
propio carácter inacabado, porque, en el momento en que se interrumpe la 
constitución teórica del Nachleben —en los años 1918-1929, marcados por la 
experiencia psicótica de Warburg pero también por la escritura teórico- 
fragmentaria de los Crundbegriffe o <conceptos fundamentales»”— surge la 
conceptualidad freudiana de la interrupción sintomática, verdadera teoría 
del contratiempo y del contra-movimiento inconscientes comunicada por Ludwig Bins- 
wanger a su paciente, que era también (y lo seguirá siendo hasta el [inal) su 
interlocutor intelectual. Las nociones freudianas, revisadas en parte por 
Binswanger, esclarecen y «abren» tanto la noción de Nachleben (en la medida 
en que apuntaba a una metapsicología del tiempo) como la de Pathosformel (en 
la medida en que apuntaba a una metapsicología del gesto). Gracias a este 
acercamiento se podrá comprender mejor en qué medida Warburg no fue 
<historiador de las imágenes» más que en la medida en que interrogaba 
tanto al inconsciente de la historia como al de las imágenes. 

No basta con decir, para creer zanjada la cuestión, que Warburg tenía un 
conocimiento imperfecto de Freud, como afirma Gombrich al principio 
como una urgente precaución— de su <biografía intelectual»*. Ni que los 
conceptos freudianos no «entraron en el sistema» de Warburg, como ha 
escrito más recientemente Bernd Roeck?. Las convergencias teóricas no se 
convierten de manera inevitable en afiliaciones doctrinales, sobre todo 
cuando se trata de un tipo de pensamiento que precisamente rechaza lo sis- 
temático. Ahora bien, las analogías existen, y han sido señaladas por el pro- 
pio Gombrich' y por otros comentaristas, a veces con penoso embarazo, 
como expresa, por ejemplo, el siguiente juicio de Willibald Sauerlánder: 
<«[Warburg!l se acerca a Freud, al que parece no haber apreciado nunca 
mucho». 

Sin duda lo que este embarazo expresa no es otra cosa que una asocia- 
ción íntima, en el propio Warburg, entre familiaridad y extrañeza ante el psi- 
coanálisis freudiano. La familiaridad —lo que «acerca»— puede recono- 
cerse en un primer vistazo: tanto Warburg como Freud interrogan au la 
cultura en sus malestares, en sus continentes negros, en sus regiones de 


2 A. Warburg. 19284 y 1928-1929. 

2 E. H. GCombrich, 1970, p. 13. Cfr. id.. 19662. p. 119. donde Freud está pura y simplemente 
ausente de las «fuentes psicológicas» de Warburg. 

4 B. Roeck, 1997, p. 102. 

5 E. H. Gombrich, 1970, pp. 31. 184, 321-322. 

6 W. Shuerlánder, (988. p. 10. 


250 LA IMAGEN SUPERVIVIENTE 


inactualidades y supervivencias y, por tanto, de rechazos. Por eso Warburg 
no cesó de invocar una «psicología de la cultura» cuyos materiales privile- 
giados” fuesen estilos figurativos, creencias y símbolos. Simétricamente, 
Freud otorgó una importancia capital a las prolongaciones de su teoría psi- 
copatológica en el ámbito de la <historia de la cultura>*. En 1929 homas 
Mann calificaría la tentativa común a Warburg y Freud hablando de una 
<forma del irracionalismo moderno que resiste sin equívocos todos los 
abusos reaccionarios que de él se han hecho>”. 

Este «irracionalismo> —la expresión de Thomas Mann se debate aquí 
en su propia ambigitedad— no es otra cosa que una tentativa racional de com- 
prender el trabajo oscuro y soberano de una instancia para la que Warburg 
(como Riegl, por otro lado) buscó durante toda su vida el vocabulario ade- 
cuado: desde la «voluntad» de Schopenhauer y la «voluntad de poder» de 
Nietzsche hasta el <inconsciente» del psicoanálisis. ¿Por qué, entonces, 
Warburg no habría «apreciado nunca» a su contemporáneo vienés? Por- 
que, nos dice Gombrich, habría «detestado y rechazado» la manera freu- 
diana de sexualizar lo psíquico a toda costa”. 

Hay una solución fácil —aunque, desde luego, es la solución mala— de 
conservar el psicoanálisis y rechazar a su inventor: basta con inventar a un 
Warburg jungiano. Gombrich escribe, en este sentido, que <Warburg no 
quería oír hablar de Freud, mientras que el planteamiento de Jung no le 
resultaba antipático> (fung's approach was certainty not uncongenial to him)”. ¿Es 
común a Warburg y a Jung el interés por los mitos, las creencias, las trans- 
misiones simbólicas? Sin duda, pero se trataba de un interés compartido 
por muchos otros. ¿Era común su explicación de estos fenómenos por 
medio de la noción de arquetipo? Ciertamente, no. El propio Gombrich 
admite no haber encontrado ni una sola cita de Jung en Warburg, ni en sus 
manuscritos inéditos ni en sus trabajos publicados”. 

Fue Fritz Saxl el primero en hacer derivar la comprensión de las super- 
vivencias warburgianas hacia los arquetipos jungianos”*. Consecuencia de 
ello fue, sobre todo, la adquisición e inclusión de los archivos de los Eranos- 
Jahbrbicher en la fototeca del Warburg Institute de Londres. Y he ahí, en mi 


7 A. Warburg, 1893, p. 13 (trad., p. 49). 

8 S. Freud, 1913a, pp. 207-209. 1d., 1913b y 1929- 

y T. Mann, 1929. p. 149. Cfr. M. Ghelardi, 1948, p. 661. 
10  E.H. Gombrich, 1970, p. 184. 

u hid.. p.287. 

12 bid, p. 242. 

13 F. Saxl, 1929-1930, p- 326. 
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opinión, un modo de orientar la herencia de Warburg simplificando hasta 
la trivialidad los modelos de tiempo implicados en la noción de Nachleben. 
Cuando, en 1947, Saxl explicitó sus propios modelos temporales, quedó 
claro que las polirritmias, las impurezas y las discontinuidades warburgia- 
nas habían dejado paso a un simple juego de «continuidad y variación» en 
la historia de las imágenes: mientras que Warburg buscaba la tenacidad sin- 
tomática de las formas o «fórmulas» en el corazón de los hiatos de signifi- 
cación —las famosas «inversiones dinámicas>—, Saxl promueve la ¿conti- 
nuidad en la significación de las imágenes» (contínuily in (he meaning of images), 
lo que es una manera de rebajar la supervivencia al arquetipo, por un lado 
(vertiente intemporal de continuidad), y al revival por otro (vertiente histó- 
rica de la «variación)*, 


La afinidad entre la «ciencia sin nombre» warburgiana y el psicoanálisis 
reside en otra parte. Buscar las fuentes directas es útil, pero insuficiente”. 
Más vano aún sería buscar costa afinidad en los lemas comunes (querer, por 
ejemplo, comparar lo que dicen Warburg y Freud sobre Leonardo da 
Vinci). Se trata, más bien, de buscar en el nivel fundamental de la cons- 
trucción de un punto de vista: ¿cómo una antropología de las imágenes ha 
debido tener en cuenta un trabajo de la memoria inconsciente? ¿Cómo 
ha tenido que exigir, en un momento dado, algo así como una metapsico- 
logía? ¿Cómo ha llegado a utilizar un modelo teórico particular, paradó- 
jico —el síntoma en sentido freudiano—, que hacía de la Kulturwissenschaft en 
general y de la historia del arte en particular una verdadera psicopatología de los 
objetos de la cultura? Tal es la cuestión a la que tenemos que tratar de res- 
ponder ahora. 

Nada tiene de extraordinario que los problema de la historia cultura] 
fueran abordados por Warburg desde el ángulo de una psicología: es un rasgo 
típico de esa época en que las ciencias humanas procedían a una crítica 
interna del positivismo, de la que iban a nacer el psicoanálisis y la antropo- 
logía histórica modernas. También en este aspecto el maestro dirceto de 
Warburg es Karl Lamprecht, quien ya desde los años 1886-1887 le trans- 
mitió la certidumbre de que todo problema histórico, en un momento 
dado, debía plantearse en términos psicológicos. Lamprecht inventó, en el 
estudio de la historia, la noción de ¿campo psíquico” (seelische Weite), con- 
siderando los monumentos del pasado como reliquias de un trabajo de la 


14 — 1d.,1947,pp- t-12- 
15 Cfr. A. Warburg, 1923b, pp. 266, etc. 
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<«memoria> (es decir, una facultad psíquica) y exigiendo, desde este punto 
de vista, un análisis de su valor «sintomático» (smptomatisch)”. 

Este punto de vista fue reivindicado en todos los órdenes de magnitud, 
para caracterizar a la historia tanto en su generalidad como en sus objetos 
más especificos. Si Georg Simmel sitúa toda una filosofía de la historia con 
relación a “motivaciones conscientes o inconscientes» o si, cincuenta años 
más tarde, Marc Bloch afirma que «los hechos históricos son, en su esen- 
cia, hechos psicológicos»”, en ambos casos la historia en general es intimada a 
construirse un punto de vista psicológico. Se comprende, pues, a fortiori, 
que la historia del arte y de las imágenes no pueda ser practicada sin el recurso 
a un punto de vista semejante. 

Así, Hubert Janitschek —cuyos cursos siguió Warburg en 1889— presen- 
taba ya sus estudios sobre el arte italiano del Renacimiento como ensayos de 
«psicología social»". En cuanto a Wólíflin, Berenson, Schmarsow o 
Worringer, todos ellos partirán de una «estética psicológica», la de la 
empatía, para plantear sus propios “conceptos fundamentales». No resulta 
sorprendente, por tanto, que Warburg reivindique desde el principio la 
posición del «psico-historiador>. Como Lamprecht, como Riegl con su 
Kunstwollen, quiso hacer operativa una noción transindividual de lo psíquico 
en el campo cultural de las imágenes: algo que no se redujesc a una narra- 
ción de intenciones subjetivas —heroicas a la manera de Vasari o simple- 
mente <«yoicas> al modo de las psicobiografías de artistas tan habituales en 
historia del arte—, sino que pudiera verse en acción en las propias formas. Las 
más de las veces, por lo demás, en los márgenes de la representación: ya sea 
en el puro gasto gráfico cuyo tenor psíquico tan bien muestra el dibujo 
infantil como en la precisión obsesiva de los vertiginosos ornamentos 
medievales”. La atención warburgiana a los «accesorios en movimiento» 
procede exactamente de esta investigación sintomática sobre las formas”. 

En 1923 Warburg definía <la finalidad de [su] biblioteca [pero también 
de su obra en general] en estos términos: una colección de documentos 
sobre la psicología de los modos de expresión humana» (cine Urkundensamm 
lung xur Psychologie der menslichen Ausdruckskunde)”. ¿Qué es, por tanto, la <«cien- 


r6 Cfr. K. Tamprecht, 1896-1897, pp. 75-150. H., 1897, pp. 880-900. Id., 1900. H!., 1905h, 
Pp- 77-102 y 103-130. ld.. 1972, pp. 54-72. 

17 C. Simmel, 1892-1907. pp. 61-72 y 72-77. M. Bloch, 1941-1942. p. 188. 

18 H. Janitschek, 1879- 

19 Dos ejemplos justamente estudiados por K. Lamprecht. 1882 y 1905a. 

20 A. Warburg, 1893. pp. 11-63 (trad.. pp. 47-100). 

21 Id, 1923b, p. 265. 
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cia sin nombre» inventada por Warburg sino una metamor/osis viva de la 
historia del arte tradicional —esa aparente historia de objetos— en historia de la psi- 
que tal y como la encarnan estilos, formas, «fórmulas de pathos», símbo- 
los, fantasmas y creencias y, en suma, todo lo que Warburg resumía en el 
término de «expresión» (Ausdruck)? Metamoforsis en la que la «psicología 
histórica» modifica en profundidad cl punto de vista positivista de la histo- 
ria y en la que la «expresión» modifica en profundidad el punto de vista 
idealista del arte. 

¿“Psicología histórica>? Ello quiere decir que el tiempo de las supervi- 
vencias es un tiempo psíquico, una hipótesis que hay que situar en varios niveles 
a la vez. En primer lugar, los motivos de la supervivencia son, electivamente, 
los de las grandes potencias psíquicas: representaciones patéticas, dinamo- 
gramas del deseo, alegorías morales, representaciones del duelo, simbolos 
astrológicos, etc. Además, los ámbitos de la supervivencia son los del estilo, el 
gesto y el simbolo en cuanto que vectores de intercambios entre lugares y 
tiempos heterogéneos”. Finalmente, los procesos de la supervivencia no pue- 
den ser comprendidos más que a partir de su «connaturalidad» con pro- 
cesos psíquicos en los que se manifiesta la actualidad de lo primitivo: de ahí el 
interés de Warburg por los rasgos pulsionales o fantasmáticos, latentes o 
críticos, de la Palhosformel. 

Resulta muy significativo que, en la misma época de su tesis sobre Botti- 
celli —en la cual, por lo demás, se abren paso, discreta pero soberanamente, 
los motivos del sueño, el deseo inconsciente, la «persecución erótica» 
(erotische Verfolgungsscene), el sacrifico y la muerte— Warburg emprendiera un 
amplio trabajo «fundamental», nunca terminado y nunca publicado, 
sobre la «psicología del arte». En los aproximadamente trescientos folios 
de este manuscrito, redactados entre 1888 y 1905, se elabora ya todo un 
vocabulario (no podría decirse que un sistema) psicológico y filosófico que 
pretende formular cuestiones tan temibles —Warburg no tenía en 1888 más 
que veintidós años— como el «arte y el pensamiento», las relaciones entre 
«forma y contenido», la «teoría del simbolo», el estatus del «antropomor- 
lismo», la ¿asociación de ideas», las «imágenes de pensamiento», etc.*, 

En todas estas tentativas de <psicología del arte> —que se encuentran 
hasta en las Allgemeine Ideen de 1927*—, el vocabulario de la «expresión» es 
omnipresente. Si toda historia tiene que ver con una psicología, toda histo- 


22  ld.,1906, p. 130 (trad., p. 165). (d., 1908. pp- 451-454- 
23  H.,1888-1905. 
24 /d.. 19273. 
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ria de las imágenes tiene que ver forzosamente, según Warburg, con una psicolo— 
gía de la expresión. Pero hay que comprender lo que implica esta formulación. 
Ya he comenzado a indicarlo: tiene que ver con una psique que no se acan- 
tona en las habituales narraciones heroicas de la «personalidad» artística. 
Persigue, por tanto, una psique más fundamental y transversal, más imper- 
sonal y transindividual. Una condición psíquica común a lo que se acos- 
tumbra a llamar el cuerpo y el alma, la imagen y la palabra, la representa- 
ción y el movimiento... Antropológicamente central a aquello que la 
estética clásica empobrece un tanto bajo el concepto de imitación. 


Ello quiere decir no solamente que el Nachleben debe ser pensado como un 
tiempo psíquico, sino también que la Pathosformel debe ser comprendida como 
un gesto psíquico. Gertrud Bing ha captado muy bien este rasgo fundamental: 
las «fórmulas de pathos», dice, «hacen visible no una cualidad del mundo 
exterior [...] sino un estado afectivo»... Y concluye con esta reflexión pro- 
pia de una historiadora un tanto asustada ante las marismas del reino psí- 
quico en el que acaba de poner un pie: «Nos encontramos en un terreno 
peligroso>**. Pero la exigencia warburgiana, por peligrosa que sea, está ahi: 
no hay que traducir la Pathosformel en términos de semántica —o incluso de 
semiótica— de los gestos corporales, sino en términos de sintomatología psíquica. 
Las «fórmulas de pathos> son los síntomas visibles —corporales, gestuales, 
presentados, figurados— de un tiempo psiquico que no se puede reducir a 
la simple trama de peripecias retóricas, sentimentales o individuales. 

Pero ¿dónde encontrar el paradigma teórico de esta exigencia? Tal fue, 
en la larga duración, la búsqueda obstinada de Warburg. Sin duda el voca- 
bulario general seguía siendo el de la expresión. Pero el punto de vista era del 
síntoma. Porque la expresión, según Warburg, no es el reflejo de una inten- 
ción, sino más bien el retorno de algo rechazado en la imagen. Esa es la razón de que 
el Nachleben se presente como el tiempo de un contratiempo en la historia 
(en el sentido del devenir de los estilos) y la Pathosforme! como el gesto de una 
contra-efectuación en la historia (en el sentido de la sloria que representa 
una imagen). 

«Expresión», por tanto. Pero expresión sintomática. ¿Qué clase de 
síntoma? ¿Síntoma de qué? Y, sobre todo: síntoma, ¿cómo? Warburg 
investigó al principio —sin estar demasiado seguro de encontrar verdadera- 
mente lo que buscaba— por el lado de la medicina. En 1888 es la metáfora 


25 — C. Bing, 1963, pp. 309-310. Cfr. U. Raulff. 19884, pp. 125-130. 
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médica la que le viene a la mente cuando quiere expresar su deseo de supe- 
ración epistemológica, su deseo de acabar con la «historia del arte estetizante> 
de los «sedicentes cultivados> (sogennonte Cebildete) connaisseurs y amateurs: 


«Nosotros, miembros de la joven generación. queremos hacer progresar la 
ciencia del arte (Kunstwissenschafi) de manera que cualquiera que diserte en 
público sobre arte sin haber estudiado a fondo esta ciencia deba ser conside- 
rado tan ridículo como alguien que ose hablar de medicina sin ser médico 
(die sich tiber Medizin zu reden getrauen, ohne Doctoren zu seinJ»””, 

Cuando Warburg habla de su desco de desplazamiento epistemológico es, una 
vez más, la medicina la que, junto con la antropologia, hace pedazos los 
juicios de gusto de la «historia del arte estetizante”. Fue preciso que la 
etnología —mediante el viaje a la tierra de los Hopi— le enseñara lo que 
quiere decir primitivo y que la medicina le enseñara lo que quiere decir sín- 
toma para que la historia del arte tradicional dejase paso a una antropología 
de las imágenes capaz de recuperar “orgánicamente” los fenómenos esti - 
lísticos y simbólicos estudiados en el contexto del Renacimiento florentino 
y. después, de la Reforma alemana: 


«Además. me disgustaba sinceramente la historia del arte estetizante (dstheti- 
sierende Kunsigeschichte). Me parecía que la contemplación formal de la imagen 
—que no la considera como un producto biológicamente necesario (als biolo- 
gisch notwendiges Produkt) entre la religión y la práctica del arte (algo que com- 
prendi sólo más tarde)— daba lugar a charlatanerías ten estériles que, después 
de mi viaje a Berlín en cl verano de 1896, traté de reconvertirme a la medi- 
cina. No dudaba que, como consecuencia de mi viaje a América, la relación 
orgánica entre el arte y la religión de los pueblos “primitivos se me aparece- 
ría con la misma nitidez con que veía la identidad o, más bien, la indestruc- 
tibilidad del hombre primitivo, que sigue siendo eternamente el mismo en 
todas las épocas (die Unzerstórbarkeit des primitiven Menschen zu allen Zgiten), de suerte 
que podía demostrar que era un órgano tanto de la cultura del Renacimiento 


Norentino como, más tarde, de la Reforma alemana». 


De hecho, Warburg ya había seguido —en Berlín, entre diciembre de 
1891 y marzo de 1892— los cursos de psicologia preparatorios para los estu- 
dios de medicina. Está claro, pues, que, a ojos del joven historiador de las 
imágenes, la medicina significa en primer lugar la medicina del alma. A partir de 


26 A. Warburg. Tagebuch, 3 de agosto de 1888 (citado por E. H. Gombrich, 1970, pp. 39-40). 
27 — 1d.,1923b. pp. 254-255. 
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este punto, admitido por la mayor parte de los conocedores de su obra”, se 
plantea la cuestión de saber de qué marco psicológico —a, más bien, psicopato- 
lógico— tenía necesidad Warburg para fundamentar su estilística y su sintoma- 
tología de la cultura renacentista. Hablar de un intento de dilucidar los 
«sintomas de un estado de ánimo colectivo»>* parece algo vago, más injusti- 
ficado aún resulta reducir la cuestión del síntoma a la de un «sentido de la 
historia» a la manera hegeliana, como quiere Ernst Gombrich, y muy insu- 
ficiente recurrir a un evolucionista tan oscuro como original —Tito Vignoli— 
para explicar el recurso warburgiano al paradigma psicopatológico””. 

Sólo a partir de 1918, desde el fondo mismo de su hundimiento psicó- 
tico, comienza Warburg a darse cuenta de la proximidad de su proyecto 
intelectual al del psicoanálisis. Al silenciar este episodio biográfico, Gom- 
brich ha producido una considerable censura epistemológica”. Se trataba, 
una vez más, de dejar a los demonios del inconsciente freudiano —como 
también a los de lo dionisíaco de Nietzsche— bajo los antiguos parapetos de 
la Mitteleuropa en ruinas. Se trataba de ofrecer a la «tradición warburgiana», 
ya en adelante anglosajona, el retorno al orden de una filosofía de las facul - 
tades (Kant y el a priori trocados por Panofsky contra Nietzsche y el eterno 
retorno) acompañado de una psicología <positiva» (Popper y la percep- 
ción trocados por Gombrich contra Freud y el fantasma). Para quebrar esta 
censura es preciso ahora que tratemos de reimaginar el camino que lleva de 


Warburg a Freud. 


28 — Cfr. G. Bing, 1965, p. 303. E. H. Combrich, 1970. pp. 67 68, exc. 

29  /. Mesnil, 1926, p. 238. 

30 E. H. Combrich, 19664, pp. 119 120. [d., 1969, pp. 47-49 1d., 1994h. pp. 638 y 646-647. 
31 Cfr. E. Wind, 1971, p. 107. 


DIALEKTIK DES MONSTRUMS, 
OLA CONTORSIÓN COMO MODELO 


La «psicología histórica de la expresión» soñada por Warburg —como fun- 
damento teórico de su antropología de las imágenes— fue considerada, 
pues, antes que nada, como una psicopatología. La historia warburgiana de las 
imágenes trata de analizar el placer de las invenciones formales en el Rena- 
cimiento, pero también la «culpabilidad» de retenciones memorativas que 
pueden manifestarse en ellas; evoca los movimientos de creación artística, 
pero también las compulsiones de «autodestrucción» presentes en la exu- 
berancia misma de las formas; subraya la coherencia de los sistemas estéti- 
cos, pero también lo «irracional» de las creencias que en ocasiones les sir- 
ven de fundamento; investiga la unidad de las épocas estilísticas, pero 
también los «conflictos> y las «formaciones de compromiso» que pueden 
atravesarlas y disociarlas; considera la belleza y el encanto de las obras maes- 
tras, pero también la «angustia» y las «fobias> de las que ofrecen, decía 
Warburg, una «sublimación>. 

Todo este vocabulario “sorprendente en la phuma de un historiador del 
humanismo— demanda, desde luego, ser interrogado en su arqueología 
teórica. Nos indica ya que, si el símbolo estuvo en el centro de las preocupa- 
ciones teóricas de Warburg, no fue en calidad de una síntesis abstracta de la 
razón y lo irracional, de la forma y de la materia, etc.”, sino como el síntoma 
concreto de una separación incesantemente presente en la «tragedia de la 
cultura». Cuando Warburg posa su mirada sobre una Magdalena patética 


32 — Cfr. E. Cassirer, 1922, pp. 39 111 1d., 1923a, pp. 7-37- 
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de Niccolo dell'Arca, de Donatello o de Bertoldo di Giovanni (fia. 22 y 54), 
queda claro que la «expresión» gestual no es simbólica más que por haber 
sido primero sintomática. La fórmula gestual no «expresa>, aquí, más que la 
cristalización en la santa mujer de un momento de intensidad que se da ante 
todo como una verdadera efracción en el orden simbólico de la historia evangélica: 
es el momento de un contraiembo que repite, en el cuerpo de la Magdalena, el 
deseo desenfrenado de las antiguas ménades”. Es el gesto de una contra-efec- 
tuación que recuerda, en el cuerpo de la Magdalena, un paganismo del que su 
contenido simbólico —el sacrificio del Verbo encarnado— no quiere, eviden- 
temente, saber nada. Se trata, pues, de algo así como un síntoma. 

Se podría decir que la historia del arte warburgiana, tanto en sus mode- 
los de tiempo —el Nachleben— como en sus modelos de sentido —la Pathosfor- 
mel—, aspira a aprehender sus objetos predilectos a partir de sus efectos críticos: 
desde las «persecuciones eróticas» de Botticelli y Pollaiuolo (en las que 
Savonarola veía, con razón, la «insolencia de un deseo orgiástico»?*) hasta 
los «superlativos del lenguaje mímico>» de los que, en Donatello y otros, 
surge una «movilidad de la expresión [...] perfectamente inoportuna»*,; 
desde la irrupción de la astrología árabe en un fresco ferrarés del siglo xv 
hasta las oscuras relaciones de la Reforma alemana con las creencias astro- 
lógicas”, en cada ocasión experimentamos hasta qué punto <la necesidad 
de confrontarse con el mundo formal de los valores expresivos predetermi- 
nados —ya provengan del pasado o del presente— representa para cada 
artista [...] la crisis decisiva (die entscheidende Krisis)>*. En el baile de estas 
«crisis decisivas», Warburg terminará por ver a toda la cultura occidental 
agitada por una oscilación sintomática que él mismo había sufrido en sus 
propias carnes: 


«A veces me parece que, como psicohistoriador (ich als Psychohistoriker), he 
intentado diagnosticar la esquizofrenia de la cultura occidental (die Schizophre- 
nie des Abendlandes), a partir de sus imágenes, en un reflejo autobiográfico. La 
ninfa extática (Ímantíaca). por un lado, y el dios fluvial en duelo (depresivo) 
por otro (die ehstatische Nompha [manisch] cinerseits und der trauernde Flussgot [depressiv] 


underseits)> > 


33 Warburg. 1893, pp. 20-21 Ítrad.. p. 58). 

34 py , Pp- 36-53 (trad., pp. 69 81). 

35  1d., 1914, pp. 173-176 (trad., p. 224). 

36  dd., 1912, pp. 173-198 (trad.. pp. 197-220). 1d., 1920, pp. 199-303 Ítrad., pp. 245-294). 
37 1d. 1929b, p. 172 (trad., p. 41). 

38 — 1d., Tagebuch, 3 de abril de 1929 (citado por E. H. Gombrich, 1970. p. 303). 
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Hay, por tanto, subyacente a los efectos críticos, un orden de las causas que 
Warburg, en 1929, termina por aprehender en el vocabulario psicopatoló- 
gico de la esquizofrenia (notación deleuziana avant le lettre, según parece) o 
de la psicosis maníaco-depresiva (notación ligada de hecho al trabajo tera- 
péutico llevado a cabo con I udwig Binswanger). Ya en 1889 Warburg había 
designado este orden de causas hablando de «movimientos inmotivados» 
(ohne Motivierung) no naturales «ligados al deseo» (in Zusammenhang mit dem 
Wunsch)*”... Cuarenta años más tarde —es decir, poco antes de su muerte— el 
«psico-historiador» tenía a su disposición el concepto freudiano del 
inconsciente. Pero, como si temiese que la noción sustantiva (das Unbewusste) 
le alejara de la dinámica que pretendía caracterizar, prefirió, una vez más, 
llevar su búsqueda a los amasijos de serpientes en movimiento: prefirió 
hablar de una <dialéctica del monstruo» (Dialektik des Monstrums)*, 

¿El orden de las causas? Se trata del eterno conflicto con una temible, 
soberana e innombrable cosa. Temas omnipresentes en los últimos años de 
Warburg: el «combate con el monstruo» (Kampf mit dem Monstrum) en nos- 
otros mismos; el «drama psíquico» (Seelendrama) de la cultura entera; el 
nudo «complejo y dialéctico» (Complex und Dialektik) del sujeto con cse mis- 
terioso Monstrum definido en 1927 como una «forma causal originaria > 
(Urkausaliltaisform)*. Tal fue, a ojos de Warburg, la fundamental e «inquie- 
tante dualidad» (umheimliche Doppelheit) de todos los hechos de cultura: la 
lógica que hacen surgir deja también que se desborde e) caos que comba- 
ten; la belleza que inventan deja al mismo tiempo que asome el horror que 
rechazan; la libertad que promueven deja vivas las coerciones pulsionales 
que tratan de quebrar””. Warburg gustaba de repetir el aforismo Per monstra 
ad astra (del que la célebre expresión freudiana Es war, sol! Ich werden parece 
ofrecer una variante): pero ¿cómo entenderlo sino en el sentido de que, 
en cualquier caso, hay que pasar por los poderes del monstruo? 

Efectos criticos y causas inconscientes: la «dialéctica del monstruo» no 
describe otra cosa que una estructura de síntoma. Porque es ésta la que 
explica, a la vez, tanto el rechazo como el retorno de lo rechazado: rechazo 
en «fórmulas plásticas de compromiso» (plastische Ausgleichsformel) que apenas 
franquean el «umbral de la conciencia» (Schwelle des Bewmussteins); retorno de 
lo rechazado en la <«crisis> (Krisis) y la figura «sintomática» (symptomalisch) 


39  dd., Frogmente, 27 de marzo de 1889 (citado ibid., p. 48). 

40  1d., Briefmarke (citado ibid. p. 252). 

41  Tbid. (citado ibid., pp. 251-252). 1d.. 1927a. pp. 14-16 (notas fechadas el 30 y 31 de mayo de 
1927). 

42  ld.,1929b, p. 172 (trad., pp. 40-41)- 
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que surgen del «grado de tensión máxima de la energía» (hóchste energetische 
Anspannung), como Warburg comprime, en 1907, su vocabulario en sólo 
cuatro líneas de su artículo sobre Francesco Sassetti”?. Más tarde, la «dia- 
léctica del monstruo» se encarnará visualmente en la Cerda de Lundser de 
ocho patas grabada por Durero o en las horribles figuras compuestas de las 
xilografías de propaganda anticatólica** (fig. 19). 

Cuando, a propósito de estas figuras, Warburg nos habla de una «región 
de los monstruos proféticos» (Region der wahrensagenden Mostra)", creo que es 
posible entender su expresión en los dos sentidos que exige una disciplina 
bifaz como la «psicología histórica». Del lado de la historia, los monstruos 
de la propaganda luterana pretenden ser «proféticos» de una derrota 
político-religiosa del papado. Del lado de la psicología, ignoran que están 
presentando una verdad (Wahrheit) inconsciente por mediación de —la figura 
visual— de estos monstruos de leyenda (Sage) de cuerpos compuestos. Ésa es 
la razón de que las imágenes constituyan, a ojos de Warburg, objetos «pro- 
- féticos»> (wahrsagend) por excelencia y de que la historia del arte deba ser no 
solamente una historia de fantasmas sino también una historia de profecías 
y de síntomas. 

En cualquier caso, en adelante habrá que entender las Puthosformeln como 
las cristalizaciones corporales de la «dialéctica del monstruo». Momentos- 
síntoma de la imagen antropomoría, las fórmulas de pathos fueron conside- 
radas por Warburg desde el punto de vista dialéctico del rechazo («fórmu- 
las plásticas de compromiso») y del «retorno de lo rechazado» (<«crisis», 
«grado de tensión máxima»). La imagen en movimiento de la que Warburg 
quiso hacer el atlas, y hasta el álbum genealógico occidental, no describe 
otra cosa que movimientos-síntoma**. Pero ¿según qué paradigma debemos 
comprender éstos últimos? En la época de Warburg no faltaron tentativas 
de escrutar los «movimientos de la expresión» hasta en sus reductos pato- 
lógicos: desde el «mecanismo fisiognómico» estudiado por Theodor Mey- 
nert en su Psiquiatría (1884) hasta la «patología de la conciencia simbólica» 
de Ernst Cassirer (1929), pasando por los desórdenes del gesto expresivo 
analizados por Karl Jaspers en su Psicopatología general (1913)*. 


43 1d. 1907b, p. 149 Útrad., p. 183). 

44 1d. 1920, pp. 244-255 (trad., pp. 271-278). 

45 — lbid., p. 253 (trad., p. 277). 

46  Cfr.P. A. Michaud, 19984. G. Didi-Huherman, 1998b, pp, 7-20. 

47 Cfr. T, Meyner, 1884, pp. 251-262. K. Jaspers, 1913. pp. 227-273. E. Cussirer, 1929b, pp- 
233-312. 
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También la escuela psicológica francesa podía, sin ninguna duda, ser útil 
para los propósitos de Warburg: así, Théodule Ribot había formulado una 
teoría de la memoria inconsciente, una «herencia psicológica» —su propio 
Nachleben de las «facultades» y de los «instintos»— cuyos ejemplos había 
ido a buscar a la historia de la Florencia de los Médicis*?. Y había pro- 
puesto una explicación de los gestos expresivos —su noción personal de las 
Pathosformeln— elaborando toda una teoría del inconsciente del movimiento en la 
que la psique era entendida desde el punto de vista de una «actividad motriz 
latente» que dispone sus «residuos motores» en todos los estratos de la 
vida psiquica””. 


Pero más que ninguna otra cosa es la clínica de la histeria —tan triunfante 
como espectacular en este final del siglo XIx— la que parece que debe pro- 
porcionar el modelo sintomatológico más pertinente de la «dialéctica del 
monstruo» según Warburg. En el sintoma histérico se unen, en efecto, las 
Pathosformeln expresivas de la crisis y el Nachleben de un traumatismo latente 
que retorna en la intensidad de los movimientos producidos (en la partí- 
cula nach del verbo nachleben está incluida, por lo demás, la posibilidad de 
una simulación: ahora bien, la historia fue considerada precisamente desde 
este punto de vista por los alienistas desde el siglo xv111). Surge, entonces, 
la figura de Charcot, pensador incuestionable del funcionamiento sinto- 
mático y coreógrafo incuestionable del espectáculo histérico de finales del 
siglo XIX. 

La afinidad entre el cuerpo histérico de Charcot y la Pathosformel de War- 
burg ha sido recientemente argumentada y defendida por Sigrid Schade: 
aparte del hecho de que dos obras de Charcot y de su colaborador Paul 
Richer se encontraban en la biblioteca de Warburg””, la psicopatología del 
uno emparentaba con la Kulturwissenschaft del otro en más de un punto esen- 
cial. Ambos saberes se presentan como exploraciones de un archivo clínico, 
utilizan abundantemente la fotografía y terminan por constituirse cn 
repertorios iconográficos”, de manera que el atlas warburgiano de las fór- 
mulas de pathos (figs. 44, 69-71, 86-87 y 90-91) sería un equivalente histó- 
rico del famoso cuadro sinóptico —construido por Richer según las indica- 
ciones de su maestro— del «gran ataque histérico completo y regular>*., 


48 — T, Ribot, 1881, pp. 103 13. 

49  ld., 19lá. 

30  J.-M. Charcat y P. Richer, 1889. P. Richer, 1902. 
51 5. Schade, 1993, pp- 199-517. 

52 — ib., p.503. Cfr. P. Richer, 1887, lám. V. 
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55. Anónimo griego, Ménade daenzante, tpoca negática. 
Representación gráfica de un relieve del Louvre. De A. Warburg, Bilder aus dem Gebiet der 
Pueblo-Indianer in Nord-Amerika, 1923, fig. 21. 


La gran virtud de este acercamiento entre Charcot y Warburg está en 
levantar una censura de la tradición warburgiana —una «mancha ciega», 
escribe Schade”—. En efecto, la historia del arte no ha querido saber nada de 
las prolongaciones patológicos del pathos según Warburg: se ha negado a ver 
aquello que su propio estatus de disciplina humanística debía a la puesta en 
práctica por Warburg de algo así como una <disciplina patológica>*. Sigrid 
Schade tiene razón al hablar de Charcot como un «precursor» (predecesor) 
de Warburg en el plano de la interdisciplinariedad, de la observación de los 
cuerpos entregados al momento del pathos, de la pasión e incluso de la locura 
dionisíaca”. Hay que señalar, en este punto, que las alusiones de Nietzsche, 
en El nacimiento de la tragedia, al baile de San Vito y al pequeño poseído de la 


53 5. Schade. 1993, pp. 499-501. 
4  G. Didi-Huberman. 1998b, pp. 7-20. 
55  S.Schade, 1993, p. 502. 
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56. Pródromos del gran ataque histérico. De P. Richer, 
Études cliniques sur la grande hystérie ou hystéro-épilepsie, Paris, 1881, p. 5. 


- 


Transfiguración de Rafael encuentran su correspondencia exacta en las láminas 
consagradas por Charcot y Richer a los mismos temas en su obra sobre Los 
demontacos en el arte”. 

¿Cómo no habría de llamarnos la atención, entonces, la analogía entre 
las figuras dionisíacas de la Ninfa de Warburg y las figuras de la histérica 
dibujadas por Richer en la Salpetriére (figs. 55- 56)? ¿No podría decirse que 
el camino de vuelta atrás adoptado por Charcot en su «medicina retrospec- 
tiva» —histéricas modernas, místicas cristianas, ménades antiguas— encuen- 
tra su justificación histórica y estética en el análisis warburgiano de las super- 
vivencias? Me parece, sin embargo, que, si miramos la cosa más de cerca, el 
terreno de esta analogía está sembrado de trampas; es más, se hunde a cada 
paso que damos. 


56  F.Nietsche, 1872, pp. 44-54. J.-M. Charcot y P. Richer. 1887. pp. 28-38. 
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En efecto, en Charcot toda la utilización de las figuras depende de una 
operación epistémica que tiende a reducir el carácter esencialmente protei- 
forme, lábil y metamórfico, del síntoma histérico —ese amasijo de serpientes 
movientes que atraviesan el cuerpo— al simple status de un cuadro regular 
que tiene fuerza de ley tanto temporal como visual. El objetivo de Charcot 
era el mismo, ya fuese a través del recurso a la hipnosis, a la experimenta- 
ción galvánica o al establecimiento de una «iconografía»: dominar las diferen- 
cias del síntoma. Y ello no era posible, al nivel concreto, más que sobrealie- 
nando a las propias histéricas, haciéndolas plegarse a las imágenes patéticas 
que les precedían en la «iconografía artística» del maestro”. Ello no era 
posible, por tanto, sino desarrollando un sofisma histórico acompañado de un 
sofisma iconográfico en el que los cuerpos reales los cuerpos sufrientes— eran 
comminados a adaptarse a la imagen de las figuras recogidas en los atlas 
como otras tantas «pruebas» de un cuadro clínico establecido de una vez 
por todas”, 

Si la histérica de Richer se parece tanto a la ménade de Warburg es, en 
primer lugar, porque Richer quiso dibujar a sus histéricas a la manera del 
arqueólogo que dibuja una escultura de la Antigiiedad. Nada de eso hay en 
Warburg: el montaje del atlas Mnemosyne respeta las discontinuidades y las 
diferencias, no borra jamás los hiatos temporales (por ejemplo, entre un 
dibujo arqueológico y una fotografía contemporánea), mientras que el cua- 
dro de Charcot persigue las continuidades y las semejanzas, instaura una 
unidad temporal en el desarrollo del «gran ataque histérico completo y 
regular». En consecuencia, la <ciencia sin nombre” de Warburg subvierte 
todas las premisas de la iconografía médica de Charcot. En esta última, lo 
histérico es un significante al cual todo debe reducirse, desde la ménade 
representada a la enferma presente. En aquélla, por el contrario, Ninfa 
sigue siendo un significante flotante que corre de una encarnación a otra 
sin que nada logre circunscribirla. 

Hay que reconocer, a fin de cuentas, que las sintomatologías de Charcot 
y Warburg se oponen en casi todos los puntos: el síntoma de Charcot es 
una categoría clínica reducible a un cuadro regular y a un criterio nosológico 
bien definido, mientras que el síntoma de Warburg es una categoría crítica 
que hace explotar el «cuadro regular» tanto de la historia estilística como 
de los criterios académicos del arte. Charcot deseaba que el síntoma se 
remitiera siempre a su determinación (traumática, neurológica o incluso 


57 Cir, G. Didi-Huberman, 1982, pp. 69-82. ld., 1991, pp. 267-280. 
58 — K.,1984. pp. 125-188. 
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tóxica), mientras que Warburg hace del síntoma una obra constante, cons- 
tantemente abierta, de la sobredeterminación. Por un lado, el protocolo, casi 
totalitario, del ataque «completo y regular»; por otro, una errática imbri- 
cación, un amasijo de serpientes cuyas abscisa y ordenada nos costaría mucho 
fijar —como en el cuadro de Charcot”—. 

Una última puntualización nos hará comprender toda la distancia que 
separa estos dos modelos epistemológicos del síntoma: a los famosos 
«principios generales de la expresión» establecidos por Darwin y cuya 
importancia a ojos de Warburg ya hemos visto, les resulta muy estrecho el 
modelo del síntoma histérico de Charcot. Ciertamente, la impronta da 
cuenta de una memoria traumática presente en el ataque, donde se con- 
centra en el llamado periodo de las «actitudes pasionales» o «poses plás- 
ticas»"”. Pero ¿y el desplazamiento? ¿Y la antítesis? Hay que reconocer que 
Charcot y Richer defendieron una concepción de las «poses plásticas» de la 
que está ausente justamente la plasticidad que exigen esos dos principios dar- 
winianos. No los encontramos más que negativamente, en hueco, rechaza- 
dos a los trasfondos insensatos del ataque: en ese famoso período detestado 
en el que la histérica desafiaba a su amo y éste, superado por el aconteci- 
miento, no salía al paso más que con la doble calificación del «ilogismo>» 
(ella hace cualquier cosa) y del <clownismo> (se mofa de nosotros). Se trata 
del llamado periodo de las contorsiones, ordenado en esquemas por Richer 
(figs. 57-60) porque la mayor parte de las veces fue fotografiado en vano, en 
el flujo de movimientos demasiado desordenados u ocultos bajo la camisa de 
fuerza que finalmente se colocaba a las pacientes”; 


«Es, si sc me permite una expresión un tanto vulgar, el período de los grandes 
esfuerzos; y no sin razón M. Charcot le ha dado el pintoresco nombre de cdow- 
nismo, recordando con ello los ejercicios musculares a los que se entregan los 
acróbatas. En efecto, este periodo comprende dos fases, la de las actitudes ¡lógi- 
cas o contors.ones y la de los grondes movimientos, cxigicndo ambas una flexibilidad, 
una agilidad y una fuerza muscular hechas para asombrar al espectador y que, 
en la época de los convulsionarios de Saint-Médard, parecieran tan por 
encima delos recursos de la naturaleza que sólo la intervención divina pare- 
cía poder explicarlos [...] Aquí, la enferma toma las posiciones más variadas, 


4 » 5 nc ha 
imprevistas e inverosímiles» ”. 


59 Cfr. los cuadros dejados sin rellenar por A. Warburg, 1905-1911 Gs. 47). 

60 — P. Richer, 1881. pp. 89-116. 

61 Cír. G. Didi-lluberman, 1991, pp. 267-280. 

62  P. Richer, 1881, p. 69. Cfr. G. Didi-Huberman, 1982, pp. 161-162, 246-272, etc. 
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57-58. Gron ataque histérico: contorsión o movimientos ilógicos, De P. Richer, 
Etudes cliniques sur la grande hystérie ou hystéro-épilepsie, Paris, 1881, pp. 72-73. 


Y he aquí el giro decisivo: corresponde a Freud el haber elaborado una 
comprensión del síntoma histérico adecuada para superar el modelo rígido 
del cuadro clínico, para explicar imbricaciones —o sobredeterminaciones— 
movientes y respetar la esencial plasticidad de los procesos implicados. 
Ahora bien, ¿cómo logra Freud superar el iconografismo de Charcot? En 
primer lugar, volviendo —como ha demostrado Lucille Ritvo— a los tres 
principios darwinianos de la impronta o <repetición memorativa>, el des- 
plazamiento o «derivación» y, finalmente, la <antítesis> o posibilidad de 
inversión en el contrario”. | 

La impronta permite a Freud comprender en qué medida el síntoma 
actualizaba una memoria inconsciente en acción. El desplazamiento permite 
explicar el juego constante de las imbricaciones figurales y de las metamor- 
fosis significantes: una manera dinámica de encarar la complejidad de los 
fenómenos. La antítesis, por su parte, permitirá describir los modos con que 


63 Cfr. L.B. Ritvo, 1990, pp. 264-273. Cfr. P. Lacoste, 1994, pp- 21-43. 
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59-60. Gran otoque histérico: contorsión o mavimientos ilógicos. De P. Richer, 
Études cliniques sur la grande hystérie ou hystéro-cpilepsic, Paris, 1881, pp. 76-77. 


el inconsciente, en el síntoma, hace caso omiso —<«ignora»— de la contra- 
dicción lógica y el tiempo de los biomorfismos triviales. Significativamente, 
Freud abordó el problema del síntoma exactamente allá donde Charcot lo 
había dejado: en el mismo fondo de los «movimientos ilógicos» —ese 
momento negativo en la «dialéctica del monstruo», ese «grado máximo 
de tensión» en las Pathosformeln, como acaso hubiera dicho Warburg—. 
Camino real del psicoanálisis, «formación del inconsciente» en el sen- 
tido pleno del término**, el síntoma histérico deja con Freud de depender 
de una iconografía: no es ni «cuadro > (representativo o protocolario), ni 
«reflejo» (aunque sea de un traumatismo). Desarrolla, más bien, los dina- 
mogramas de múltiples polaridades reunidas en amasijo o erráticamente 
montadas unas sobre otras, a veces hormigueantes como serpientes: toques 
con tabúes, rupturas con defensas, deseos con censuras, crisis con compro- 
misos, imbricaciones con desimbricaciones... En el enlace dialéctico de 


64  Cfr.S. Freud, 1916 1917, p. 466. ld., 1926, p- 17. 
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estas polaridades surge el momento sintomático como tal. Freud lo observó 
antes incluso de interpretarlo— en una situación que no es probablemente 
la de la cura (podemos imaginar una sala común de la Salpetriére, o 
incluso el anfiteatro de Charcot): 


«l...] en un caso que he observado, la enferma mantiene con una mano su 
ropa apretada contra el cuerpo (como mujer), mientras que con la otra trata 
de arrancársela (como hombre). Esta simultaneidad contradictoria (diese 
widerspruchsuolle Gleichegitigkeit) condiciona en gran parte lo que tiene de incom- 
prensible (die Unverstándlichkeit) wma situación no obstante tan plásticamente 
figurada en el ataque (eine im Anfalle so plostisch dargestelle Situation) y se presta por 
tanto perfectamente a la disimulación del fantasma inconsciente en acción 


(Verhúlllung der wirsksamen unbewussten Phontasie)» ie 


Admirable lección de observación”. Donde Richer hablaba de la con- 
torsión histérica en términos de «las posiciones más variadas, más impre- 
vistas» —y, por tanto, imposibles, como tales, de comprender en una ico- 
nografía—, Freud llegará a extraer la fórmula de este pathos corporal, la fórmula de 
este caos gestual que explota en el ataque. En este “cuerpo mudo en imagen» 
—como Pierre Fédida aborda la cuestión misma del síntoma” -—, en este 
embrollo de movimientos desordenados, Freud supo reconocer, en electo, 
una estructura ejemplar. Vale la pena que lo consideremos en detalle, por- 
que la lección de observación va acompañada, aquí, de una profunda lec- 
ción antropológica sobre la «dialéctica del monstruo», 

Primer elemento en esta estructura: la intensidad plástico de las formas cor- 
porales y de los movimientos producidos. La histérica en crisis presenta 
ante el observador una «situación tan plásticamente figurada>» (eine so plas- 
tisch dargestelle Situation) que la mirada se ve a un tiempo atraída (captada, fas- 
cinada) y rechazada (desconcertada). Es ante todo por ser visualmente 
intensa por lo que la «situación > figurada en el ataque parece abocada a la 
<«incomprensibilidad> (Unverstándtichkeit). Freud parte, pues, de un dato 
fenomenológico insoslayable, tan evidente a sus ojos —pero dificil de inter- 
prelar— como lo era, a ojos de Warburg. la intensidad dionisíaca de una 
Magdalena al pic de la cruz. Recordemos, además, que Goethe había par- 
tido de esta misma constatación a propósito de los gestos desesperados de 
Laocoonte: la intensidad «en acción> del grupo escultórico «supera infi- 


63 — M.,1908b, p- 155. 
65 Cfr, G. Didi-IHuberman, 1982. pp. 161-152. ld.. 1995a. pp. 200-202. Hd., 19984, pp. 92-98. 
67  P. Fedida, 1992, p. 246 (y, en general, pp. 227-265). 


Ml. LA IMAGEN-SÍNTOMA 269 


nitamente», decía, <las capacidades de nuestro entendimiento. La con- 
templamos, la percibimos, tiene un efecto; pero no puede realmente ser 
conocida»*. 

Segundo elemento esencial de esta estructura (y segundo motivo para 
hacer la situación <«incomprensible»): la simultaneidad contradictoria. La 
efectuación extrema se convierte aquí en contra-efeciuación. La intensidad 
se hace antítesis: trabajo orgánico y transgresivo a la vez. ¿Qué es lo que 
ocurre? Dos movimientos contradictorios se enfrentan en un solo cuerpo. 
Freud describe esta dialéctica —exactamente como hubiera hecho Warburg 
para una Magdalena de Niccolo dell Arca— observando el papel que juega el 
«accesorio en movimiento», es decir, el drapeado de la vestimenta, que es 
arrancado por la mitad-hombre a la mitad-mujer y que cs retenido por la 
mitad-mujer contra la agresión de la mitad-hombre. El resultado será una 
imbricación en movimiento, una <dinamografía> de polaridades mezcladas. «El 
síntoma representa la realización de dos deseos contradictorios», escribía 
Freud en 1899”. Y eso es algo que nuestro texto recupera en términos en 
los que aparece la ley de constitución dúplice de toda formación del inconsciente”, una ley 
que sin duda Warburg no hubiera rechazado en el ámbito de las imágenes 
en general. 

He aquí, pues, el principio darwiniano de la antítesis investido de una 
extensión tan radical que la idea misma de «expresión patética> parecerá 
volar en pedazos. El síntoma —tal es su etimologia— remite a lo que cae, no 
a lo que significa. Con él, los propios signos explotan: brotan en chorros y 
después se hunden ante un nuevo fuego de artificio. Freud lo indica ya 
cuando describe la manera en que el síntoma se ve sobredelerminado en un 
plano no solamente sincrónico (varios sentidos al mismo tiempo...) sino 
también diacrónico (... modificándose cada uno de ellos en el tiempo)”. 
En resumen, el síntoma en el sentido freudiano da cuenta con gran exacti- 
tud de aquello que Warburg trataba de comprender en la oscilación cons- 
tante entre «polarizaciones extremas» y <despolarizaciones> productoras 
de «ambivalencias>. No puede sorprender, entonces, que el vocabulario 
del conflicto y del compromiso fuese tan necesario para la definición de la 
Pathosforme! warburgiana como para la Sympiombildung freudiana. 


68 — J.W. Goethe, 1798, p. 165. 

69 — $. Freud, 1887-1902. p. 247 (carta a W. Fliess. 19 de febrero de 1899). 
70  ld.,1908b, p. 154. 

71 Íd., 1900, p. 484. 1d., 1905, p. 38. 
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«[Los síntomas] son el resultado de un conflicto (Konflikt) en el que lo que 
está en juego es un nuevo modo de satisfacción de la libido. Las dos fuerzas 
(Krúfte) que están desunidas se encuentran de nuevo en el síntoma, se recon- 
cilian de alguna manera mediante el compromiso (durch den Kompromiss) de la 
formación sintomática (der Symptombildung). Ésa es también la razón de que el 
síntoma tenga tal capacidad de resistencia (s0 widerstandsfáhig): es mantenido 


por los dos lados»””. 


Esta capacidad de «resistencia» puede comprenderse también como 
una capacidad de supervivencia, de Nachleben. La tenacidad histórica de las 
Pathosformeln se explicaría, por tanto, metapsicológicamente, por la imbrica- 
ción en ellas de conflictos «mantenidos» y de compromisos siempre posi- 
bles. En la Magdalena esculpida por Bertoldo di Giovanni (fe. 54), la 
ménade antigua sobrevive tan bien sólo porque duelo y deseo son manteni- 
dos en su conflicto, tensos pero intrincados en un equivoco hábilmente esco- 
gido: el que hace posible el compromiso de la danzarina pagana en trance y la 
santa cristiana lacrimosa. Freud escribe que el síntoma es «una ambigúe- 
dad ingeniosamente seleccionada, que encierra dos significaciones que se 
contradicen totalmente>”". Creeríamos estar leyendo una descripción de 
todo lo que interesó a Warburg en la supervivencia de las Pathosformeln anti- 
guas, por ejemplo, el gesto desesperado del Pedagogo antiguo sobreviviendo 
invertido en el gesto triunfante de] David renacentista (fig. 44). 

El síntoma juega, por tanto, con la antítesis: crea «situaciones incom- 
prensibles» porque sabe conferir una intensidad plástica —es decir, una 
evidencia fenoménica que se ofrece de golpe al espectador, en una escul- 
tura—a los juegos más complejos de la «simultaneidad contradictoria», 
Coexisten aquí y se responden conflictos y compromisos, «formaciones de 
reacción” (Reaktionsbildungen) y <formaciones sustitutivas» (Ersatabildungen). 
Coexisten aquí y se intercambian representaciones rechazadas y representa- 
ciones rechazantes. Freud había indicado ya en el sueño un proceso obser- 
vable también en el síntoma y que llamó la «inversión en lo contrario» 


(Verkehrung ins Gegentei!): 


«La inversión, la transformación en lo contrario, es uno de los medios que 
el trabajo del sueño emplea con mayor frecuencia y facilidad. [...J Da a la 


representación un grado de deformación tal que, a primera vista, el sucño 


72 1d., 1916-1917, p. 456. 
73  1bid., p. 458. 
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parece totalmente ininteligible. [...] La crisis histérica emplea a menudo esta 


misma técnica para engañar a sus espectadores»”!. 


Ahora bien, lo que dice Freud de la contorsión histérica lo dice exacta- 
mente Warburg de las fórmulas figurativas susceptibles de supervivencias: su 
juego con la antítesis —es decir, su insensibilidad a la contradicción lógica, recu- 
rriendo a otra expresión freudiana— manifiesta a la vez su trabajo de trans- 
formución y su tenacidad, su capacidad de eterno retorno. Pero hay más aún: 
Warburg y Freud comparten una atención particular a lo que yo llamaría 
los pivotes formales de todas estas inversiones de sentido”. 

En su artículo de 1908 Freud nos da una gran Jección de observación en 
cuanto que acepta la complejidad del fenómeno (el amasijo de serpientes 
en movimiento que constituye la «incomprensible situación» del ataque 
histérico) sin renunciar por ello a la búsqueda de una estructura. Dicha 
estructura no la encontrará empobreciendo o esquematizando lo que ve 
como hace Richer—, ni buscando una idea «detrás» de lo que ve. Tam- 
poco buscará sus detalles iconográficos —como trata de hacer Richer—, algo 
que el desorden de los «movimientos ilógicos> hace imposible. Por el 
contrario, discierne de golpe una línea de tensión formal, una especie de 
línea de simetría en movimiento: sinuosa o quebrada con el cuerpo que, alterpati- 
vamente, se estira y se repliega. Danzante o explosiva, pero siempre pre- 
sente, en el seno mismo del caos gestual que distribuye a uno y otro lado de 
su inaprehensible geometría. 

Sin duda la clínica de Charcot —en la que abundan las <hemi-sensibili- 
dades», las «hemi-antestesias>, etc.— había preparado a Freud para esa 
observación. Pero todo lo que a ojos de Charcot era todavía desorden, todo 
el carácter «incomprensible» e «ilógico» de la situación, se organiza ahora 
en torno a un eje que orienta el fantasma masculino a un lado y el fantasma 
femenino a otro. Esta cbarnela reúne y enfrenta a un tiempo a los dos tér- 
minos contradictorios. No resuelve la complejidad, sino que la organiza y la 
difunde, espacialmente, rítmicamente. Es el pivote —agitado él mismo, 
insisto— en torno al cual se libera todo el desenfreno de la contorsión. 

Esta simetría en movimiento ofrece, por tanto, una fórmula para el puthos 
crítico que explota en el ataque. ¿Cómo no pensar, en este punto, en la 
muy particular manera en que Warburg discierne la estructura del pathos 
presente en los cuadros de Botticelli o en los frescos de Ghirlandaio? Por 
todas partes se observa, en efecta, el poder estructurador de los pivotes visua- 


74. dd. 1900. p. 282. 
75 — Cfr. G. Didi-Huberman, 1996c, pp. 145-163. 
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les: en Botticelli es el borde orgánico del cuerpo y de sus «accesorios en 
movimiento», cabelleras, drapeados; en Ghirlandaio es el borde arquitec- 
tónico del suelo y el subsuelo, de donde tan extrañamente surgen, en Santa 
Trinita, los retratos genealógicos de los niños Médicis””. En torno a estos 
pivotes visuales danzan, si se me permite la expresión, todas las contradic- 
ciones, todos los conflictos presentes en la imagen: armonías con rupturas, 
bellezas con terrores, similitudes con disimilitudes, tiempos presentes con 
tiempos pasados, vidas con muertes... La ley morfológica de los amasijos de 
serpientes es, sin duda, compleja, sobredeterminada, imposible de esque- 
matizar, pero existe, se deja entrever. Nunca la captamos totalmente, pero 
nos acercamos, la vemos aflorar en el ritmo mismo de las imbricaciones en 
movimiento dadas por la imagen. 


Se impone una última puntualización a propósito de este trabajo visual de 
la «simultaneidad contradictoria»: la intuición común a Freud y a War- 
burg tiene quizás su fuente —una vez más— en la estética y la morfología 
goetheanas. Al hablar de esa otra contorsión humana y de ese otro amasijo 
de serpientes que presenta el Laocoonte, Goethe insistía, de entrada, en la 
importancia de las antítesis presentes en la escultura (figs. 29 y 36): 


«[...] el grupo del Laocoontc, aparte de los otros méritos que posce y que le 
son reconocidos, constituye al mismo tiempo un modelo de simetría y de 
variedad, de calma y de movimiento, de oposiciones y gradaciones sutiles. 
Todos estos elementos se ofrccen conjuntamente al espectador, en parte de 


manera sensible y en parte de manera espiritual»”, 


“lodo se desdobla, todo se opone y todo se entremezcla en el Laocoonte. Ll 
escultor, dice Goelhe, £nos muestra en una sola obra el movimiento con 
su causa>. Podemos ver en él cómo las tres figuras que luchan con las ser- 
pientes <se activan de múltiples maneras diferentes». Más aún, «cada 
figura expresa una doble acción» (eine doppelte Hondlung), de suerte que todos 
los grados de la complejidad implican a todas las escalas de la organización 
formal”*, Goethe, finalmente, ve en la elección misma del motivo repre- 
sentado —el cuerpo humano contorsionándose bajo el dominio contorsio- 
nado de los cuerpos de los reptiles— una ventaja morfológica ejemplar: se 
ha tratado de esculpir fuerzas múltiples y de manifestar lo que significa antropo- 


76 A, Warburg. 1893, pp- 54-63 (trad., pp. 83-91). ld., 190%a, p. 76 (trad., p. 112). 
27 — J.W. Goethe, 1798, p. 168. 
78  Ibid., pp. 169 y 174. 
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lógicamente la contorsión misma (ya sea en la locura, en el dolor o en una 
obra maestra de la escultura), a saber, la antítesis del movimiento y la parálisis: 


«El objeto clegido es uno de los más ventajosos que se pueda imaginar: 
hombres Inchando contra criaturas peligrosas que no actúan por su masa o 
su poder sino en cuanto que fuerzas múltiples (als ausyeteilte Kráfte), no amena- 
zan sólo por un lado y no exigen, por tanto, una resistencia concentrada en 
un solo punto, sino que son capaces, gracias a su longitud, de paralizar más 
o menos a tres hombres sin herirlos. A través de esta parálisis una cierta 
calma y una cierta unidad se expanden ya, a pesar de la importancia de los 
movimientos. Las actuaciones de las serpientes están indicadas según una 
gradación. Una no hace más que enlazar, otra está irritada y hiere a su adver- 


sario >” 


Movida por fuerzas múltiples, actuando doblemente, produciendo 
compromisos, sufriendo conflictos que la tensan entre movimiento y pará- 
lisis, la imagen es, desde luego, ese «organismo enigmático» (rútselhalfier 
Organismus) que Warburg encontraba en cada una de sus investigaciones 
sobre la cultura del Renacimiento”. No hay duda de que pensaba más en lo 
dionisíaco nietzscheano que en la clínica de la histeria en sentido estricto, 
pero el propio Nietzsche se había preocupado por definir lo dionisíaco 
según cl ejemplo de «organismos enigmáticos» capaces de todas las meta- 
moforsis, es decir, capaces de ser movidos por fuerzas múltiples y de reac- 
cionar ante cllas con gestos múltiples. En resumen, saber representar todos 
los papeles a la vez, como dice Nietzsche a propósito de... «ciertos histéri- 
cos»: 


«En el estado dionisíaco, [...] es el conjunto de la sensibilicad lo que se 
encuentra excitado y exacerbado hasta el punto de descargar de un solo golpe 
sus medios de expresión y de intensificar a la vez su poder de representación, 
de imitación, de transfiguración, de metamorfosis, todos los modos del arte 
del mimo y del actor. Lo esencial sigue siendo la facilidad de la metamorfo- 
sis, la imposibilidad de no reaccionar (como ciertos histéricos que, a la pri- 


A See 2 8: 
mera incitación, entran en cualquier papel) >. 


Un «organismo enigmático», por tanto. El enigma —la «situación 
incomprensible» de la que habla Freud— tiene que ver en gran medida con 


79 Ibid... p. 173. 
80 A. Warburg. 1902a. p. 74 ltrad., p. 110). 
81  F. Nietzsche, 1889a, p. 114. 
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un tercer elemento estructural del síntoma: el desplazamiento. Éste reformula 
enteramente el principio enunciado por Darwin bajo el término de «aso- 
ciación> y permite, sobre todo, comprender por qué la expresión sinto- 
mática, por espectacular, violenta e inmediata que sea, procede de un ver- 
dadero trabajo de disimulación, ese <velamiento del fantasma inconsciente» 
(Verhillung der wirksamen unbewussten Phantasie) con el que Freud concluye su 
magistral descripción del acontecimiento histérico. 

El síntoma se vela porque se metamorfosea, y se metamorfosea porque se 
desplaza. Se ofrece, ciertamente, todo entero, sin ocultar nada —a veces 
hasta llegar a la obscenidad—, pero se ofrece como figura, es decir, como des- 
vio”. Y es el desplazamiento mismo lo que autoriza a algo «rechazado» a 
retornar, Alá donde Warburg constataba en la Venus de Botticelli un despla- 
zamiento de intensidad patética desde el centro (su cuerpo desnudo) hacia 
el borde (su cabello al viento), Freud constatará en Dora un «desplaza- 
miento de la sensación» (Verschiebung der Empfindung) concomitante a una 
«inversión del alecto> (Affektuerkehrung)— desde la «mucosa inferior» 
(abrazo, genitalidad) hacia la <mucosa superior» (disgusto, oralidad)”. Y 
es así como el organismo se habrá hecho <«enigmático>. 

El síntoma desplaza, se desplaza: no se ofrece a la consideración sino en 
la dimensión del equívoco. Tal es su fenomenología de partida, su <situa- 
ción incomprensible». El síntoma no nos da acceso —inmediatamente, 
intensamente— más que a la oryenización de su inaccesibilidad misma. Esta inacce— 
sibilidad es estructural: no se resuelve con ninguna <clave> suplementaria 
del diccionario iconológico. Nos dice solamente que las puertas por abrir 
son muy numerosas y que, si hay organización, ésta debe ser pensada en 
términos de movimientos, de desplazamientos —esas «migraciones» que 
para Warburg constituían el destino de las Pathosformeln y cuyas geografías 
movientes e historias supervivientes trataba justamente de reconstruir el 
atlas Mnemosyne””. 

El síntoma se desplaza: migra y se metamorfosea. ¿No es eso lo que 
Rudolf Wittkower, creyendo seguir en ello la lección de Warburg, deno- 
minó la «migración de los símbolas»*"? No totalmente: porque el sín- 
toma lleva en sí mismo esa condición de inaccesibilidad y de intrusión 
—rechazado, retorno de lo rechazado— que el símbolo no supone necesaria- 


82 — Cfr. E. Auerbach, 19348. G. Didi-Huberman, 1990b, pp. 596 609. 

83 A. Warburg. 1893, pp. 11 63 (trad.. pp. 47-100). 

84 $. Freud, 1905. pp. 18-19. 

85 — A. Warbmrg, 1906, p. 130 (trad.. p. 165). ld.. 1929b, p. 173 (trad... pp. 43-44). 
86  R. Wilikower, 1977. 
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mente. Es algo que Freud dejó bien sentado en un breve artículo de 1916 
titulado «Una relación entre un símbolo y un síntoma»: el símbolo, de 
ordinario hecho para ser comprendido, se convierte en síntoma a partir del 
momento en que se desplaza hasta perder su identidad primera, prolifera 
hasta ahogar su significación, trasgrediendo los límites de su propio campo 
semiótico. Así, quitarse el sombrero en la calle es un símbolo en el orden 
de la convención social (saludar cortésmente a alguien) e incluso del fol- 
Kore onírico (el sombrero como órgano genital), pero se convierte en un 
síntoma a partir del momento en que el obseso, por ejemplo, desarrolla 
hasta el infinito la casuística del saludo, desplegando toda una red de signi- 
ficaciones propias para infectar —el desplazamiento es una suerte de epide- 
mia— todo lo que le rodea, convirtiéndose la propia cabeza, entre otras 
cosas, en el órgano susceptible de ser quitado”. 

El síntoma es, en suma, un símbolo que se ha hecho incomprensible en 
cuanto que investido por los poderes del «fantasma inconsciente pre- 
sente» (die wirksame umbewusste Phantasie): plásticamente intensificado, capaz de 
«simultaneidad contradictoria>, de desplazamiento y, por tanto, de disi- 
mulación. ¿En qué consiste la obra del fantasma? En atraer a los símbolos a un 
registro que literalmente los agota: se enriquecen, se combinan hasta una 
especie de exuberancia, pero esta exuberancia también los extenúa. La 
“atracción” de que han sido objeto lleva, pues, a su deformación, su vocación 
alo informe. Freud la llama una regresión del pensamiento simbólico hacia 
puras «imágenes sensoriales» en las que la representación en cierto modo 
retorna a su €materia prima»: 


«No hemos hecho más que dar nombre a un fenómeno inexplicable. Lla- 
mámos regresión (Regression) al hecho de que en el sueño la representación 
(Vorstellung) retorna a la imagen sensorial (sinnliches Bild) de la que un dia salió. 
[...] El ensamblaje de los pensamientos del sueño se encuentra desagregado 
en el curso de la regresión y remite a su materia prima (ín sein Rohmaterial aufge- 


laa, 


Símbolo devenido incomprensible, el síntoma aparece, como tal, inac- 
cesible a la «notación» exhaustiva, tanto a la <síntesis> como al «descifra- 
miento »*, Exige ser interpretado y no descifrado (como quieren hacer con las 
«formas simbólicas» los iconólogos herederos de Panofsky). El sintoma es, 


87 5. Freud. 1916, pp- 237-238. 
88  H.,1900. pp. 461 462. 
89 Cfr. ]. Lacan, 1966, pp. 358. 372, 518, 689, etc. ld.. 1975. pp- 3-20. 
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en primer lugar, «mutismo en el sujeto que se supone parlante», o, dicho 
de otro modo, «un símbolo escrito sobre la arena de la carne>”. Escritura 
paradójica, por tanto: la regresión y la imagen sensorial no impidieron a 
Freud plantear —metapsicologicamente— el problema de la inscripción inconsciente 
y de la «huella mnésica»”. Llegamos con ello al cuarto elemento estructu- 
ral de nuestro modelo: reformula el principio darwiniano de la impronta que 
Warburg —volveremos sobre ello— habia denominado el engrama. Nos dice 
que el síntoma es una supervivencia, una formación portadora de memoria. 

Y esto es quizá lo más importante para nuestro propósito. ¿Ácaso no 
constituye Mnemasne la clave de bóveda de la antropología warburgiana de 
las imágenes? Pero ¿qué ocurre con esta memoria? Más cerca de nosotros, 
Lacan ha buscado en la noción de cadena significante una respuesta al doble 
requisito del síntoma y de las formaciones del inconsciente en general: 
conjuga efectos de máscara y efectos de verdad, fuerzas de transformación y 
fuerzas de repetición, desplazamientos incesantes e improntas indestructi- 
bles. Lo que sugería a Lacan, para hablar del síntoma, reunir el gesto y la gesta: 
como una inmediatez carnal (un solo instante) dotada de profundidad 
épica (una larga historia)”. ¿No es el gesto, según Rilke, ese <gesto que se 
remonta desde la profundidad de los tiempos>? ¿No es la Pathosformel en 
cuanto que movimiento de la supervivencia? Pero ¿cómo comprender la 
memoria que este gesto hace remontar, la imagen impronta de tiempo a la que da 
vida y movimiento? 


go  1d.,1964, p.T6. /4., 1966, p. 280. 
gí  S. Freud, 1900, pp. 453-467. 
g2  J. Lacan, 1957-1958, p. 475- 
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Es en su calidad de proceso psíquico como Warburg interroga a la memo- 
ria presente en las supervivencias modernas —renacentistas— de la imagen 
antigua y de sus fórmulas primitivas de <pathos>». Que tomara de Richard 
Semon el vocabulario del Engramm o de la <imagen-recuerdo» (Erinnerungs- 
bild) o de Ewald Hering la hipótesis de una memoria entendida como 
«función general de la materia organizada>* son hechos que nos indican 
hasta qué punto la dimensión psíquica debía, para Warburg, ser conside- 
rada desde un punto de vista que él mismo calificaba de «monista>?*: se 
trataba de no separar la psique de su carne o, recíprocamente, de no separar 
la sustancia imaginante de sus poderes psíquicos. 

¿Cuáles son estos poderes psíquicos? Warburg lo indica, en la recopila- 
ción de los «conceptos fundamentales> de Mnemosyne, al afirmar que el 
«ser de las imágenes» (Dilderwesen) consiste en «formar en estilo» —casi 
podríamos decir: en convertir— un fondo de «improntas originarias» 
(Vorprágungen)””. Al nivel temporal, esta operación se llama «supervivencia» 
(Nachleben). Al nivel plástico, Warburg la llama a menudo una «corporeiza- 
ción» (Verkórperung), a saber, la manera en que los antiguos dinamogramas 
encuentran sus fórmulas figurativas y se reformulan plásticamente en un 
momento ulterior de su historia. 

93 E. Hering. 1870. R. W. Semon, 1904 y 1909. 


94 A. Warbury, 1888 1905. 
95  H., 1928-1929, p. 116 (notada fechada cl 12 de marzo de 1929). 
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Es evidente que, según Warburg, los poderes de la imagen —poderes psí- 
quicos y plásticos— trabajan al mismo tiempo el material sedimentado, 
impuro y movido de una memoria inconsciente. Tal es, sin duda, la lección más 
importante del Nachleben warburgiano, y también la más difícil de sostener 
hoy, ya que el historiador y el historiador del arte no aceptan fácilmente 
que la evidencia misma de su trabajo, la historia, esté en cierto modo des- 
orientada, «interceptada> por una memoria zeitlos, una memoria insensi- 
ble tanto a las continuidades narrativas como a las contradicciones lógicas. 
Pero Warburg es muy claro en este punto: 


«Caracterizar la restitución de la Antigiedad como el resultado de una 
nueva conciencia de la factualidad histórica (ein Ergebnis des neuentretenden histori- 
sierenden Tatsuchenbewusstein) y de una empatía artística libre de todo dogma 
moral es contentarse con una reconstrucción evolucionista descriptiva que 
seguirá siendo insuficiente en tanto no se corra el riesgo, al mismo tiempo, 
de descender a las profundidades de la naturaleza pulsional, donde el espí- 
ritu humano abraza a la materia sedimentada de manera no cronológica 
(triebhafte Verflochtenheit des menslichen Geistes mit der achronologisch geschichteten Materie). 
Sólo una tal inmersión permite distinguir el golpe que da su impronta (Prá- 
gewerk) a los valores expresivos (Ausdruckswerte) de la emoción pagana, enraiza- 
dos en cl acontecimiento orgiástico primitivo (in dem orgiastischen Urerlebnis): el 
tiaso trágico»”, 


Se puede reconocer, en este acontecimiento que figura lo primitivo, una 
marca persistente del modelo dionisiaco. Pero a lo que la figura trágica 
llama no es sino a una inmersión analítica en las «profundidades de la 
naturaleza pulsional>, más allá de toda <conciencia de la factualidad his- 
tórica»: Freud toma, por tanto, aquí —en 1929— el relevo de Nietzsche. 
Habría mucho que decir, sin duda, sobre los modos, emparentados entre 
sí, con que Freud y Warburg interrogaron a la memoria inconsciente desde 
el ángulo de la evolución —recordemos, antes de todo esto, a Darwin con 
sus «eslabones perdidos» y sus «principios de la expresión>—, entre filo- 
génesis y ontogénesis. Me parece más urgente, sin embargo, interrogar a 
esas perturbaciones en la evolución que constituyen, tanto en Warburg como en 
Freud, las formaciones de síntoma. En efecto, sobre este punto esencial 
Freud despliega —y permite leer— todas las intuiciones de Warburg: allá 
donde éste descubre en qué medida el pathos es un objeto privilegiado de 


96 1d, 1929k, p. 172 ltrad., pp. 40-41, modificada). El «tiaso» es el nombre dado al cortejo 
dionisiaco. 
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la supervivencia, aquél nos explicará en qué medida el pathos es, en el sín- 
toma, un producto privilegiado de la supervivencia, su encarnación por así 
decirlo. 

El modelo freudiano del sintoma nos permite, de hecho, reunir —en 
una misma Pathosformel— la plasticidad de la Verkórperung y la temporalidad del 
Nachleben: una formación de síntoma es, en cierto modo, una supervivencia 
que toma cuerpo. Cuerpo agitado por conflictos, por movimientos contra- 
dictorios: cuerpo agitado por los remolinos del tiempo. Cuerpo del que surge 
repentinamente una imagen rechazada, como Warburg debió comprender al obser- 
var la tenacidad, el surgimiento y el anacronismo de las supervivencias 
sobre el fondo de olvidos, latencias y rechazos. Ahora bien, es sorpren- 
dente constatar que Freud descubrió en el síntoma una estructura de tem- 
poralidad absolutamente similar. 

Ya en 1895 comprende, en efecto, el elemento determinante de esa 
€situación incomprensible» presente en el ataque histérico: más allá de las 
«actitudes pasionales» o «poses plásticas» —que no eran, en Charcot, más 
que los «periodos» de un desarrollo tipológico de la crisis, Freud descu- 
bre que en el síntoma todo gesto es patético, es decir, afectado. Áunque sea con- 
tradictorio, confuso, ilógico o informe. Todo gesto es patético porque 
todo lo que ocurre en el cuerpo en ese momento manifiesta de los poderes 
de una memoria en suspenso. 

El descubrimiento freudiano se reconoce en su reinterpretación del 
principio darwiniano de la impronta: la herencia (defendida por Charcot) 
mo es más que una condición. La causa reside en una memoria específica 
en acción”. Todos los movimientos producidos en el ataque son o bien 
«formas de reacción del afecto ligado al recuerdo», o bien «movimientos 
que expresan ese recuerdo», o bien las dos cosas a la vez (principio de la 
antítesis, simultaneidad contradictoria). En tado caso, afirma Freud, <de lo 
que sufre la histérica es sobre todo de reminiscencias >?*. Y es su «cuerpo movido en 
imagen» lo que lo expresará de todas las maneras posibles. 

<Sufrir de reminiscencias»; una proposición decisiva. Prácticamente el 
psicoanálisis nace de ella. En el mismo momento, Warburg descubría que, 
en los frescos de Ghirlandaio (fig. 67), la ninfa florentina danza de reminiscen— 
cas, lo mismo que en el dibujo de Durero (fig. 3) Orfeo, literalmente, sufre 
y muere de reminiscencias. Si el sintoma se presenta como un «símbolo incom- 


97 5. Freud, 1896b, pp. 47-59. 
98 — 14.,1895, pp-5 y 11. 
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prensible» es, en el fondo, en la medida misma en que debe ser entendido 
como el producto de una red compleja en la que se entrelazan mil y un 
«simbolos mnemónicos>»: 


«En suma, el comportamiento del síntoma histérico no difiere en absoluto 
del de la imagen mnemónica (Erinnerungsbild) [...]. La única diferencia reside 
en la aparición, aparentemente espontánea, del síntoma histérico mientras 
que se recuerda haber provocado uno mismo las escenas y las ideas. Pero es 
que, en realidad, una seric ininterrumpida de residuos mnemónicos (Erinnerungs- 
reste) intactos, dejados por incidentes generadores de emociones y actos men- 
tales, desemboca en los síntomas histéricos —sus símbolos mnemónicos (Eriane— 


rungssimbole)»—", 


¿Qué quiere decir esto? Que el síntoma actúa según Freud como la 
imagen según Warburg: como un conjunto, siempre nuevo y sorpren- 
dente, de «residuos vitales» de la memoria. Como una cristalización, una 
fórmula de supervivencia. Y, si hay que hablar aquí de imagen de memoria, 
es a condición —pero condición perturbadora— de disocior memoria y recuerdo... 
Démonos cuenta de las dificultades que experimentará un historiador 
positivista ante una tal condición. En todo caso, la clínica del síntoma 
habrá enseñado a Freud —lo mismo que la estilística de la Pathosformel se lo 
había enseñado a Warburg— que la memoria es inconsciente: “Lo consciente y la 
memoria se excluyen mutuamente», escribe Freud a Wilhelm Fliess en 
1896”. Otra proposición decisiva. En adelante, se tratará de comprender 
hasta qué punto el recuerdo —el que tenemos a nuestra disposición, por 
ejemplo, cuando Vasari profundiza en el gran relato familiar del arte Ñloren- 
tino— no es, a menudo, sino una amnesia organizada, un señuelo, un obs- 
táculo a la verdad más allá de toda exactitud fáctica, una función de pantalla, 
en suma'”. Se trata, recíprocamente, de comprender la clase de trabajo 
mediante el cual puede organizarse esta memoria paradójica. 

De entrada, Freud reconoce toda su complejidad. «Desamparado», 
<profundamente afectado» por la muerte reciente de su padre, escribe, 
sin embargo, a Fliess en noviembre y diciembre de 1896 tres cartas extraor- 
dinarias en las cuales su teoría del síntoma se convierte en una hipótesis en 
general: se hablaba en ellas de «huellas mnemónicas indestructibles», 
pero también de «procesos de estratificación» y de «remodelaciones 


99 — lbid.. pp. 240-241. 
100 ld... 1887 1902, p. 154 (carta a W. Fliess de 6 de diciembre de 1896). 
JOoI hd. 1899. pp. 173-132. 
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según circunstancias nuevas»; se hablaba de <rechazo”, pero también de una 
multiplicidad de «clases de signos» puestos en acción por el trabajo de la 
memoria”. El campo de Mnemosyne se abría a la complejidad tópica y diná- 
mica de la psique inconsciente. 

De esta complejidad emergen al menos dos caracteres fundamentales 
que ya hemos reconocido en el Nachleben de Warburg. El primero es que la 
memoria inconsciente no se deja aprehender más que en momentos-sín- 
tomas que surgen como otras tantas acciones póstumas de un origen perdido, 
real o fantasmático””. El segundo es que la memoria inconsciente no surge 
en los síntomas sino como un nudo de anacronismos en el que se entrelazan 
varias temporalidades y varios sistemas de inscripción heterogéneos: 


«Lo que hay de esencialmente nuevo en mi teoría es la idea de que la memo- 
ria está presente no una sola sino varias veces y que se compone de diversas 
clases de “signos”. |...] La defensa patológica no se dirige más que contra las 
huellas mnemónicas aún no traducidas y pertenecientes a una fase anterior 
[...]. Nos hallamos así en presencia de un anacronismo (Anachronismus): en 
una cierta provincia existen aún fueros, han sobrevivido huellas del pasado (es 
hommen Uberlebsel' zustande)>*"*. 


El anacronismo define, quizá, lo esencial de la noción de memoria que 
se abre paso aquí. Al nivel de las estructuras lógicas, aparece como el modo 
temporal de las sobredeterminuciones presentes en acción en toda formación del 
inconsciente. Freud escribe que en el síntoma «los árboles genealógicos se 
entrelazan»; se cruzan, por tanto, en ciertos <puntos nodales» privilegia- 
dos'” que se podrían denominar <nudos de anacronismo>. Pero habría 
que pensar estos entrelazamientos más bien como redes de aberturas, fallas sís- 
micas que se abren a cada paso en el suelo de la historia. El propio Freud 
dejó salir de su pluma la imagen sorprendente de una red, de un árbol e 
incluso de un bosque de heridas —como si el gesto sintomático fuese, por sí 
solo, en el instante anacrónico de su descarga, toda una biblioteca a lo 
Borges o a lo Warburg, en la que cada sala nueva sería una nueva memoria 
en suspenso—: 


102  1d., 1887-1902, pp. 151-160 (cartas a W. Fliess de 2 de noviembre y 4 y 6 de diciembre de 
1896). 

103  /d.,1896a, pp. 109-110. Íd., 1896b, p. 57- £d., 1896e, p. 65. 

104  Íd., 1887-1902, pp. 154-156 (carta a W. Fliess de 6 de diciembre de 1896). Los fueros eran 
privilegios inmemoriales que habían permanecido en vigor en ciertas provincias de Fspaña. 


105  Hd., 1896a, p. 90. 
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«La reacción de las histéricas es exagerada sólo en apariencia; si nos lo parece 
así es porque sólo conocemos una pequeña parte de sus motivos [...] No es 
la última herida, mínima cn sí misma, la que provoca la crisis de lágrimas, la 
explosión de desesperación, la tentativa de suicidio, a despecho del axioma de 
la proporcionalidad entre efecto y causa. Pero esta pequeña herida actual ha 
despertado los recuerdos de numerosas heridas anteriores más importantes, 
detrás de todas las cuales se oculta todavía el recuerdo [inconsciente] de una 
grave herida infantil jamás curada»'”. 


Este análisis es ejemplar para nuestro propósito, en la medida en que 
explica una intensidad (la exageración patética del gesto) a través de una com- 
plejidad (la sobredeterminación temporal de la supervivencia): toda la dia- 
léctica de las Pathosformeln está ahí en sustancia. Más tarde Freud explicará 
que es en el punto preciso en que trabaja la memoria donde el recuerdo se 
oculta, y que es en el punto preciso donde el recuerdo se oculta donde 
surge el gesto en el presente del síntoma: <[...] el paciente no tiene ningún 
recuerdo de lo que ha olvidado y rechazado y no hace más que traducirlo en 
actos. No es en forma de recuerdo como reaparece el hecho olvidado, sino 


en forma de acción»'”. 


El momento reminiscente —que Warburg buscó en las imágenes bajo la 
Pathosformel— se presenta, por tanto, como algo esencialmente anacrónico: es 
un presente en el que se agitan o actúan las supervivencias. Anacrónico en 
cuanto que intenso e intrusivo, anacrónico en cuanto que complejo y sedimen- 
tado. En unas pocas páginas de los Estudios sobre la histeria Freud creyó que debía 
reunir los motivos de la estratificación geológica, de la inversión temporal, 
de la difusión concéntrica de las ondas, del encadenamiento sinuoso, del 
zigzag que describe el caballo en el ajedrez, de las líneas ramificadas en red, 
de los nudos o de los núcleos, de los cuerpos exógenos y de los «elementos 
infiltrantes», del desfiladero obstruido, del juego de paciencia, de las briz- 
nas de hilo, de las huellas confusas o incompletas, ete.'* 

Ello equivale a plantear hasta qué punto el anacronismo del síntoma 
desbarata los modelos positivos de la causalidad y la historicidad. Todo 
ocurre aquí «al contrario de lo que dice el axioma cessante causa, cessot effec— 
tus», Todo ocurre contrariamente a las jerarquías factuales de lo grande 


106  Ibid., pp. 108-109. 

107 — 1d., 1914, p. 108. Sobre la relación entre teoría de la memoria y teoria del gesto pasional en 
Freud, cfr. M. Maslyczyk. 

108  S. Freud, 1895, pp- 233-238. ld., 18948, pp. 99-107. 

109  lÍd., 18985, p. 4. 
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y lo pequeño, lo antecedente y lo consecuente, lo importante y lo menor””. 
Todo ocurre, por tanto, contrariamente a las expectativas del relato histó- 
rico y de sus modelos familiares de determinación causal o de evolución: 


<!...] de las formaciones infantiles nada desaparece, a pesar de toda la evo- 
lución posterior. Todos los deseos, motivos pulsionales, maneras de reaccio- 
nar, puntos de vista del niño, están todavía presentes de manera convincente 
en el hombre maduro y pueden reaparecer en condiciones apropiadas. No 
han sido destruidos, sino solamente recubiertos, por emplear la expresión 
que utiliza la psicología psicoanalítica en su moto de presentación tópico. El 
pasado psíquico (seelisch) tiene, pues, como característica el no ser, como el 
pasado histórico (historisch), aniquilado por sus retoños; se mantiene al lado 
de lo que ha llegado a ser, ya sea de manera solamente virtual, ya en una real 
contemporaneidad. [...] Es en la fuerza que ha quedado er los residuos 
infantiles (infantile Reste) donde vemos la medida de la disposición a la enfer- 
medad, de tal manera que ésta se convierte en la expresión de una inhibición 


de desarrollo»””. 


Podemos apreciar aquí toda la dificultad de un proyecto como el afron- 
tado por Warburg, el proyecto de una «psicología histórica de la cultura», 
porque, en un proyecto semejante, el tiempo psíguico trastorna la idea misma 
del tiempo histórico. Si la memoria es inconsciente, ¿cómo constituir, enton- 
ces, su archivo? ¿Cómo podría sorprendernos, desde ese momento, el 
hecho de que la Kulturwissenschaftfiche Bibliothek Warburg apenas se parezca a una 
biblioteca histórica estándar, o de que las láminas de Mnemospne apenas 
recuerden a las de un atlas de historia o de geografía? Pero, del mismo 
modo, ¿cómo podría sorprendernos que una definición de la memoria 
inconsciente como la ya clásica de Lacan pueda organizar todo su vocabu- 
lario en torno a una lista de archivos'” Higurativos y desfigurados, simbóli- 
cos y pulsionales, lingitísticos y no dichos, cultivados y folklóricos, etc.—, 
exactamente todo aquello que Warburg trataba de verter en el tesoro psí- 
quico de su biblioteca? 


no  Jd.,1913a, p. 206. 

mi  ]bid., pp. 206-207. 

n2 Jj. Lacan, 1966, p. 259. donde se trata del inconsciente a través de los paracigmas de la his- 
toria (capítulo censurado), del monumento (síntoma histérico), del documento de archivo 
(recuerdos de infancia), de la evolución semántica (tesoro significante), de las tradiciones y 
leyendas (imaginario mítico) y, enfin, de <huellas> siempre distorsionadas y alteradas. 


REMOLINOS, REPETICIONES, RECHAZOS Y DESTIEMPOS 


Algunas veces sc ha reprochado a Warburg el no haber sido sensible a la 
belleza de las obras maestras florentinas que estudiaba. Y él, en efecto, se 
burlaba ostensiblemente de los «connaisseurs» y de los «atribucionistas> 
(Kenner und AttributzJer) —ya se tratase de Bode, Venturi, Morelli o Berenson—, 
a los que consideraba «admiradores profesionales» inspirados por el mero 
temperamento del «gourmet> (Temperament eines Gourmand)"". Pero ¿cómo se 
puede negar que fuese sensible y que incluso se viese trastornado y cauti- 
vado por la gracia soberana de su Ninfa fiorentina (fig. 67)"*? Es cierto que 
Warburg nunca contempló las imágenes en el reposo de una simple admi- 
ración: las imágenes ofrecen su gracia presente en el instante del gesto percibido (el 
paso arqueado de la ninfa). Pero, como se acaba de ver, las imágenes sufren 
también reminiscencias; el gesto, apenas esbozado —y por poco que sea 
intensificado o desplazado y, por ende, inquietante— hace remontar una memoria 
inconsciente <desde el fondo de los tiempos». En Warburg, la admiración 
visual suscita siempre algo así como una inquietud fundamental sobre los 
remolinos del Liempo. 

La gracia de la imagen suscita, pues, además del presente que nos ofrece, 
una doble tensión: hacia el futuro, por los deseos que convoca, y hacia el 
pasado por las supervivencias que invoca. En cada imagen potente Warburg 
vio probablemente ese doble ritmo en acción: <La ninfa extática (maníaca) 


113 A. Warburg, 1903 (citado por E. H. Gombrich, 1970, p. 143). 
114  4d., 1900. 
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por un lado y el dios fluvial en duelo (depresivo) por otro»"”. El autor de 
Mnemosyne es un poco ese dios fluvial con respecto a nuestra bella disciplina, 
la historia del arte: preside, sobre un fondo de duelo, tanto su devenir 
somo sus torbellinos internos. ¿Torbellinos? Momentos originarios, remo- 
limos del tiempo en la historia. No sólo el modelo freudiano del síntoma permite 
comprender mejor la potencia de estos remolinos, su necesidad dinámica 
y formal: también la metapsicología freudiana del tiempo permite observar 
el río mismo, el río de las supervivencias —rio de Mnemosyne— como desde el 
interior. 

Mejor que el eterno retorno nietzscheano (previo), la repetición freu- 
diana (posterior) permite comprender con precisión lo que Warburg bus- 
«aba en la temporalidad «sismográfica> y <dinamográfica»> de las imáge- 
mes. El objetivo al que apunta Mnemospne está mucho <más allá del principio 
del placer»: no es la simple belleza, ni la rememoración como tal —y menos 
aún la colección de recuerdos de infancia del arte occidental, sino el modo 
mismo de instauración del tiempo en la imagen. Proyecto freudiano por excelencia. 
¿Acaso hay un solo capítulo de la Metupsicología que no trate del tiempo? 
¿No tienen las pulsiones un «destino», no sufren las representaciones el 
elvido del «rechazo», no procede el inconsciente a través de «regresio- 
mes» y no se desplaza en la «intemporalidad> —volveremos sobre esta cali- 
ficación aparentemente privativa, no nos obliga, en fin, la muerte psíqui- 
camente al duelo, si no a la melancolía"? 

Se podría ver casi en cada una de las nociones freudianas la descripción 
de un modo de funcionamiento temporal: fijación o abreacción, formación 
(del síntoma, del compromiso, ete.) o acting-out, compulsión de repetición o 
principio de constancia, rechazo o destiempo, período de latencia o elabo- 
ración secundaria, regresión o escena primitiva, recuerdo-pa ntalla o 
retorno de lo rechazado..., todos esos conceptos no hacen otra cosa que 
seguir los hilos entrelazados de la mnemotécnica inconsciente. También en 
este punto el psicoanálisis freudiano comparte con la «ciencia sin nom- 
bre» de Warburg una actitud característica frente a toda construcción doe- 
trinal: por un lado, adopta la prudencia y la modestia del filólogo (es el 
aspecto analítico, en el sentido prosaico, materialista, del término); por 
otro lado, plantea sus <problemas fundamentales» (y ése es el aspecto 
metapsicológico) al hilo de audacias teóricas que terminan por volver la espalda 


us  Hd., Togebuch, 3 de abril de 1929 (citado por E. H. Gombrich, 1970, p. 303). 
16 5, Freud, 1915. 
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a la tradición de los grandes sistemas metafísicos, y en particular el de 
Kant”. 

Lo que Freud descubre en el sintoma —y Warburg en la supervivencia— 
no es otra cosa que un régimen discontinuo de la temporalidad: remolinos y contra- 
tiempos que se repiten, repeticiones tanto menos regulares —y, por ende, 
tanto menos previsibles— cuanto que son psiquicamente soberanas. Régi- 
men discontinuo —<«en lugar de las condiciones a priori del aparato psí- 
quico según Kant>—”". Un solo ejemplo nos permitirá comprender toda la 
distancia que separa la observación analítica del tiempo sintomático y la cons- 
trucción filosófica de un tiempo trascendental: el mismo año —1905— en que 
Warburg ponía al desnudo las supervivencias presentes en los cuerpos paté- 
ticos dibujados por Durero (fs. 3), el mismo año en que Freud describía los 
fantasmas inconscientes en acción en el cuerpo histérico de Dora, Edmund 
Husserl impartía algunas célebres lecciones filosóficas sobre La conciencia 
íntima del tiempo. 

Mi objetivo no es, desde luego, dar aqui el comentario —aplastante— que 
merecería esta comparación. Ácaso baste, simplemente, con una mirada al 
estilo de los diagramas que Husserl y Freud inscribieron al margen de sus 
reflexiones para representar el objeto temporal de sus investigaciones res- 
pectivas. Los dos triángulos de Husserl (fig. 61) describen bien el «continuum 
de las fases» que ligan el instante presente de un objeto a su «horizonte de 
pasado»: no nos sorprenderá que su proceso sea definido como un estricto 
«flujo». Husserl los comenta así: 


«Del fenómeno del flujo sabemos que es una continuidad de mutaciones 
incesantes que forma una unidad indivisible [...]. Podemos decir también, 
de manera evidente, de esta continuidad, que, en cierto modo, es inmutable 
en s$u forma. Es inconcebible que la continuidad de las fases sea tal que con- 
tenga dos veces el mismo modo de fase, o incluso que lo contenga desplegado 
en toda una extensión parcial |...]. Fn nuestra figura, la línca continua de las 


ordenadas ilustra los modos de flujo del objeto que dura»*”., 


Los tres triángulos de Freud, dibujados en 1897 (fig. 62), son más expre- 


sionistas y más inquietos: tensos, inclinados, entrelazados unos con otros, 


117 — 1d., 1920, p. 62 (con una referencia al eterno retarno nietzchcano). Sobre la crítica del 
tiempo kantiano en l'reud, cfr. B. Chervet, 1997. pp. 1689-1698. ]. Press, 1997, pp. 1707- 
1720. 

n8 $, Freud, 1938, p. 288. 

119 E, Husserl, 1905, pp. 41-43. 
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61. Edmund Husserl, Diagrama del tiempo, 1905. x0£: sucesión de los instantes presentes. 
OE": Descenso a la profundidad. EF": continuum de las fasesa, De E. Husserl, 
Vorlesungen zur Phdnomenologie des inneren Zeitbewusstseins, Marburgo, 1928, 510. 


separados en estratos diferentes unos con respecto a otros y, además, segui- 
dios por siete líneas punteadas... Freud los comenta asi: 


«Estructura de la histeria. Esta estructura es probablemente la siguiente. Algunas de 
las escenas son directamente accesibles, otras sólo por mediación de fantasmas 
superpuestos. Se ordenan según una resistencia creciente; las menos rechaza- 
das surgen las primeras, pero de una manera incompleta a causa de su asocia- 
ción con escenas más rechazadas. El trabajo analítico se efectúa por una serie 
de descensos [...]. Sintomas. Nuestro trabajo consiste en penetrar cada vez más 


profundamente (ver figura) >", 


Mientras que Husserl se representaba el tiempo como una modificación 
epntinua, un fujo, como dice él mismo, Freud ye en el síntoma un dernim- 
humaento múltiple de bloques de presente que revelan una multiplicidad de 
wmúweles memoriales (anotados en su esquema como <I, H, HI, IV...»), sus- 
exptibles a su vez de fisuras o, por el contrario, de colmataciones de todo 


o S. Freud, 1887, 1902, p. 179 (manuscrito M, 1897). 
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62. Sigmund Freud, Diagrama del síntoma y del «trabajo», 1897. Según el «Manuscrito Ma, 
Aus den Anfángen der Psychoanalyse, Frankfurt, 1962, p. 177. 


género”, Las líneas, los movimientos, los vínculos, las direcciones, todo se 
desgarra en intervalos, grietas, deslizamientos del terreno. El resultado son 
anacronismos, desfases. latencias, retrasos, destiempos —a lo que responde 
lo que Freud llama un «trabajo» (Arbeit), palabra escrita en 1897 justo al 
lado del esquema—. 

El tiempo no se limita a fluir: trabaja. Se construye y se derrumba, se 
pulveriza y se metamorfosea. Se desliza, cae y renace. Se entierra y resurge. 
Se descompone y se recompone: en otras partes o de otro modo, en ten- 
siones o en latencias, en polaridades o en ambivalencias, en tiempos musi- 
cales o en contratiempos... Ello es otro modo de decir que Mnemosyne plan- 
tea ante todo, tanto al psicoanalista como al historiador, una cuestión de 
ritmos múltiples. Ritmos que oír en las escansiones del canto (me refiero a la 
palabra del lamento), ritmos que ver en la danza del sintoma: el «trabajo» 
al que Freud se refiere parece, en efecto, construir en su dibujo la angula- 
ción óptica de tres «puntos de vista> sucesivos —una heurística de la 
mirada, pues—, como si el ojo fuese capaz de «penetrar cada vez más pro- 


2 


fundamente” en la temporalidad misma del inconsciente”, 


121 Sobre la diferencia de los modelos de tiempo en Husscrl y en Freud, cfr. J. Lagrange, 1988, 
Pp» 575 607. 1. Dármann, 2000, pp. 271 293. 
122 Cfr. P. Lacoste, 1989. pp. 47-79. 1d., 1990, pp. 104-127. 
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Sabemos bien, sin embargo, que el propio Freud calificaba al inconsciente 
con el famoso adjetivo de zeitlos. El inconsciente sería, por tanto, <intem- 
poral»... Pero ¿qué quiere decir exactamente eso? ¿Podemos contentar- 
nos con esa formulación para expulsar a todo el psicoanálisis fuera del 
campo de da historia?? Ciertamente no. Freud, en realidad, plantea la 
Zgitlosigkeit del inconsciente como una condición dialéctica —la negatividad 
fecunda— del propio flujo temporal. Porque bajo el río del devenir está 
también el lecho del río: es decir, el otro tiempo del flujo. Son bloques des- 
prendidos de la montaña, piedras trituradas, sedimentos, improntas geo- 
lógicas, arenas movidas por un ritmo completamente diferente al que pasa 
por encima. Existe, pues, bajo la cronología del rio que corre a través de las 
gargantas del lecho —<orredores u obstáculos—, su condición crónica, cuyos 
accidentes, invisibles en superficie, determinarán las zonas de torbetlinos, 
los anacronismos de la corriente que se bifurca de repente o se vuelve sobre sí 
misma (son las zonas en las que se corre el riesgo de ahogarse: los peligros, 
los síntomas, del rio). 

Con lo «intemporal» freudiano (eitios) ocurre como lo «intempestivo > 
niet2scheano (unzeitgemáss): no debe entenderse como una condición priva- 
tiva, algo que le faltaría al inconsciente, sino, al contrario, como su condi- 
ción misma de trabajo, de esuberancia, de complejidad. Freud lo expresó 
primeramente —con tanta convicción como modestia, por lo demás— en tér- 


minos de inalterabilidad de la memoria rechazada: 


«Como siempre, tengo la impresión de que, para nuestra teoría, hemos 
sacado demasiudo poco de un hecho absolutamente fuera de duda: la inalte- 
rabilidad de lo rechazado a través del tiempo (die Unverénderlichkeit des Verdrángten 
durch die Zgit). Parece, sin embargo, que se abre aquí un acceso a los descubri- 
mientos más profundos. Por desgracia, tampoco yo he logrado ir más lejos 


124 
en este terreno>  . 


Ahora bien, la inalterabilidad —el carácter crónico de la memoria— no sig- 
nifica inmovilidad, sino todo lo contrario. La inalterabilidad tiene un 
ritmo, que Warburg encuentra en la emergencia de las formas supervivien— 
tes y que Freud, por su parte, trata de describir bajo la noción metapsico- 
lógica de repetición. Pienso que se puede decir, guardando todas las propor- 
ciones, que el Wiederholuneszwang freudiano es al destino de las pulsiones lo 
que el Nachleben warburgiano al destino de las imágenes. 


123 Cír. J. Le Coff, 1988, pp. 55, 169, etc. 
124 $. Freud, 1933, p. 103 (traducción modificada). 
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En la arqueología de esta relación se imponen al menos dos referencias. 
La primera de ellas es, una vez más, el everno retorno nietzscheano. Deci- 
sivo en la elaboración de los modelos de tiempo en Warburg, puede tam- 
bién articularse en la repetición freudiana. Tal es la lección propuesta por 
Gilles Deleuze en Diferencia y repetición: movilidad esencial del inconsciente; 
preeminencia de «objetos virtuales» que son otros tantos anacrónicos 
«jirones de pasado puro»; movimientos conjugados de Eros, de Thánatos 
y de Mnemosyne en el destino de las pulsiones: entrelazamiento inevitable 
del pathos y del pseudos, que <plantea la repetición como desplazamiento y 
disfraz»'""*; estatus diferenciante —y por tanto inquietante, siempre en movi- 
miento— de la repetición misma: 


«La repetición no se constituye más que con y en los disfraces que afectan a los 
términos y a las relaciones de las series de la realidad; pero ello es así porque 
depende del objeto virtual eomo de una instancia inmanente cuyo rasgo es. 


ante todo, el desplazamiento. [...] Al final, sólo lo extraño es familiar y sólo la 
6 


diferencia se repites”, 

Sólo la diferencia, por tanto, se repite en la memoria inconsciente. Ello 
quiere decir igualmente que la repetición difiere, aunque sólo sea porque inte- 
rrumpe —en síntomas, en supervivencias— el flujo sucesivo de un devenir 
histórico. La Ninfa de Ghirlandaio (fig. 67) introduce, desde luego, una dife- 
rencia en la historia narrada en el fresco: ¿qué tiene que ver esa joven diosa 
en una escena que cuenta el nacimiento de Sam Juan Bautista? ¿No intro- 
duce su diferencia hasta en la historia estilística a la que se remite el trata- 
miento pictórico de todos los demás personajes de la escena? Ahora bien, 
sabemos que esta diferencia fue comprendida por Warburg como el acon- 
tecer de una repetición: la supervivencia, el retorno inopinado de un motivo 
greco-romano de la Victoria sobre los muros de una iglesia florentina del 
Renacimiento”. 

El planteamiento filosófico de la repetición es necesario, pero, tratán- 
dose de Warburg —y del propio Freud—, insuficiente. Una antropología de la 
repetición exige que a la vertiente nietzscheana se le asocie, por extraño que 
ello pueda parecer en principio, la vertiente darwiniana y sus famosos 
<principios generales» de la expresión afectiva. Bajo el dominio de las 
formaciones del inconsciente, escribe Freud, «el enfermo no puede acor- 


125 GC. Deleuze, 19682, pp. 128-135 y 142 144. 
126 — Pid., pp. 1393 y 145. 
127 A. Warburg, 1914, pp. 173-176 (trad.. p. 236). 
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darse de todo lo rechazado que hay en él, y quizá precisamente de lo csen- 
cial [...]. Se ve más bien obligado a repetir lo rechazado como experiencia 
vivida en el presente, en lugar de rememorarlo como un fragmento del 
pasado»'*. 

En resumen, lo que no se recuerda —lo rechazado— se repite en la expe- 
riencia como síntoma, como bajo el golpe de un mismo procedimiento de 
impronta (molde, cliché o tipografía, según el modelo técnico que se 
quiera privilegiar): las «huellas mnésicas> y sus «aberturas», los «resi- 
duos infantiles» y sus «inscripciones» sobre el bloc de notas mágico de la 
memoria inconsciente, todo ello podrá reunirse en adelante en un modelo 
específico de la memoria inconsciente”. En estos procesos, la generación 
y la filiación siguen caminos extremadamente complejos, según se trate de 
transmisiones energéticas (dinamogramas) o significantes (símbolos) (figs. 
63-64)". Emerge entonces un nuevo concepto de la transmisión psíquica, 
a la vez material y fenstasmal. Cuando Freud escribe —en 1900— que «sus 
nombres hacen de los niños retornantes»””, está haciendo justicia tanto a 
la materialidad del significante como a la espectralidad de su eterno 
retorno en la larga historia de las filiaciones. La exigencia warburgiana en 
cuanto a la historia de las imágenes no puede ser mejor expresada que con 
este doble criterio. 


¿Material y fantasmal? Hay una disciplina que maneja conjuntamente de 
manera ejemplar estos dos criterios: la arqueología. Cuando Warburg des- 
arrolla todo su análisis de los frescos subsistentes de Ghirlandaio según el 
rasero de objetos destruidos los retratos volivos florentinos— cuyo aspecto y 
función intenta reconstruir a partir de sus agotadoras lecturas de los docu- 
mentos amontonados en el Archivio, actúa como arqueólogo tanto como 
historiador del arte*”, Cuando Freud habla de su «trabajo» interpretativo 
como de un proceso consistente en «penetrar cada vez más profunda- 
mente> —9 cuando habla de los “esiíados de alecto” tanto en el síntoma 
como en tantos otros «sedimentos» mnemónicos—, está actuando también 


como arqueólogo de la memoria'”. En ambos casos se trata de mirar las cosus 


128 5, Freud, 1920, pp. 57-58. 

129  H., 19I3a, pp. 205-207. ld., 1925, pp. 119-124. donde se indica que «el modo de trabajo 
discontineo del sistema Pe-£s se encuentra en el fundamento de la aparición de la representa- 
ción del tiempo» (p, 124)- 

130 Hd., 1887-1902, pp. 340-342 y 363-366 («Esbozo de una psicología científica»). 

131 — Íd.,1900, p. 415- 

132 A. Warburg, 1902a, pp. 65 102 (trad. pp. IOI 135). 

133 — 5. Freud, 1887-1902, p. 9 (manuscrito M, 1897). 
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63. Sigmund Freud, Diagrama de la repetición, de la inhibición y de la fractura, 1895. 
Según el «Esbozo de una psicología cientítican, Aus den Anfúngen der Psychoonalyse, 
Frankfurt, 1962, p. 331. 


presentes (las imágenes que ofrecen su gracia, los síntomas que ofrecen su 
perturbación) en función de cosas ausentes que determinan, sin embargo, como 
fantasmas, su genealogía y la forma misma de su presente. En ambos casos, 
esta genealogía es aprehendida tanto en la espacialidad material de los resi- 
duos de destrucción como en la temporalidad fantasmática de los aconteci- 
mientos de retorno. 

El modelo arqueológico ocupó a Freud durante toda su vida"”. Su idea 
del tiempo —es decir, de las paradojas y los malestares en la evolución— fue 
con frecuencia deudora del mismo, por ejemplo, cuando la cuestión de los 
estadios o de las éstasis se replegaba sobre una cuestión de estratos, o sea, de 
profundidades materiales. En 1896, cuando se trataba de profundizar en 
esa memoria que <sufren las histéricas>, Freud se imaginaba en un campo 
de ruinas en la situación de «quitar los escombros y, a partir de los restos 
visibles, descubrir lo que está sepultado»... Una página célebre que con- 
cluía con una cita profética: saxa loquuntur””. Cuarenta años más tarde, la 
profecía continuaba ejercitando su poder de modelo; 


<De todo eso de lo que se trata, el analista no ha vivido ni rechazado nada; su 
tarea no puede ser rememorar algo. ¿Cuál es, entonces? Es preciso que, a 
partir de los indicios que han escapado al olvido, adivine o, más exactamente, 


construya la que ha sido olvidado. [...] Su trabajo de construcción o, si se pre- 


134 Cit. j. Laplanche, 1981, pp. 185-211. L. Flem, 1982, pp. 71-93- 
135 $. Freud, 18964, p. 84 Ua cita procede del libro profético Habacuc, 11, 11). 
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64. Sigmund Freud, Diagroma del rechazo y de la rememoración, 1895 
llas puntos negros indican las percepciones que la paciente recuerda). Según el «Esbazo de 
una psicología cientifican, Aus den Anfúngen der Psychoanalyse, Frankfurt, 1962, p. 335, 


liere, de reconstrucción presenta una semejanza profunda con el del 
arqueólogo que desentierra una mansión destruida y sepultada o un monu- 
mento del pasado. En el fondo es idéntico, con la sola diferencia de que el 
analista opera en mejores condiciones y dispone de más recursos materiales 
porque sus esfuerzos se refieren a algo que está todavía vivo y no a un objeto 
destruido l...]. Ambos conservan, sin discusión, el derecho a reconstruir 
completando y ensamblando los restos conservados. En ambos casos, muchas 


qe , 86 
de las dificultades y fuentes de error son las mismas >. 


Warburg probablemente hubiera suscrito este tipo de reflexión —salvo en 
un punto, que es esencial: la oposición entre memoria fisíguica, cuyos efectos 
<se refieren a algo que está todavía vivo», y memoria material, cuyos objetos 
pueden ser destruidos, le parecerá un tanto trivial al «psico-historiador» 
de la cultura—. Tan abusivo es omitir el aspecto fantasmático de los objetos 
arqueológicos como el aspecto material de las anamnesis psíquicas. La his- 
toria de las imágenes está atravesada por retornos y supervivencias porque la 
cultura tanto para Warburg coro para Burckhardt, Tylor o Nietzsche es 
una cosa «viva». Los fantasmas no inquietan nunca a las cosas muertas. Y 
las supervivencias no afectan más que a lo viviente, de lo que la cultura 
forma parte. Si modelos antiguos destruidos (los « originales» griegos, 
como se dice) no han cesado de obsesionar a la cultura occidental en su 
larga duración, es porque su transmisión (las <copias> romanas, por 
ejemplo) había creado algo así como una red de «vida» o de «sobrevida», 


136  1d., 1937b, p. 271. 
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es decir, un fenómeno orgánico que afecta a los simbolos, las imágenes, los 
monumentos: reproducciones, generaciones, filiaciones, migraciones, cir- 
culaciones, intercambios, difusiones... 

Ocurriria, así, con las imágenes lo mismo que con esas «formaciones 
psíquicas» a propósito de las cuales repite Freud que no pueden verdade- 
ramente <sufrir una destrucción total>'""”, Si hay un límite para el modelo 
arqueológico en psicoanálisis, ese límite tiene que ver, ante todo, con el 
modo en que la arqueología misma se ve pensada: por ejemplo, cuando se 
piensa que el arqueólogo sólo tiene que vérselas con objetos materiales, o 
bien que sería capaz de restituir tal cual los objetos del pasado [coma esos 
restauradores de cuadros que afirman, triunfal e ingenuamente, haber 
«restituido los colores originales> de una pintura). Exhumar los ubjetos 
del pasado es exbumar tanto el presente como el pasado mismo. No hay, ni 
en la cultura ni en la psique, destrucciones completas ni restituciones com- 
pletas: es por eso por lo que el historiador debe estar atento a los síntomas, 
a las repeticiones y a las supervivencias. Las improntas no se borran nunca 
por completo, pero tampoco se dan de manera idéntica. El principio dar- 
winiano de la impronta, sin la cual no habría memoria inconsciente, 
resulta ser un principio de incertidumbre tanto como de tenacidad. 

Igual de tenaz pero difícil de fundamentar en la certeza es el principio 
de la antítesis. Ya lo hemos visto en la descripción del Lancoonte por Goethe, 
en la teoría expresiva de Darwin, en el destino de las Pathosformeln de War- 
burg y en la «simultaneidad contradictoria» que agita el cuerpo histérico 
según Freud. Nos falta interrogarlo en su dimensión psíquica de remolino 
temporal. Ahora bien, todo lo que enseñan la clínica y la metapsicología 
freudianas podría resumirse en la paradoja de una notable «simultaneidad 
contradictoria»: esen el contraliempo donde aparece el tiempo. El tiempo que trama 
Mnemosyne forma siempre un contratiempo en el tiempo que teje Clío... 
O, dicho de otro modo, el tiempo que subyace a la historia aparece siem- 
pre en ella como su <punto de botón> —una depresión en el tejido del 
devenir, pero también un «soporte» necesario de su estructura—, 

La construcción técnica de esta paradoja lleva, en Freud, a la dialéctica 
del rechazo (Verdringung) y del retorna de lo rechazado (Mierderkehr o Riickkehr 
des Verdrángten). En esta dialéctica —cuyo modelo, por otro lado, ha variado 
un tanto'*—, es esencial comprender que el retorno de lo rechazado, esa 


137  1bid., p. 272. 
138 Modelo de simetría en 1907, modelo de inclusión —el retorno de lo rechazado como «tercer 
Liempo> del rechazo en sentido amplio-- en la metapsicolugía de 1915 (id., 1915, pp- 45-03). 
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«formación de compromiso» que Warburg encuentra por todas partes en 
el terreno cultural, es la única vía de que disponemos para saber algo del 
proceso de rechazo como tal. Y es, por supuesto, la vía del síntoma: 


«Naturalmente, será el rechazo frustrado el que reclame nuestro interés de 
manera preferente al logrado, que, la mayor parte del tiempo, escapa a nues- 
tro estudio. [...] No hay que imaginarse el proceso del rechazo como un 
acontecimiento único seguido de un éxito duradero, como cuando se ha 
abatido algo vivo que, en adelante, está muerto; por el contrario, el rechazo 
exige un gasto persistente de fuerza. [...] Podemos imaginarnos las cosas así: 
lo rechazado ejerce, en dirección de lo consciente, una presión continua que 


nr .s , 1 
debe ser equilibrada por una contrapresión incesante>*”, 


Fuerza y contrafuerza, tiempo y contratiempo: todo se enfrenta y se 
abraza, todo se cntrelaza de nuevo, como un nudo de serpientes en movi- 
miento. Cada ruptura de equilibrio entre la presión de lo rechazado que 
trata de expresarse y la contrapresión de la instancia rechazante culmina en 
una formación del inconsciente, es decir, en el retorno —aunque sea parcial y 
momentáneo— del «fantasma» psíquico no rescatado. La dialéctica de las 
supervivencias designa con exactitud esta clase de proceso: configuraciones que 
permanecen en potencia, latentes, golpeadas por el rechazo pero sin dejar 
nunca de ejercer la fuerza de lo que trata de abrirse un camino; y, después, 
fracturas repentinas que aprovechan un «derrape» de las tensiones, retor- 
nos de lo rechazado en los que se demuestra la potencia actual de la fuerza 
inconsciente. Es toda la dinámica del síntoma la que se encuentra aquí 
resumida. Lacan terminará por apretar este nudo al afirmar de golpe que 
«el rechazo y el retorno de lo rechazado son la misma cosa»"*”, 

Se debe comprender, en adelante, que entre «fijación» (Fixierung) y 
«deformación» (Entstellung), tenacidad y labilidad, desaparición y apari- 
ción, la dialéctica del rechazo -lo rechazado con su retorno, la repetición 
con su diferencia— puede modificar en profundidad todo lo que quiere 
decir hisloria. "Tal es, sobre todo, el sentido de la última obra de Freud, esa 
«novela histórica» construida en torno a una figura de origen —Moisés—, 
pero deconstruyendo en el mismo gesto todas las certezas y los fantasmas 
del credo historicista. En ella Freud habla de una memoria que fluye y 
refluye, una memoria anadiómenes: es un juego entre «latencia [y] surgi- 


139 — lbid., pp. 52-53 y 56. 1d., 196-1917. pp. 365-383. 
140 J. Lacan, 1953-1954, p- 215. 
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miento de manifestaciones incomprensibles», lodo ello imposible de 
situar en el rosario de una simple cronología, todo ello implicando un 
proceso que será designado por Freud justamente como una «superviven- 
cia» (cin Uberbleibsel) —y, precisa entre paréntesis y en inglés: survival". 

Tal es, a ojos del «psico-historiador», la centralidad del Nachleben. La 
historia, escribe Freud en esta obra —diez años después de la muerte de 
Warburg— no encuentra su «contenido de verdad» (ihr Cehali an historischer 
Wahrheit) más que en el <retorno de procesos importantes largo tiempo 
olvidados, lyl que han tenido lugar en el curso de la historia primitiva (in 
der Urgeschichie) de la familia humana>**. Toda una sección del Moisés está, 
así, dedicada al problema de la tradición en cuanto que fenómeno marcado por el olvido 
y los procesos de latencia. Pero ¿cómo pensar esta «latencia en la historia» 
(alenz in der... Religiongeschichte)? ¿Cómo comprender que «continúe 
actuando en segundo plano» (aus dem Hintergrund) de las transmisiones veri- 
ficadas? «Que una tradición caída en el olvido ejerza una influencia tan 
fuerte sobre la vida psíquica de un pueblo es algo que no constituye para 
nosotros una idea lamiliar>'*%, 

He ahí, en todo caso, una extrañeza del tiempo que Warburg optó por 
afrontar durante toda su vida, descubriendo, por ejemplo, las superviven- 
cias de una vieja astrología árabe en los muros pintados al fresco de un 
palacio ferrarés del Renacimiento. No es casual, por otro lado, que Freud 
hiciera referencia al ejemplo del culto mitraico, cuyas supervivencias sabe- 
mos que describía también Fritz Saxl por esos mismos años y en esa misma 
ciudad de Londres, en la que se había instalado el Instituto Warburg'”*. Si 
la noción freudiana de memoria inconsciente —elaborada en la década de 
1890 para explicar el síntoma— esclarece una gran parte de los fenómenos 
culturales estudiados por Warburg, del mismo modo la noción warburgiana 


de Nachleben resulta aquí retomada y confirmada por Freud a través de la 


hipótesis de que, en el ámbito histórico, «la impresión del pasado se con- 
serva en huellas mnésicas inconscientes [de manera que] el despertar de la 


huella mnésica olvidada [...] adquiere con toda seguridad una importancia 


e lA 
decisiva»"Y, 


La cuestión ahora no es discutir el valor de verosimilitud del relato pro- 
AR sa 
puesto en el Moisés'*”, sina comprender la profunda perturbación causada 


141 S. Freud, 1939. pp. 158 y 162. 

142  dbid., p. 137. 

143  1Ibid.. pp. 150-158. 

144. Hhid., p. 179. Cfr. F. Sarl. 1931. 1935, 194.1. 

145 5. Freud, 1939. pp- 188 y 198. 

146 Cfr. M. Moscovici, 1986, pp. 353-383. ]. Lacan, 1953-1954, p. 215. 
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por cl modelo sintomático freudiano en el campo de los estudios históri- 
cos. Toda historia recoge tanto las inhibiciones como los actos, tanto las 
desapariciones como los acontecimientos, tanto las cosas latentes como las 
cosas patentes: es, por tanto, asunto tanto de olvidos influyentes como de 
recuerdos disponibles. A veces se precipita en crisis decisivas. Se constituya, 
pues, en la escansión de los rechazos y de los retornos de lo rechazado. 
Ahora bien, Freud precisa —en la página citada más arriba— que «no hay 
que imaginarse el proceso del rechazo como un acontecimiento único». 


47. Que asume 


¿Qué quiere decir esto? Que es «extremadamente móvil > 
todas las formas y las delormaciones posibles, entre la inmemorialidad de 
las latencias y el anacronismo de las crisis. Freud señalaba en 1895 que el 
síntoma histérico alberga una verdadera <desproporción> temparal en la 
que juegan, de consuno, las largas duraciones (<persistencias») y los ins- 
tantes críticos («incidentes>)'*, En La interpretación de los sueños insiste tam- 
bién en la capacidad que tienen los procesos inconscientes de modificar 
cualquier sucesión cronológica'*. Mnemasyne se revela entonces como esen- 
cialmente policrónica: forma una madeja de tiempos múltiples en perpe- 
tuos desplazamientos. El tercer principio darwiniano (asociación) encuen- 
tra aquí su expresión más radical: permite comprender la memoria 
inconsciente, con su juego de repeticiones (improntas) y de contratiempos 
(antítesis), como un desplazamiento generalizado de los tiempos. 


¿Se puede representar un desplazamiento semejante? Sólo con mirar los 
esquemas freudianos del Esbozo de una psicología cientifica se comprende que sus 
recorridos serán siempre sinuosos, llenos de obstáculos, exigiendo desvíos 
o cortocircuitos, saltos de cota o retrasos —mmovilizaciones pasajeras— en el 
cruce de los caminos (figs. 63-64). Toda temporalidad psíquica se construye 
según un modelo que Freud describía, a propósito de la «fantasía» —es 
decir, de la imagen en sentido amplio—, como una trenza de tiempo que va y 
viene, flota como una medusa o un amasijo de tentáculos, se forma y se 
deforma sin cesar: 


«La relación de la fantasía con el tiempo es, de manera general, muy im- 
portante. Se puede decir que una fantasía Hota, en cierto modo, entre tres 


tiempos, los tres momentos de nuestra actividad representativa. El trabajo 


147 — S. Freud, 1915. p. 52. 
148  l1d.,1895, p. 2. 
149  Íd., 1900, p. 4-56. 
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psíquico se apega a una impresión actual, una ocasión en el presente que 
ha podido despertar uno de los grandes deseos del individuo; a partir de 
ahí, se remite al recuerdo de una experiencia anterior, la mayor parte de 
las veces infantil, en el curso de la cual ese deseo se cumplía; y crea ahora 
una situación que se remonta al futuro, que se presenta como el cumpli- 
miento de este desco, coneretamente el sueño diurno o la fantasía, que 
lleva sobre sí las huellas de su origen a partir de la ocasión y del recuerdo. 
Pasado, presente, futuro como ensartados, por tanto, en el cordel del 


' 159 
deseo que los alraviesa> >”. 


Pero aún no está dicho todo: hará falta una extrañeza suplementaria —y 
decisiva— para que los modelos cronológicos de la causalidad, la estabilidad 
de los vínculos entre el antecedente y el consecuente, revelen sus límites y 
terminen por volar en pedazos. Ello ocurre hacia 1895: ese año, Freud 
comprende que el origen no se debe pensar como un punto fijo, por lejos 
que se sitúe en la línea del devenir. El origen no cesa de remontarse: hacia 
el pasado, desde luego”*, pero también hacia el futuro, si se me permite la 
expresión. La gran bipótesis de Freud sobre el tiempo psíquico da aquí 
toda su medida. Se encarna en la noción, capital y paradójica, del <des- 
tiempo» (Nachtráglichkeit). Supone, en toda formación del inconsciente y 
particularmente en el sintoma histérico—, un proceso intervalar que Freud 
habrá descubierto en la dialéctica misma del rechazo: 


<Nunca dejamos de descubrir que un recuerdo rechazado se ha transfor- 
mado en traumatismo sólo a destiempo ( Úberall 'findet sich, dass eine Erinnerung ver- 
drúngt wird, die nur nachtráglich zum Trauma geworden ist) » A 


Este simple descubrimiento lo cambia todo. En adclante, el origen no 
podrá ya reducirse a una fuente factual, cualquiera que sea su «antigúe- 
dad» cronológica (puesto que es una imagen de memoria que, a destiempo, 
adquiere valor de traumatismo). La historia, por tanto, no podrá ya redu- 
cirse a la simple recolección de las cosas pasadas. Lacan ha deducido de 
ello, para el psicoanálisis, toda una visión del «tiempo reversivo», de la 
«retroacción significante» y del «futuro anterior»*”, en tanto que 
muchos otros comentaristas han tratado de comprender este valor pertur- 


150  1d..1908a, p. 99. 

151  1d., 1896a, p. 87. 

152  Íd., 1887-1902, p. 366 («Esbozo de una psiculogía cicntilico»), 

153 Cir. J. Lacan, 1953-1954, pp. 19 y 180-182. 1., 1966, pp. 197 -213, 287. 400. 808-809, 
838-839, etc. 
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bador del destiempo freudiano al hilo de una teoría del tiempo psí- 
quico'**. Pero ¿cómo no señalar aquí que el principio de intervalo descu- 
bierto por Frcud en 1895 revelaba una dinamografío del tiempo semejante en 
todos sus puntos a la que Warburg, por esos mismos años, sacaba a la luz 
en el ámbito cultural? 

La Nachtriglichkeit freudiana sería, exactamente, a la memoria de los 
<€traumatismos” que afectan a la historia de los síntomas lo que el Nachleben 
warburgiano a la memoria de las «fuentes> que afectan a la historia de las 
imágenes. En ambos casos, en efecto, el origen no se constituye sino en el 
retraso de su manifestación. En la historia de Emma, contada por Freud en 
1895, el «recuerdo rechazado no se ha transformado en traumatismo más 
que a destiempo». En la historia de Ninfa, contada por Warburg en 1893, ocu- 
rre lo mismo: la figura gestual de la ninfa sólo a destiempo se ha transformado 
en «fórmula primitiva». Basta, por lo demás, con constatar que las dos 
<fuentes antiguas» reproducidas en la tesis sobre Botticelli se remontan 
una al período helenístico y la otra al período —aún más tardío— de las 
«copias romanas de los originales griegos», como se dice'””. 

¿Por qué busca Warburg las «fórmulas antiguas» del pathos en períodos 
siempre demasiado tardíos y nunca lo bastante arcaicos? Porque su plantea- 
miento epistemológico se dirige al fenómeno de las supervivencias (sínto- 
mas, destiempos, orígenes-torbeliinos) y no al de los nacimientos, ni 
incluso al de los renacimientos (comienzos absolutos, milagros de resurrec- 
ción, orígenes-fuentes). Como Burckhardt y como Riegl —que ya habían 
comprendido el considerable interés de un periodo como la Antigúedad 
tardía'"—, Warburg no interroga el origen sino desde el ángulo de la repetición y 
de sus diferencias, es decir, el juego complejo de sus reinversiones tardías: la 
<verdad clásica» se descubre mejor en el destiempo —en Donatello, en 
Rembrandt o incluso en Manet'"— que en un estado de «pureza» arcaica 
que se revela, en todo caso, como inexistente. 

Estudiar el arte del Quattrocento Morentino desde el ángulo del renuci- 
miento ha consistido, casi siempre, en comprender este arte como una 
colección de recuerdos de la Antigúedad. Pero estudiarlo desde cl ángulo de las 
supervivencias consistirá, para Warburg, en escrutar otra dimensión que se 


154 Cfr. A, Green, 1982, pp. 225-253. P. Fédida. 1985, pp. 23-45. ]. Laplanche, 1992, pp. 
37-66. 

135 A. Warburg, 1893, pp. 29 y 48 (trad. figs. 4 y 7). 

156 Cfr. J. Burekhardt, 1853. A, Riegl, 1901. 

157 A. Warburg, 19264 (citado por F. H. Gombrich, 1970, pp. 229-238). ld., 19290. 
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sustrae —como su propio forro— a los recuerdos mismos: la de los destiempos 
de la primitividad. Ahora bien, esos tiempos tienen siete vidas: tensos pero 
tenaces, extienden su poder hasta el presente del historiador. Y es asi como 
Warburg se acercará a menudo a sus objetos históricos de estudio —larga 
duración de las imágenes, supervivencias antiguas— desde su propia con— 
temporaneidad: el año de 1895 corresponde, precisamente, al momento 
en que la Ninfa de Ghirlandaio, con su cesto de frutas (fig. 67), se reconfi- 
gura ante una cámara fotográfica como una joven india con un jarro sobre 
la cabeza'”, y el Laocoonie, debatiéndose con sus serpientes mitológicas (hz. 
36), se reconfigura en sacerdote Hopi con serpientes bien vivas (fig. 37). 

Esta manera de escrutar la más antigua memoria en sus desliempos más 
contemporáneos y de considerar, recíprocamente, el presente más pró- 
ximo en la inactualidad de sus antiguas supervivencias es algo que aprieta el 
lazo que Warburg pudo anudar entre los survivals de la antropología tylo- 
riana y las Symptombildungen del psicoanálisis freudiano. La expresión según la 
cual todo historiador consecuente —de Burckhardt a Nietzsche— es un 
«profeta» (Seher) no tiene ya nada de «romántico» o fantasioso"”, porque 
es en la materia mnemónica misma donde se constituye el destiempo: por 
desplazamiento generalizado, es decir, mediante un juego dialéctico de 
desvíos temporales y desvios signilicantes. Retrasos, migraciones, figuras. 

No hay, en efecto. retrasos en el tiempo sin figuras en el espacio del sen- 
tido. La afinidad entre las supervivencias warburgianas y el destiempo freu- 
diano afecta a todos los aspectos del análisis. No veo nada fortuito en el 
hecho de que Freud llegara en 1895 a la Nachtráglichkeit siguiendo un camino 
idéntico al que Warburg había tomado en 1893 para llegar al Nachleben: la 
interposición —el desvío, la figura— de los «accesorios en movimientos». 
Lo que Freud pone en la vía del material mnemónico no es otra cosa, en 
efecto, que el desplazamiento de la «descarga sexual» —el pathos de Emma 
en la escena rechazada— sobre los diferentes estados de su vestimenta, atavío que 
seduce la mirada o drapeado que explora táctil, sexualmente, el seductor en 
la escena de 'atentado'*?> fig. 64). 

De! mismo modo, Warburg mostrará que la intensidad patética en Botti- 
celli se manifiesta como Nachleben der Antike cn el lugar mismo en que se des- 
plaza al drapeado y el ondear de los cabellos'". Una ninfa antigua se trans- 


158  Jd.,1923c, p. 15. 

139  Td..1927e, p. 87 (trad., p. 21). 

150 8. Freud, 1887-1902, pp. 364-366 («Esbozo de una psicología científica»). 
161 A. Warburg, 1893. pp. 54-63 Ítrad.. pp. 83-91). 
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forma en <fórmula primitiva> sólo a destiempo. Pero, cuando aparece —en un 
cuadro de Botticelli o en un fresco de Ghirlandaio—, los drapeados de sus 
vestidos en movimiento entregan lo que también ocultan, entre pliegue y 
despliegue: supervivencias de la Antigúedad, dinamogramas de un desco 
fosilizado hace largo tiempo. 


LEITFOSSIL, 
O LA DANZA DE LOS TIEMPOS SEPULTADOS 


«El ser que tiene una forma domina los milenios. Toda forma guarda una 
vida. El fósil no es ya simplemente un ser que ha vivido, es un ser que vive 
todavía, dormido en su forma>””. Es fácil comprender que la noción de 
fósil atraviese todo el pensamiento de Warburg. Es un paradigma, discreto 
pero insistente, del Nachleben: uno de sus grandes leit-motiv. Su paradoja —su 
ambición— tiene que ver con el hecho de que, transversal y en movimiento. 
casi musical, un paradigma semejante no se haya fijado jamás, haya rehu- 
sado «endurecerse> o cristalizarse. Se diría que Warburg trató de hacer 
con la noción lo mismo que con todo lo demás: no petrificar nada, pen- 
sarlo todo desde el punto de vista de la puesta en movimiento. Pero ¿cómo 
pensar un fósil desde el punto de vista de la puesta cn movimiento? 

En primer lugar optando por utilizar esa bella expresión de Leitfossil' 3. El 
Leitfossil será a la profundidad de los tiempos geológicos lo que el Leitmotiv a 
la continuidad de un desarrollo melódico: retorno aquí y allá, de una 
manera errática pero obstinada, de tal forma que en cada retorno se le 
reconoce, aunque sea transformado, como una soberana potencia del 
Nachleben. En geología, los «fósiles directores» —o «fósiles característicos», 
como se les llama también— son formaciones que pertenecen a una misma 
época, a una misma <capa>, aunque se les pueda encontrar en lugares 
completamente separados entre sit Fl Leitfossil sapone, pues, una tenaci- 


162 GC. Bachelard, 1952, pp. IMI-112. 
163 Citado por E. H. Combirch. 1970, p. 261. 
164 Cir. J.-L. Descamps et el.. 1976, 1, p. 438. ]. Leclere y ]. Tarréte, 1988, p. 419. 
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dad temporal de las formas, pero atravesada por lo discontinuo de las frac- 
turas, de los seísmos, de las tectónicas de placas. 

Una vez más Warburg tuvo que ir a buscar a la morfología goetheana este 
interés por los fósiles considerados como testimonios de una superviven- 
cia, de una <vida dormida en su forma>**. Pero la noción de «fósil carac- 
terístico» se remonta más exactamente a Georges Cuvier y a su tentativa, en 
1806, de estrechar las vinculaciones entre las ciencias de lo viviente y las 
ciencias de la tierra, paleontología y geología: este programa de investiga- 
ción, enteramente focalizado en el estudio de los fósiles, es considerado 
como cl manifiesto inaugural de la paleontología estraligráfica, de donde la 
noción técnica de Leitfossil extrae toda su coherencia”. 

Ya es extraño —y significativo— que una biblioteca consagrada a las «cien- 
cias de la cultura» se dotara de un cierto número de libros sobre geología y 
paleontología. Y más extraño aún es encontrar en medio de la sección 
«Antropologia» la obra clásica de Ferdinand von Richthofen sobre la «geo- 
grafía física» y la «geología»"”. Descubrimos en ella la dinámica de los 
fenómenos de erosión, los <plegados de capas” geológicas (Schichtenfaltungen), 
la dialéctica de las largas duraciones y de las modificaciones catastróficas de 
la corteza terrestre, cosas todas que la <sismografía> warburgiana estaba 
presta a acoger corno un verdadero modelo epistemológico del Nachleben (figs. 
9, 13y 65). Y se comprende entonces mejor por qué el libro de Richthofen 
se sitúa, en los estantes de la Kutiruwissenschafiliche Bibliothek Warburg, en alguna 
parte entre la sección dedicada al inconsciente —sueños, símbolos, psicopa- 
tología— y la dedicada a la memoria de los gestos, es decir, a las Puthosformeln'"" 

Las fórmulas de pathos, según Warburg, no son, en efecto, otra cosa 
que movimientos fósiles. La antropología y la paleontología manejaban ya esta 
noción, puesto que Ármand de Quatrefages había hablado en 1894 de 
«hombres fósiles» al mismo tiempo que de «hombres salvajes»"”. La 
expresión hombres fósiles o fósiles vivientes mo tardó en convertirse en un lugar 
común del vocabulario de biólogos y prehistoriadores””. Nuestros ances- 


165 Cfr. J. W, Goethe, 1821, pp. 196-203. 

166  Gfr. G. Cuvier, 1806, p. 411. 1d., 1812, pp. 32-33. Cfr. 1. llólder, 1960, pp. 359-430. 
B, Balan, 1979, pp. 380-383. G. Laurent, 1987, pp. 77-78. Agradezco a Claudine Cohen 
el haberme llamado la atención sobre la importancia de la estratigrafía segíín A. d'Orbigny, 
1849-1852, 1, pp. 85-92, 110-116, 125-157. Sobre las relaciones entre fósil, imugen e 
impronta, cfr. sobre todo C, Cohen. 1994, pp. 66-86. C. Blanckaert, 1999, pp. 85-101. 

167 — F.F. von Richrhofen, 1886 (clasificado bajo la rúbrica DIF, «Antropología general»). 

168 Bajo las rúbricas DAA, DAC y DAD. 

169  J.-L.-A. de Quatrefuges de Bréxu, 1884. 

170 Cfr. M. Boule, 1921. G. H. Luquet. 1926. 
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65, Dinámico de las capos geológicas. De E, E. von Richthofen, 
Fúhrer der Forschungsreisende, Berlín, 1886, fig. 105, 


tros no nos preceden en líneas continuas, ni siquiera en arborescencias 
gencalóyicas que se pudieran remontar por simples bifurcaciones, sino en 
capas quebradas, en estratos discontinuos, en bloques erráticos (fig. 66). 
Las genealogías, como las geologías, tienen siempre que sufrir el contra- 
tiempo de los seísmos, de las erupciones, de los diluvios y otras destrue- 
ciones catastróficas. 

Pero Warburg, como de costumbre, no cesó de poner en movimiento, 
de desplazar, sus propios modelos teóricos: apenas acaba de verterse el 
paradigma geológico en el genealógico —o el antropológico— cuando nos 
volvemos a encontrar ya en el terreno de la psique. Warburg, en efecto, 
hablará de Leitfossil sobre todo para evocar la supervivencia en lanto que 
memoria psíquica susceptible de Verkórberung, de «corporeización”» o de 
«cristalización» gestual. Para explicar un tiempo estratificado en acción en 
el presente mismo de los movimientos expresivos”. 

Movimientos fósiles o fósiles en movimiento: de nuevo no hacemos más 
que hablar del síntoma en sentido freudíano. En efecto, cuando un sín- 
toma sobreviene, es un fósil —una «vida dormida en su forma>— el que, 
contra todas las expertativas, se despierta, se mueve, se agita, se debate y 
quiebra el curso normal de las cosas. Es un bloque de prehistoria que de 
súbito se hace presente, es un <residuo vital» que de súbito se ha vivifi- 
cado. Es un fósil que se pone a danzar y hasta a gritar. 


11 Cfr. E. Norden. 1924. p. 165, que utiliza también la expresión. Agradezco esta información 
a Christopher ligota. 
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566. Sepulturos ouriñacienses de Solutré. De G.-H. Luquet, 
LArt el la religion des hommes fossiles, Paris, 1926, fig. 103. 


En 1892, Freud —con Breuer y contra Charcot— había planteado su 
nueva teoría del síntoma histérico sabre los dos principios concomitantes 
del reiorno de lo sepultado (un elemento de memoria inconsciente, tenaz y 
petrificado como un fósil, resurge en la superficie con motivo de cualquier 
causa ocasional) y de la disociación (sobre todo la que disocia la «impresión» 
traumática y su <descarga> sintomática)”. Añadió más tarde que este 
retorno disociado de lo sepultado —tópica y cronológicamente disociado, 
puesto que el presente que surge del fósil «invierte toda cronología», 
como escribe Freud— encuentra su anclaje principal en el «lenguaje 
motor» de los gestos corporales”?. 

Warburg, por su parte, resumía el problema de las Pathosformeln en una 
fórmula lapidaria: <dinamogramas desconectados» (abgeschnúrie Dynamo- 
gramme)”*, El término <dinamogramas>» denotaba aquí la existencia —la 
supervivencia— de las improntas fósiles de energías antiguas; en cuanto al 
adjetivo «desconectados», precisaba el estatus anacrónico y sintomático del 
Leitfossil en tanto que elemento disociado de su mantillo, de su simbolicidad 
de origen. Los tiempos supervivientes no son tiempos desaparecidos, son 
tiempos enterrados justo bajo nuestros pasos y que resurgen haciendo tro- 
pezar el curso de nuestra historia. En este tropiezo resuena todavía —etimo- 


lógicamente— el término síntoma. 


172  S. Freud. 1895, pp. 25-28 (con ]. Breuer). 
173  lbid.. p. 164. 
174 A. Warbucg, 1927a, p- 37- 
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«Fantasmas Linconscientes) traducidos en el lenguaje motor, proyecta- 
dos sobre la motricidad, figurados sobre el modo de la pantomima»”” (ins 
Motorische iibersetze, auf die Motilitát projizierte, pantomimisch dargestelle), los síntomas 
histéricos según Freud —como las Pathosformeln según Warburg— se compor- 
tan no como fósiles en el sentido trivial del término sino como fósiles en 
movimiento”””, Este movimiento conjuga la energía presente del gesto con la 
energía antigua de su memoria, la sobreveniencia de una crisis y la supervivencia 
de un eterno retorno. Se trata, pues, de algo así como una danza trágica. 

A partir de ahí se puede pensar en algo así como una coreografía dioni- 
síaca de la imagen y, por ende, una metapsicología del gesto en la cual éste 
sería considerado como la <materia prima de las huellas mnésicas>'"”. A 
este respecto —paradójico— el gesto, por intenso que sea, revela su natura- 
leza de fantasma: es un movimiento resucitado que hace danzar el presente, un 
movimiento presente moldeado en lo inmemorial. Es, en suma, un fósil 
fugaz. Contra toda «gramática» fisiognómica e iconográlica, la teoría war- 
burgiana de las Pathosformeln abocaba la cuestión de la imagen corporal —y de 
su expresividad—a la de una oscura danza de los tiempos estratificados. 

Es así como tendremos que comprender, en adelante, la gracia de Ninfa, 
ese leitmotiv warburgiano del cuerpo en movimiento, como una encarnación 
paradigmática del Lertfossil, ese concepto casi musical, melódico y rítmico de 
la petrificación. ¿Acaso los más bellos fósiles —los más conmovedores— no 
son aquellos en los que reconocemos, con millones de años de separación, 
las formas de la vida en lo que ésta tiene de más frágil y pasajero: el trazo 
incierto de un ave prehistórica, la huella de un cuerpo de molusco, las 
gotas de lluvia sobre el suelo, follajes desconocidos como agitados por el 
viento y hasta las «ondulaciones dejadas por las aguas» ”*>? 

Ninfa evoca todo eso. Por una parte, Warburg no cesó de perderla, como 
una mariposa que se escapara continuamente de la red del sabio —de ahí su 
imposibilidad de terminar el manuscrito comenzado en Florencia en cola- 
boración con André Jolles”? (fig. 67)—. Pero, por otra, no cesó de reencon- 
trarla allá donde ponía el pie. Leitmotiv del tiempo superviviente y Leilfossil del 
tiempo histórico, la ninfa warburgiana conjuga siempre dos temporalida- 
des contradictorias: tenaz como una idea fija y frágil como un «escape de 


175 5. Freud, 1895, p. 167. 

176  Gfr. M. David-Ménard, 1994. p. 253. 

177  C. Cyssau, 1995, pp. 223 y 271-2303. 

178 A. d'Orhigny, 1849-1852, L. pp. 27-34. 

179 A. Warburg. 1900. Cír. A. Bodar. 1991, pp. 5-18. $. Cuntarini, 1992, pp. 87-92. S. Weigel. 
2000, pp. 65-103. 
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67. Aby Warburg y André Jolles, Ninfa fiorentira, 1900. Cubierta del manuscrito. 
Londres. Warburg Institute Archive. Foto The Warburg Institute. 
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ideas»; orientada en la búsqueda obsesiva de una taxonomía —que inten- 
taba Warburg—, desorientadora, como toda hada, como toda criatura de 
ficción; antigua por su anclaje formal en la estatuaria helenística, moderna 


por las relaciones directas que mantiene con la estética fin de siglo'*”, 


Joseph Koerner estaba en lo cierto al decir que Ninfa era no sólo un 


«objeto de la investigación científica de Warburg», sino también «el sím- 
181 


bolo de ésta»””. 
«La más bella mariposa que jamás haya sido clavada con alfiler alguno rompe 
bruscamente el cristal y va a danzar en el azul... Ahora es preciso que la 
atrape de nuevo, pero no estoy equipado para esta clasc de ejercicio. O, más 
exactamente, querría hacerlo, pero mi formación intelectual me lo impide 
[...]. Cuando la joven se acerca con paso ligero. querría dejarme llevar ale- 


¿182 
gremente con ella, pero estos transportes no son para mi» —, 


¿Por qué la «ninfa» de Ghirlandaio Gig 67) ofrece algo más —y más 
perturbador— que una simple utilización renacentista del vocabulario for- 
mal de la Antigiedad? Para comprenderlo hay que mirar más de cerca lo 
que en esta figura tanto fascinaba a Warburg (y que tanto hubiera fascinado 
a Freud): ante todo, una memoria de las formas <traducida a lenguaje 
motor, proyectada sobre la motricidad, ligurada sobre el modo de la pan- 
tomima>. La figura de Ghirlandaio está, evidentemente, en movimiento; lo 
que Warburg descubre es que es también fósil. Dos lecturas le sirven de 
ayuda para llegar a esta constatación. 

La primera es la del texto de Heinrich Heine Los dioses en el exilio: un texto 
claramente capital para la formación de toda noción del Nachleben der 
Antike'"*. Se habla en él de mujeres que recuerdan extrañamente a estatuas, 
especie de fantasmas en grisalla todavía agitadas por la energía de las anti- 
guas bacamales: un «tropel de espectros festejantes>, una <macilenta 
asamblea» de ménades que, ante la mirada contemporánea, imponen 
todavía «une especie de rapto voluptuoso» a partir de sus propios movi- 
mientos «salidos de sarcófagos seculares»"**, 

La otra fuente de Warburg —ya señalada por Gombrich— es la descrip- 
ción realizada por Hyppolite Taine de esa misma figura de la criada que, en 


180 Cfr. €. Brandstetter, 2000, pp. 105-139. 

181 — J.L. Koerner, 1997, p. 26. 

182 A. Warburg, 1900 (citado por E. H. Gombrich, 1970, p. 110). 
183  H. Hcíne, 1853. pp. 383-422. 

184  fid., pp. 405-406. 
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el fresco de Ghirlandaio en Florencia, lleva su cesta de frutas con una gra- 
cia tan particular, tan poco cristiana (fig. 67): 


<[...] en la Notividad de San Juan, [...] la sirvienta que trac frutas, con ropa de 
estatua, tiene el impulso, la alegría y la fuerza de la ninfa antigua, de suerte 
que las dos edades y las dos bellezas se unen en la ingenuidad del mismo sen- 
timiento verdadero. Una sonrisa joven aflora en [sus] labios y, bajo la scmi- 
inmovilidad, bajo cl resto de rigidez que la pintura incompleta [le] deja, se 


LES ' a ar, 
adivina la pasión latente de un alma intacta PON 


Tenemos en este texto una descripción ejemplar del Leitfossil; la vesti- 
menta, el empuje, la pasión y la fuerza están en movimiento. Pero todo ello 
permanece «latente», como detenido en una <«semi-inmovilidad», e 
incluso fijado en la piedra de los bajorrelieves antiguos: todo eso, en suma, 
no hace más que moverse en fósil. Cuando se observa el elemento figural 
esencial del pathos producido por Ghirlandaio, a saber, el «accesorio en 
movimiento» del drapeado, se comprende la exactitud de la expresión uti- 
lizada por Taine: «en ropa de estatua». La ropa es agitada por un gesto y 
por un viento. Pero su monocromía lo remite todo a la piedra y a la antigúe- 
dad de los sarcófagos (en un fresco próximo de la misma capilla Chirlan- 
daio pintó, por lo demás, a su €ninfa> en grisalla: carnc, vestimenta y 
hasta la propia cesta de frutas adquieren entonces la palidez calcificada del 
mármol)”, 

Tal es la doble potencia, la doble tenacidad de las cosas supervivientes: 
tenacidad de lo que queda, aunque sea hundido, por petrificación; tenaci- 
dad de lo que retorna, aunque sea olvidado, por soplos de viento y por 
movimientos fantasmas. No es casual que Warburg aludiera a su Ninfa como 
una obsesión: una «pesadilla graciosa> (cin anmutiger Alpdruck), como solía 
decir'”. Confesaba verla por todas partes, no saber nunca quién era, no 
comprender nunca exactamente de dónde venía y perder la razón por ella 
(ich verlor meinen Verstand). Se confesaba fascinado por su poder de metamor- 
fosis —del que más tarde darían cuenta las láminas de Mnemosyne— y, singu- 


larmente, por el detalle recurrente de su marcha danzante, casi « alada» 5?, 


185 H. Taine, 1866, ll, p. 133. 

186 D. Ghirlandaio, Visitación (1485-1490), Florencia, Santa Maria Novella, 
187 A. Warburg, 1900 (citado por E. H. Gombrick, 1970, p. 107). 

183 — hoid. (citado ibid... pp. 107-108). 
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En estas circunstancias, no puede dejar de saltar a la vista la analogía entre 

la Ninfu warburgiana y la Gradiva freudiana'””. Los repertorios iconográficos 
utilizados por Warburg —sobre todo las obras de Maurice Emmanuel y de 

Fritz Weege sobre la danza en la Antigiedad— reservan, por lo demás, un 
lugar destacable a la figura que apasionaría a Jensen y después a Freud'”. Si 
Warburg decía ver a su Ninfa por todas partes, Freud podía contemplar per- : 
manentemente un molde de Gradiva colgado en la pared de su gabincte de 
trabajo, justo encima del diván (fig. 68). 

Ninfa y Crodiva parecen, desde nuestro punto de vista, dos posibles nom- 
bres propios —nombres de hadas o de cuasi-diosas— para toda noción de la 
«imagen superviviente>. Las dos liberan un gesto, el encanto particular de 
un movimiento corporal; las dos hacen levantar un tiempo, comprensible 
solamente a través de la hipótesis psíquica del inconsciente. Las dos exigen, 
en fin, un estilo de conocimiento, una práctica nueva de la interpretación en la : 
cual la actividad severa y cerrada del análisis debe contar con el entrelaza- 
miento de las imágenes, la sobredeterminación de los significantes, la dise- 
minación de los sueños y la asociación de las ideas. 

No puede sorprendernos, por tanto, en estas condiciones, que el 
comentario freudiano de la Cradívu ayude a aclarar algunos aspectos funda- 
mentales de la Pathosformel warburgiana. Cuando Freud alude a la famosa 
«marcha poco habitual y particularmente seductora» de Gradiva, insiste 
de entrada en la paradoja temporal que sosticne y en la extrañeza y el 
encanto de un gesto tal: como «fijado en el vivo», permanece, sin 
embargo, separado de toda experiencia «en la realidad»*”", Podría decirse 
que reúne la constitución fugaz del síntoma (momento repentino en que el 
tiempo se <libera») y la constitución fósil del fetiche (momento eternizado 
en que el tiempo se <bloquea»). A esta doble constitución corresponde la 
paradoja figural de la marcha misma, tal y como Jensen la describía insis- | 
tiendo sobre el aspecto «anclado», «pegado a tierra», de una marcha sin 
embargo tan <«flotante»"”, 

¿Qué habríamos de reconocer en esta 4doble naturaleza> (Doppelnatur), 
como dice Freud, sino el anacronismo fundamental de los acontecimien- 
tos de supervivencia, cuyos indicios llenan por todas partes los juegos sig- 
nificantes del relato de Jensen —Zpé, <la vida», Hartleben, <dura-vida», redi- 


189  Cfr.S. Settis, 1981, pp- VI-XTX. G. Huber, 1993, pp» 443-460. 

1y0 Cfr. M. Emmanuel, 1396, pp. 48-51, 61, 103, 143, 216, 287, 300, 304, etc. F. Weege, 
1926, pp. 56-98. 

191 $. Freud. 1907. p. 144-146. 

192 lod, p. 34. 
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68. Vaciado de la Gradiva en la pared del despacho de Freud en Viena, 1928. 
Futo Edmund Engelman (DR). 
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viva, <reviviente», etc.—. Cuando Norbert Hanold se encuentra con Gra- 
diva, el presente «fugaz» del encuentro se despliega por completo en el 
elemento «fósil» de una memoria sepultada y de un eterno retorno. Se 
diría incluso que. cuanto más joven es la €ninfa> encontrada, más lejano, 
más antiguo será el lugar —psiquico— del que ésta vuelve: es la paradoja misma 
de los fantasmas. En su aparición se juntan las dos partes, los dos ritmos 
constitutivos del Leitfossil. 

Todo ello no deja de acarrear consecuencias sobre el estatus visual de la 
imagen retornante. Wladimir Granoff ha hablado de un trabajo de cortina 
—o de «tapadera>— en algunas escenas características del desglose freu- 
diano de la Cradiva"”". Posteriormente Jean-Michel Rey ha definido la epis- 
temología de este desglose desde el punto de vista paradójico del iibersehen, 
un verbo que denota a la vez la «mirada abarcante> y el hecho de «no ver 
algo»: lo que un positivista consideraría como un defecto de observación 
no nos da, en realidad, ni más ni menos que la «condición esencial del 
advenimiento del psicoanálisis> en su relación crítica con lo visible'”., 

Al hilo de sus propios análisis de motivos supervivientes —en imágenes 
capaces de manifestar una potencia de Nachleben o de Úberleben—, también Aby 
Warburg intentó construir un conocimiento por úbersehen. Ahora bien, hay 
que decir, en este sentido, que fue más lejos que Freud: los comentarios de 
Ninfa permiten, en efecto, aclarar —mediante un movimiento recíproco— 
algunos aspectos fundamentales de la episteme freudiana confrontada al 
material visual. Señalemos, para empezar, dos ejemplos significativos. 

El primero concierne a la esencial materialidad de las supervivencias. 
Cuando Warburg se interroga sobre el estatus de la grisalla en las imágenes 
de Ninfa —dibujadas por Botticelli, pintadas por Ghirlandaio o Mantegna o 
esculpidas en bajorrelieve por Donatello— avanza por la vía de una com- 
prensión cada vez más fenomenológica del material visual”. Se pregunta, 
en ese momento, en qué medida una cierta decisión cromática, o «atmos- 
férica», se vuelve capaz, en una imagen, de sumirlo todo anque se trate 
de cosas en movimiento— en la distancia y en esa especie de indistinción 
material característica de la niebla (si hablamos de aire) o de los fósiles (si 
hablamos de piedra). Un historiador del arte positivista podría creer que 
una grisalla no revela sino una falta de color, su ausencia. Pero Warburg 


193. W. Granoff. 1976, pp. 381-403. 
194 J.-M. Rey, 1979, pp- 147-184. 
195 A. Warburg, 1929d. 
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había comprendido que esa pérdida misma nos da acceso a algo así como 
un úbersehen privilegiado de las supervivencias. 

El segundo ejemplo se refiere a la esencial polaridad de las figuras. Mientras 
que Freud, en la senda de Jensen, aísla la figura de Gradiva y se contenta con 
girar alrededor de su encanto, Warburg arrojará a Ninfa a la inmensa trama 
de las tensiones, las antítesis, las ambivalencias y las «inversiones dinámi- 
cas». Ciertamente, Freud emitió una hipótesis psicobiográfica sobre el «pie 
encantador» como inversión posible de alguna malformación —un pie pati- 
zambo, imagina— de una «hermana muerta> de Jensen'”, Pero se salía de 
su análisis por partida doble: primero, separando esta hipótesis de su propia 
exposición interpretativa, y en segundo lugar —y sobre todo—, contentándose 
con mirar una sola imagen. 

Warburg sabía bien que Gradiva, como Ninfa, nunca marcha sola. La 
figura que adorna el gabinete del psicoanalista (fig. 68) no es más que el ava- 
tar de una larga serie. Es significativo que, en su atlas de imágenes, Warburg 
prefiriera una versión en la que la joven, por erotizada que sea, exhibe 
sobre su cabeza un amenazador cuchillo (fig. 69). Debajo de ella proliferan 
las imágenes de la ninfa en trance (griega) o en sufrimiento (cristiana). 
Estamos ya lejos de la figura únicamente «encantadora» (charming) a la que 
alude Ernest Jones o de la sonriente «joven» de puro «saber de amor» 
admirada por J.-B. Pontalis””. 

Varias planchas del atlas Mnemosyne dejan florecer la serie —es decir, el 
conjunto de las transformaciones posibles— de Ninfa”. En la plancha 6, por 
ejemplo, la Ménade del cuchillo está rodeada por escenas de sacrificio (el 
de Polixena, representado dos veces en la parte superior de la lámina) o de 
violencia (Casandra perseguida por Áyax y, una vez más, Laocoonte con sus 
hijos asfixiado por las serpientes)” (fig. 70). En la 45 hay toda una asamblea 
de ¿ninfas en movimiento» que parecen perseguidas a muerte por una 
cohorte de soldados romanos y sus hijos despedazados vivos, en una escena 
del famoso ciclo de Ghirlandaio en Santa Maria Novella (se trata, de 
hecho, de una Matanza de los Inocentes)*””, En la plancha 4/7 aparecen otras 
crueldades: el cuchillo de la Ménade se hace espada en la mano de la fudith 
esculpida por Donatello, la cesta de frutas que tan graciosamente llevaba la 
sirviente de Ghirlandaio (fig. 67) se convierte en una cabeza cortada que 


196 $. Freud etal., 1906-1908, p. 283 (11 de diciembre de 1907). 
197 E, Jones, 1955, 1. p. 362. ].-B. Pontalis, 1986, pp. 217-228. 
198 A. Warburg, 1927-1929. pp- 20-27, 82-89, etc. 

199  1bó., pp. 24-25. 

200 bid. pp. 82-83. 


1. LA IMAGEN-SINTOMA 


47 


70. Aby Warbury, Bilderatlas Mnemosync, 1927-1929. Panel 6. Londres. 
Warburg Institute Archive. Foto The Warburg Institute. 
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lleva Judith... o su criada, en dos ejemplos de Botticelli y del propio Ghir- 
landaio*” (fig. 71). 

La imagen —en cuanto que reglada sobre los poderes del inconsciente— 
se rie de las contradicciones lógicas: no parece que Warburg tuviera necesi- 
dad de la teoría freudiana para observar cada día esa inquietante labilidad 
del material que el historiador del arte interroga. Le bastó con una 
«mirada abarcante» sobre las tradiciones literarias y los desplazamientos 
iconográficos de la «ninfa»: aunque no fuese más que en la constitución de 
su archivo, se encontraba de lleno en lo que, más tarde, Georges Dumévzil 
llamaría <la amplitud y la imprecisión de las nymphai»**. Mortal e inmortal, 
dormida y danzante, poseída y poseedora, secreta y abierta, casta y provoca- 
dora, violada y ninfómana, compasiva y fatal, protectora de héroes y encan- 
tadora de hombres, ser de la dulzura y ser de la obsesión?””. Ninfa asume la 
función estructural de un operador de conversión entre valores antitéticos que 
«polariza» y <«despolariza» alternativamente, según la singularidad de cada 
encarnación. Warburg siguió su destino hasta en los textos humanistas que 
coleccionaba —en particular los de Boccaecio— y hasta en la modernidad de 
los cuadros de Delacroix o de Manet””, 

Cuando, al hojear el manuscrito de Ninfa Fiorentina, descubrimos el 
dibujo —casi el grafo— que Warburg trazó frente a las dos palabras latinas tem- 
pus (el tiempo) y amissio (el acto de remitir, diferir, dejar escapar, perder o 
renunciar), nos encontramos de repente ante algo así como una fórmula de 
paradoja (fig. 72). El giro de los dos pies recuerda una contorsión, a menos 
que la parte en gris sea una sombra, a menos que sea una impronta. Esta- 
mos entre un viento (en el drapeado) y un fósil (un antiguo trazado crista- 
lizado en el presente); entre un movimiento y una parálisis; entre un gesto 
de gracia y un gesto de espanto. Ahí reside su atractivo: el encanto de la 
«ninfa». Pero la amenaza no está lejos. 

Si Warburg confesaba <perder la razón» ante Ninfa, es porque veía en 
ella una imagen capaz de todo: su belleza era susceptible de devenir horror; su 
ofrenda de frutos, de transformarse en cabeza cortada; su bella cabellera al 
viento, de ser arrancada de desesperación (fig. 54); su trofeo erótico, de 
convertirse en serpiente viva (fig. 55)... La Medusa, en suma, nunca estaba 
muy lejos —y es sabido que Warburg se sentía «paralizado» ante esta figura 


201  Ibid., pp. 86-87. 

202 GC. Duméxil, 1975, p. 41. 

203 Cfr. A.D, Nock, 1951, pp. 297-308. G. Bercati. 1971. M. C. Bundera Viani, 1984, pp- 2b5- 
269. M. Halm-Tisserant y S. Siebert, 1997. pp. 891-902. H. Zusanek, 1998. 

204 A. Warburg, 1927 1929. pp. 128-129. Íd., 1929e. : 
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71. Aby Warburg, Bilderotlos Mnemosyne, 1927-1929, Panel 47 (detalle). Londres. 
Warburg Institute Archive. Foto The Warburg Institute. 
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que, literalmente, le obsesionaba*”. Sabía, sin ninguna duda, que la pro- 
pia tradición clásica había prestado a las Ninfas el poder de hacer perder el 
uso de la razón a los mortales que las mirasen*”. ¿Será ése, pues, el precio a 
pagar por toda úbersehen de la imagen superviviente? ¿Es necesario perder la 
razón para comprender los poderes del Vachleben? 

En términos estrictamente warburgianos se podría decir que esta capa- 
cidad de «inversión dinámica> revela la proximidad de Ninfo a la «dialéc- 
tica del monstruo». Si la fascinación que desprende esta figura es de doble 
sentido —movimiento y parálisis, impulso de vida y peligro de muerte—, ¿no 
es acaso porque su propia aura está trenzada de una fuerza demoníaco sobre la 
que Warburg no ccsaba de volver cuando quería conjurarla*”? Ninfa danza, 
ciertamente. Pero gira alrededor de un agujero negro. Nos fascina como el 
atractivo visual de un proceso de afloramiento de los tiempos sepultados, Están 
latentes, corren, aquí y allá, como las venas de un fósil, entre cada pliegue 
del drapeado de Ninfa, entre cada bucle de sus cabellos al viento. 

Este proceso nos habla, desde luego, de la inquietante extrañeza. El 
Umheimliche freudiano está directamente emparentado con el Leiifossil warbur- 
giano: en ambos casos surge lo «antiguamente familiar de otro tiempo» 
en su dimensión de cosa secreta —o sepultada— súbitamente sacada a la 
luz**. Ninfa nos inquieta en el movimiento mismo que nos lleva a <reco- 
nocerla> como un fantasma familiar porque deja que surja en ella una 
«semejanza extraña> que une cosas o seres que pertenecen a temporalida- 
des distintas. La referencia espontánea de Freud a los « Dioses en el exilio» 
de Heinrich Heine?” nos indica que el problema crucial de la inquietante 
extrañeza tiene que ver, sin duda, con las relaciones mismas de la semejanza 
con la supervivencia. 

Esta «atracción visual» que nos produce vértigo y nos hace hundirnos 
en el cráter de los tiempos nos habla también de la regresión y del deseo. El 
mismo año en el que Warburg renunciaba a publicar su Ninfa Fiorentina, 
Freud escribía en su Traumdeutung que <la transformación de los pensamien- 
tos en imágenes visuales puede ser una consecuencia de la atracción que el 
recuerdo visual, que trata de recobrar vida, ejerce sobre el pensamiento 
separado de la consciencia y ávido de expresarse»””. Y más tarde Freud 


205 Cfr. E. H. Gombrich, 1970, p. 6. 

206 Cfr. H. Herter, 1937, col. 1553. F. Bassan, 1998. pp. 185-201 (desgraciadamente muy 
sumario). 

207 Cír. R. Calasso, 1994, pp- 125-133. 

208 S. Freud, 1919, pp. 215. 222 y 252. 

209  Ibid., p. 239. 

210 1d.. 1900, p. 464. 


ll. LA IMAGEN-SÍINTOMA 319 


A 


2d da 


e e 


va 


“e 


10 UA 


"bo 


Lo. 


2 


72. Aby Warburg, Ninfa, 1900. Dibujo a lápiz tomado de Ninfa Fiorentina, folio 6. 
Londres. Warburg Institute Archive. Foto The Warburg Institute. 
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precisaría los términos metapsicológicos de este proceso: el «reforza- 
miento de los restos» —la intensificación típica en las Pathosformeln estudia- 
das por Warburg en los artistas del Renacimiento— va a la par de la «instau- 
ración del deseo»”", de suerte que un fragmento sepultado, un fósil, se ve 
investido de las tensiones propias del futuro. 

Las imágenes de sueños —Warburg hubiera dicho: las imágenes supervi- 
vientes en general— tienen de extraordinario el hacer del «retroceso» tem- 
poral, como dice Freud en la misma página, un vector de protensión; y de 
la «indestructibilidad> de los materiales rechazados, un vector de inme- 
diatez, de fugacidad. Así, pues. en toda imagen superviviente los fósiles danzan. 
Y Freud puntualiza que la clave de esta paradoja se encuentra en la famosa 
«consideración de figurabilidad» (Rúcksicht auf Darstelbarkeit), esa capacidad 
de intercambio entre palabras e imágenes cuyo archivo”” perseguía explíci- 
tamente Warburg y a la que nuestro uso teórico de los «tropos» no ofrece 
sino una débil aproximación: los significantes circulan aquí en un medio 
en el que la regresión lo ha abocado todo hacia su material visual, hacia su 
«figuración plástica>””. 

<«Figuración plástica» no quiere decir aquí que una idea abstracta haya 
encontrado su adecuada metáfora visual o su «imagen literaria», sino que 
una energía se ha corporeizado por sedimentaciones del tiempo, se ha fosi- 
lizado y, sin embargo, ha conservado todo su poder de moverse, de transfor- 
marse. Freud habla, por lo demás, de la «pulsión de mirar» (Schautrieb) 
como una instancia ejemplar capaz de dejar persistir «una junto a otra» 
todas las capas de las «erupciones sucesivas de lava> que se han endurecido 
en el transcurso de la vida psíquica”*. De suerte que mirar una imagen 
—entendida como Leitfossii— equivaldría a ver danzar todos los tiempos juntos. 


Ahora bien, exactamente eso es lo que Warburg había ido a hacer a Nuevo 
México: asistir en directo —en 1895-a una «danza de fósiles>. Se trataba, 
en realidad, de dos rituales distintos, pero que Warburg quería pensar con- 
juntamente: una danza de máscaras (humanos disfrazados de espíritus) y una 


danza de órganos (animales, reptiles manipulados por los danzantes). La pri- 


mera es el ritual de las efigies katcinas, que Warburg fotografió él mismo””; 


211  1d.. 1915, pp. 131-132. 

212 A. Warburg, 1902a, pp. 69-70 (trad. p. 106). 

213  S. Freud, 1915, p. 133. Cfr. P. Fédida, 1995. pp. 221-244. ld., 2000. 

214 5. Freud, 1915, pp. 30-31 llas «erupciones sucesivas de lava» corresponden a los +estadios 
de desarrollo de la pulsión». Freud emplea en la misma página la expresión Tricheruption). 

215 Cfr. B. Cestelli Guidi y N. Mann (dirs.), 1998, pp. 132-141. 
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la segunda es el famoso ritual de la serpiente, al cual no pudo asistir pero 
que comentó sobre la base de una amplia colección de fotos (en particular 
las tomadas por H.R. Voth en 1893)”". 

Entre la Ninfa clásica que danza sobre las paredes de un sarcófago y el 
indio <salvaje» que danza en el polvo de una mesa desértica el contraste 
parece total: grisalla marmórea contra vivas pinturas corporales, encanto 
erótico contra pantomima guerrera, serpiente ornamental enrollada como 
un brazalete (fig. 55) contra serpiente repulsiva apretada entre las mandíbu- 
las (fig. 37)... Y, sin embargo, de Pompeya a Oraibi —ambos lugares erigi- 
dos, no casualmente, sobre tierras volcánicas— es el mismo nudo de pro- 
blemas el que Warburg quiere afrontar””. ¿Qué es una cultura pagana, ya 
sobreviva en sus monumentos (como en el caso occidental) o en la vida 
concreta de su sociedad (como en el caso indio)? Y, sobre todo, ¿cómo 
una supervivencia tal llega a manifestarse, ya sea en una minoría de lujo (la 
elite de los circulos humanistas) o en una minoría de miseria (las tribus 
colonizadas de Nuevo México)”"? Warburg no ocultó —en una carta al 
etnólogo James Mooney— lo que su «método» en general debía al viaje 
indio de 1895: 


<Mc he sentido sin cesar profundamente en deuda hacia sus indios. Sin el 
estudio de su cultura primitiva jamás habría estado en condiciones de dar un 
fundamento ampliado a la psicología del Renacimiento. Uno de estos días le 
daré a usted un testimonio de mi método que es, debo decirlo, inédito y, por 


. . 2n 
ello, no es todavía reconocido —era de esperar—> A 


El «método» consistía, en primer lugar, en medir el considerable 
campo que las supervivencias llegan a «contaminar». Será, significativa- 
mente, entre las manos de un niño donde Warburg encuentre su primera 
«danza de los fósiles» (fig. 73). En un dibujo inspirado por el cuento de 
<Juan Nariz al Áire> se puede constatar el esfuerzo del pequeño indio por 
adaptarse a las reglas occidentales de la representación, inculcadas en la 
escuela: intenta, con más o menos éxito, utilizar el espacio perspectivo para 
representar las casas, con sus chimeneas cúbicas. Pero cuando se trata de 
representar un relámpago el niño ha dibujado dos serpientes: el inmemorial 


216 A. Dorsey y H.R. Voth, 1902. H.R. Voth, 1903. 

217 Cfr. €. Naber, 1988, pp. 88-97. U. Raulff, 1988b. pp. 59-95. 

218 A. Warburg. 1923c, pp. 9 11. Recordemos que Warburg emprendió su periplo sólo cinco 
años después de la masacre de los indios en Wounded Knee. 

219  ld., Carta a James Mooney. 17 de mayo de 1907 (citada por P.-A. Michaud, 1998a, p. 183). 
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símbolo cósmico de los hopi viene a romper la representación narrativa del 
cuento europeo. Un Leitfossil acaba de escaparse por entre las manos del niño 
(hay que señalar, por lo demás, que estos « fósiles celestes» están dibujados 
no en el cielo sino en el flunco de la montaña, lo cual los acerca a las serpientes 
vivas que descenderían hacia las casas, pero también a esas fallas sísmicas de 
las que el territorio hopi está enteramente cubierto)*". 

Era, pues, en la vido misma —la vida social donde Warburg acechaba, en 
Oraibi, la supervivencia de los símbolos «primitivos». Observó y colec- 
cionó los objetos ornamentales, sobre todo las humildes cerámicas que 
había visto levadas por las indias sobre la cabeza, como la bella criada con 
su cesta de frutas en el fresco de Ghirlandaio”. Ante él las supervivencias se 
encarnaban, confirmando todas sus intuiciones de joven investigador sobre la 
estrecha correspondencia entre representaciones-objetos (los monumen- 
los que estudia la historia del arte) y representaciones-actos (los materiales 
del estudio de la antropología: máscaras, rituales, fiestas, danzas, técnicas 
corporales)”. No puede sorprendernos, por tanto, que la serpiente- 
relámpago fuese pintada sobre la propia piel de los danzantes hopi*””. 

Pero el poder metamórfico —desplazamiento y encarnación— del Eeitfossil 
es tal que Warburg terminará por observarlo en su directa «traducción a 
lenguaje motor», es decir, en animalidad, en gestos, en contorsiones 
orgánicas. La serpiente cosmológica dibujada por el informante de War- 
burg (fig 35), por el niño indio (fig. 73) o sobre la arena de las ceremonias 
de Walpi (fig. 74), bulle también en amasijo viviente en las ceremonias de 
Oraibi o de Mishongnovi (figs. 75-76). Este amasijo de reptiles entrelaza- 
dos, en movimiento, ofrece sin duda el paradigma extremo de todo lo que 
Warburg había venido a buscar a Nuevo México: la encarnación inmediata 
de esa «fuerza pura> (ganze Kraft) sobre la cual, como buen nietzscheano, 
deseaba fundar el concepto de símbolo”**, Ante cste amasijo de serpientes 
vivas el hombre coge. por así decirlo, a munos lenos —un modo de dominarla, 
pero también de ser subyugado por clla— esa «dialéctica del monstruo > 
que obsesiona sus sueños, sus símbolos y sus creencias: 


220 Warburg conservaba cl archivo de un <milagro* ucaecido entre los indios de Nuevo México 
en 1895: la tierra se habia agrietado y abierto para dejar surgir un sarcófago enterrado desde 
hacía mucho tiempo (citado ibid., pp. 184-185). 

227 1d. 1923c, p. 15. 

222  Íd.,1923b, pp. 256-257. 

223 Cfr. JW. Fewkes, 194., p. 77. 

224 A. Warburg, 1923b. p. 271. 
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73. Dibujo de un niño indio con dos relámpagos en forma de serpiente, 1895. 
De A. Warburg, Bilder ous dem Gebiet der Puebio-Indianer in Nord-Amerika, 
1923, fig. 1. Foto The Warbury Institute. 


«Lo que hay de común entre el relámpago y la serpiente, que presenta un 
máximo de movimiento y un mínimo de superficie, es su forma, sus movi- 
mientos misteriosos, sin punto de partida a de llegada manifiesto, su carácter 
peligroso. Cuando se las tiene en la mano bajo su forma más peligrosa, es 
decir, la de la serpiente de cascabel, como hacen los indios, cuando se dejan 
morder por ellas sin matarlas después sino, por el contrario, liberándolas en 
el desierto, es que lo fuerza humana (Menschenkroft) ha intentado comprender, 
cogiéndolas a manos llenas (durch handmásstiges Erfassen zu begreifen versuch), aquello 
que escapa de hecho a sus técnicas de manipulación. El intento de ejercer un 
efecto mágico es, por tanto, en primer lugar, un intento de apropiarse de un 


fenómeno natural en su forma viviente, análoga (n seinem lebendigen, úhnlichen 


Unfangsgebilde)>*, 


Y es imitando a tal «forma viviente» como el hombre a su vez —dan- 
zando esta similitud para darle su «traducción a lenguaje motor>— como 


225 lbid., p. 239. 
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74, Ritual de la serpiente en Walpi: posición de la pintura sobre arena y de los celebrontes. 
De J. W, Fewkes, «The Snake Ceremonials at Walpis, Journa! of American Ethnology 
and Archaeology, IV, 1894, p. 76. 


el hombre será capaz de muda, de metamorfosis: <«[...] al carácter incom- 
prensible de los fenómenos naturales el indio opone su voluntad de com- 
prender transformándose personalmente, convirtiéndose él mismo en esta 
causa de las cosas (Ursache der Dinge). [...] La danza de las máscaras es uma 
causalidad danzada (getantze Kausalitat)>"". Pero esta danza es también, a un 
nivel más profundo, una contorsión: a la imagen del movimiento de las ser- 
pientes —o a la imagen del síntoma histérico— le añade la plasticidad de las 
metamorfosis y un conflicto de los órganos o de los organismos intrincados. 
La virtuosidad de las semejanzas va siempre acompañada del esquizo de lo 
disimil. 

Plasticidad de las metamorfosis: ya la descubriera en la exuberancia dio- 
nisíaca de los sarcófagos antiguos o en la intensidad «salvaje» de las danzas 
indias, en las máscaras votivas de Florencia o en las máscaras ceremoniales 
de Oraibi, Warburg podía observar, en adelante, la fuerza mágica de las 
semejanzas, lo que había que llamar, más allá de Lévi-Strauss, una eficacia 


226 ld..1923c, pp. 51-52. 
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75. Ritual! de la serpiente en Mishongnovi: posición de los serpientes y de los celebrantes. 
De LW. Fewkes, «Tusayan Flute and Snake Ceremanniess, 191h Annuo! Report of the Bureau 
of American Ethnology, 1897-1898, p. 97. 


imaginaria. Este descubrimiento implicaba, independientemente de todo 
exotismo” —asi como de todo arquetipo—, el proyecto, tan necesario como 
delicado, de un comparatismo antropológico basado en criterios tanto de 
forma como de contenido y de contexto. En este aspecto Warburg se nos 
presenta sin duda como un precursor inmediato de Ernesto de Martino*””. 

Conflicto de los organismos, esquizo de lo disímil: Warburg da una 
situación concreta de todo ello cuando nos cuenta cómo, en Walpi, las ser- 
pientes vivas eran arrojadas en amasijo sobre el suelo de la kiwa en el que 
habían sido representadas, en pinturas de arena, las serpientes geométricas de la 
cosmología hopi (fig. 74): <Las serpientes son arrojadas sobre esa mesa de 
arena con gran violencia, de suerte que el dibujo resulta destruido y la ser- 
piente se mezcla con la arena>*”. No basta con decir que, en este caso, la 


227 Clr, C. Ginzburg, 1999, pp- 127-147. 

228 Cfr. R. Di Donato, 1999, pp. 41-55. Sobre el comparatismo florentino-indio, cfr. P.-A, 
Michaud, 1998b. pp. 53-63. M. A. Kutritzky, 2001, pp. 209-258. Sobre el compurutismo 
judeo-indio, cfr. P. M. Steinberg, 1995, pp. 59-114 (y su critica por ]. L. Koerner, 1997, 
Pp. 30-38). 

229 A. Warburg, 1923c, p. 40. 
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76. El ritual de fo serpiente en Mishongaovi; los serpientes amontonadas 
en el «Circulo del maízs. De A. Dorsey y H.R. Voth, The Mishongnovi Ceremonies 
of the Snake and Antetope Fraterníties, Chicago, 1902, lám. CXLIL. 


«presencia» destruye la «representación». Hay que decir que el símbolo 
está por todas partes en acto —pero que este acto es el de un lazo que no cesa 
de distenderse y reanudarse, separarse y cerrarse de nuevo. Un entrelaza- 
miento de serpientes en movimiento, en suma—. 

Warburg lo enuncia con gran precisión cuando comienza por señalar 
—en su borrador de 1923— que tado el problema a resolver es el de las 
«relaciones simbólicas> (Problem der symbolischen Verknúpfungen). Pero, en las 
palabras que siguen inmediatamente después, indica que esta «relación> 
misma no se forma sino a través de un ritmo de «devenir» y de «declive», 
de «creación» y de ¿destrucción> (Schópfung, Zerstórung)?”. Si la danza de 
los antílopes o la de las katcinas le parecía a Warburg, alternativamente, tan 


cómica y tan trágica, tan anodina y tan profunda, es ante todo porque los 


230 Ji. 1923b, p. 249 (donde la lectura del manuscrito sigue siendo delicada). 
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propios símbolos no <funcionan» más que engendrando la crisis de una 
«tentativa deseperada de instaurar el orden frente al caos» (cin verzweifelter 
Ordnungsversuch dem Chaos gegeniiber)””". 

Esta crisis es estructural: forma un esquizo que aboca a cada símbolo 
vital al destino de un síntoma. «La humanidad entera es eternamente y en 
todo tempo esquizofrénica> (die ganze Menscheit ist ewig und zu allen Zgiten skizoph- 
ren), escribirá Warburg en las mismas notas. Comprendemos, entonces, 
que el Leitfossil, que da a la cultura su tenacidad misma, no se manifiesta —no 
se extrae de la tierra—sino al precio de un desgarramiento del suelo: de un 
seísmo. <«Sismógrafo del alma cn la línea divisoria entre las culturas», el 
historiador de las imágenes registrará este esquizo hasta correr el ricsgo de 


abrirse él mismo, de desgarrarse ante su contacto”. 


Ibid. p. 258. 1d.. 1923c, pp. 24 y 36. 
l., 


*3 
32 1923b, p. 266. Id., 1927d, p. 282. 


WARBURG EN LA CLÍNICA DE BINSWANGER: 
CONSTRUCCIONES EN LA LOCURA 


En su periplo indio de 1895 Warburg pudo tocar con el dedo aquello que 
ya había intuido algunos años antes al contemplar antiguos Combates de 
Centauros en los que ya se contorsionaban —se enfrentaban, se incorpora- 
ban— conjuntamente el logos y el pathos, lo humano y la animalidad”” (fig. 17). 
Al pasar de los mármoles griegos a los rituales vivientes de Oraibi, transfor- 
maba, por tanto, su estudio —con los espacios cerrados que le corresponden: 
bibliotecas, archivos, muscos— en experiencia. La comparación de los dibujos 
arqueológicos o los documentos fotográficos dejaba paso a una observación 
activa: una mirada casi táctil hacia esos «organismos enigmáticos» de los 
danzantes enmascarados que fotografió de cerca, en directo, bajo un sol de 
plomo, en el espacio abierto, desértico y agrietado, de Nuevo México. Por fin 
podía tocar con sus dedos la «fuerza viva» —pero también el esquizo— de 
los tan buscados ¿simbolos primitivos». 

Ahora bien, como es sabido, Warburg tuvo que esperar casi treinta años 
hasta lograr extraer las lecciones de esta experiencia. Y no pudo hacerlo 
más que desde el fondo de una caída vertiginosa en la psicosis, entre los 
muros cerrados de una clínica psiquiátrica dirigida por Ludwig Binswanger 
—sobrino de aquel a quien había sido confiado Nietzsche en su locura, Otto 
Ludwig Binswanger”*- en Kreuzlingen, a orillas del lago Constanza. Tal es 
la paradoja: habrá sido necesario que la experiencia misma esté abocada a los 


233 A. Warburg. 1887. 
234 Warburg había adquirido una obra suya dedicada +. alos ¿efectos psiquicos de la guerra”: 


O. L. Binswanger, 1914 (bajo la rúbrica DII 70). 
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poderes destructivos de una prueba psíquica para que la mirada próxima se 
convierta en conocimiento, en <vista de conjunto» (uúbersichi) en esta clínica 
tan adecuadamente llamada «Bellevue». 

Fue allí donde, entre 1921 y 1924, Warburg cogió el «monstruo» con 
sus propias manos, o. más bien, se debatió, cual Laocoonte, contra sus 
mortales fuerzas reptilianas. Fue exactamente entre esos muros —algunos 
meses después de que Nijinski hubiera hecho lo propio ante el mismo 
Binswanyer*”- donde Warburg danzó su «dialéctica del monstruo», inten- 
samente traducida a lenguaje motor, gritada a muerte durante horas o sal- 
modiada en discursos delirantes. La correspondencia de Binswanger con 
Freud Neva las trazas de un diagnóstico que parece inapelable: 


«¡Querido Profesor! [...] 

El Prof. V. presentaba ya durante la infancia signos de angustia y de obsesio- 
nes; de estudiante tenía idcas francamenle delirantes, y nunca se descmba- 
razó de temores y rituales obsesivos, etc., lo que obstaculizabu mucho su pro- 
ducción literaria. Sobre estas bases, en 1918 se declaró una grave psicosis, 
desencadenada probablemente por un estado presenil, y el material hasta 
entonces elaborado neuróticamente se expresó bajo forma psicótica. Este 
estado iba acompañado de una excitación psicomotriz intensa que persiste 
actualmente. aunque sometida a fuertes variaciones. Aquí está en servicio 
cerrado pero por la tarde está a menudo lo suficientemente tranquilo como 
para recibir visitas, venir a muestra casa a tomar el té, hacer excursiones, etc. 
Actualmente sigue dominado por sus temores y sus maniobras defensivas en 
cl límite de la vbsesión y del delirio, de suerte que, pese a un funciona - 
miento absolutamente intacto de la lógica formal, no queda lugar alguno 
para una actividad en el terreno cientifico. Se interesa por todo, juzga con 
una gran pertinencia a las cosas y a las personas, su memoria es excelente, 
pero no logra fijarla sobre temas científicos más que por un tiempo muy 
limitado. Pienso que su excitación psicomotriz va a decrecer poco a poco, 
pero no creo que sea posible un restablecimiento quo ante de la psicosis aguda 
ni una reanudación de su actividad científica. Le ruego, por supuesto, 
comunicar estas informaciones de tal modo que yo quede a cubierto. ¿Ha 
leido usted su Lutero? Es verdaderamente una pena ver que probablemente no 


podrá sacar nada más del tesoro de su saber ni de su inmensa biblioteca» **, 


35 Cir. V. Nijinski, 1919. P. Ostwald, 1991, pp- 249-298. 
36 L. Binswanger y $. Freurl, 1908-1938, pp. 231-232 (carta a S. Freud de 8 de noviembre de 
1921), 
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Este diagnóstico poco esperanzador fue desmentido por los hechos —en 
gran medida, por lo demás. gracias al tacto terapeútico de quien lo habúa 
emitido. En octubre de 1922 Warburg escribía a su hijo Max Adolf que iba - 
a tratar de reconstruir algo de su pensamiento elaborando para Binswanger 
y para los otros pacientes de Bellevue una conferencia sobre su propia ' 
experiencia iniciática entre los indios hopi*”. Siguieron semanas de febril 
preparación, en las que Fritz Saxl desempeñó su papel de irremplazable - 
asistente sacando las diapositivas en Hamburgo y desplazándose hasta 
Kreuzlingen para que todo el material estuviera, en la medida de lo posi- ' 
ble, a disposición del investigador loco. 0 

La conferencia tuvo lugar el 21 de abril de 1923, en presencia del perso 
nal de la clínica y de un número restringido de invitados externos”. Quie— ¿ 
nes la han comentado se engañan, pienso, cuando afirman con optimismo - 
que esta puesta en escena estaba «destinada a probar que su autor estaba ; 
sano de espíritu», o bien que le devolvió ese día toda su razón gracias ala / 
varita mágica de una «sublimación» intelectual”””. No se «resuelve> una 
psicosis en unas pocas horas de «sublimación>... Aunque el propio War- 
burg consideraba esta conferencia como el inicio de un verdadero «renaci- 
miento>**” de su pensamiento, era bien consciente de que, al mostrar la 
serpientes de Walpi entre las mandíbulas de los danzantes —como se ve en las ' 
fotos de Vot**—, lo que estaba ofreciendo era una parábola de su propia 
situación: la «dialéctica del monstruo» le tenía aún atenazado. 

Sólo dieciséis meses más tarde, en agosto de 1924, pudo Warburg aban— 
donar la clínica de Binswanger. Y fue necesaria, en 1925, en Hamburgo, 
una nueva conferencia —durante la cual los oyentes quedaron impresiona 
dos por el esfuerzo físico que le requirió al orador y por su estado de des- 
estructuración— para que Binswanger terminara por escribirle: «No le 
considero ya a usted solamente en "permiso de normalidad”, sino definití- 
vamente curado »**”. 

Las notas de Warburg para su conferencia de 1923 muestran todas las . 
marcas de un verdadero sufrimiento, de una contorsión del pensamiento 
debatiéndose con su síntoma. Las primeras palabras del borrador son: 


237 Cir. M. Diers, 1979, pp. 5-14. K. Kónigseder, 1995, p. 59. 

2348 K. Kéónigseder, 1995, pp. 93-96. 

239 M.P. Sitinberg. 1995. pp. 72-73-J.- L. Koerner. 1997, p.. 30. 

240 Cfr. Ul Rawlff, 1998, p. 64. 

241 A. Warburg. 1923b, pp. 251 253 (lista de las diapositivas). 

242 L. Binswanger, Carta a A. Warburg de 14 de agosto de 1925 (citada por U. Raulíf, 199rb. 
p. 60). 


111. LA IMAGEN-SÍNTOMA 331 


«¡Socorro!» (Hilfe!), seguidas de una prescripción farmacológica: 4[...] 
escrito todavía bajo el opio>***. Además, antes incluso de haber escrito el 
título y el tema —<«La supervivencia de la humanidad primitiva en la cultura 
de los indios pueblos>—, Warburg quiere preservar a su texto de todo des- 
tino público: «Borradores que nunca deberán ser impresos»... Después 
de lo cual enuncia lo que le parece definir el estatus, y hasta el género lite- 
rario, si se puede usar la expresión, de su tentativa: <La confesión (Bekennt- 
nis) de un esquizoide (incurable), entregada a los archivos de los médicos 
del alma>**, Y he aqui cómo la experiencia india de 1895 se integrará en 
la prueba, en la contorsión de 1923: 


<«[ o que yo he visto y vivido no da más que la apariencia superficial de las cosas 
de las que tengo ahora derecho a hablar, si empiezo por decir que el problema 
insoluble que plantean ha pesada sobre mi alma de manera tan opresiva que 
jamás me habría atrevido a expresarme como cientifico a este respecto en la 
época en que gozaba de buena salud. Pero en el momento presente, en 1923, 
en marzo, en Kreuzlingen, en un establecimiento cerrado en el que tengo la 
impresión de ser un sismógrafo fabricado a partir de trozos de madera proce- 
dentcs de una planta tranmsplantada de Oriente a la llanura nutricia de la Ale- 
mania del Norte y sobre la cual se ha injertado una rama proveniente de Italia, 
dejo que salgan de mí los signos (die Zgichen) que he recibido LIA 


Tal fue la conferencia de 1923: como Nietzsche antes que él, como 
Artaud después de él, un pensador se habrá debatido en la prueba 
—«esquizoide»— de su genealogía dislocada. Pero del «sismógrafo roto» se 
escapaban todavía, aunque fuese en desorden, algunos <signos» recibidos 
en el transcurso de experiencias decisivas de los años pasados, signos que se 
trataba, pese a todo, de disponer, de construir en un pensamiento. Warburg 
reiteró, sin embargo, en una carta a Saxl, la prohibición de divulgar sus 
notas”*. ¿Tendría que sorprendernos, entonces, el hecho de que el texto 
del Schlungenritual haya conocido tantas ediciones y tantos comentarios e 
incluso de que haya sido, hasta fechas recientes, el único texto de Warburg 
disponible en inglés? 


243 A. Warburg, 1923b, p. 249. 

244 Íbid., pp. 249-250. 

- 245  lbid.. p. 238. 

246 A. Warburg, Carta a F. Saxl de 26 de «bril de 1923 (citada por U. Raulfí, 1998, p. 74). War- 
burg no autorizó a leer su lexto más que a cuatro personas de su entorno inmediato: su 
esposa Mary, su hijo Max, su médico Heinrich Embden... y Ernst Caxsirer, que trabajaba 
por entonces en su Plosofía de les formas simbólicas. 
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Sin duda, no. Todo el mundo se dio cuenta de que en esta conferencia 
había en juego algo decisivo. Unos vieron en ella un asunto de saber (el 
Renacimiento italiano visto a través del prisma de la cultura india), otros un 
asunto de identidad (el judaísmo de Warburg confrontado, y hasta asociado, 
a la cultura india)*”. Ahora bien, todo eso es justamente lo que desplaza la 
conferencia de 1923. Lo que dice de la identidad no es más que sufrimiento 
(<la grave enfermedad de mi madre...», «el antisemitismo con el que me 
había encontrado...») o paradojas (<«... Atenas-Oraibi, nada menos que 
primos»)**. Lo que aporta, en el registro del saber histórico o antropoló- 
gico, no son más que fragmentos. Y no es falsa modestia el que Warburg, ese 
gran investigador de «fuentes», enunciara la limitación filológica principal 
de su estudio: su ignorancia de los dialectos de los indios —que, por lo 
demás, «no se comprenden entre sí»—, un obstáculo evidente para cual - 
quier tentación de aprehender los €simbolos» de una cultura dada**. 

¿En qué sentido puede decirse, pues, que la conferencia de 1923 es una 
obra decisiva e incluso fundacional? Por extraño que pueda parecer, yo 
diría que su lección resulta ser de orden epistemológico, y hasta metodoló- 
gico. En ella Warburg hace de una «regresión» una «invención >: retorna 
a los deslumbramientos de su periplo en territorio hopi para darse —a iruvés 
de la locura— las condiciones de una renovación y una profundización de toda 
su investigación. En efecto, será a su retorno de Kreuzlingen cuando 
emprenda, a pesar de las dificultades de su estado, trabajos cuya fecundidad 
asombra: Mnemosyne, por supuesto, pero también los escritos teóricos, los 
seminarios sobre el método, las incursiones en la historia contemporánea, 
las exposiciones... 

Así, pues, en Bellevue Warburg conseguirá esta verdadera proeza: hacer 
de su propia contorsión (en un problema que no nos concierne) una cons- 
trucción (de la que hoy día todo historiador debería saber beneficiarse). 
Procede, gracias a Binswanger, a un extraordinario trabajo de anamnesis, 
remontando el camino de la prueba a la experiencia y de ésta al conocimiento. 
Conocimiento de un estilo nuevo (y he ahí nuestra famosa «ciencia sin 
nombre») puesto que extraía de su propia puesta en peligro los funda- 
mentos de su eficacia”””. Conocimiento (Erkenainis) capaz de transformar la 


247 Cfr. respectivamente S. Serrís. 1993. pp. 139-158, y M.P. Steinberg, 1995, pp. 59-114. 
248 A. Warburg, 1923b, pp. 249, 255 y 260. 


249 Pod... p. 257. 
250 Cfr. U. Raulff, 1998, p. 74. que destaca muy acertadamente la analogía entre el objero más 
fundamental del saber warburgiano —el Nachleben— y la vocación de las serpientes para mudar 


continuamente, metamorfosearse. 
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77. Aby Warburg, Linea de frente de tos combates franco-alemones. 
Dibujo a tinta tomado de los Notizbúcher, 26 de actubre de 1914, p. 67. Londres, 
Warburg Institute Archive. Foto The Warburg Institute. 
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«confesión> (Bekenntnis) de un <esquizoide> en teoría cultural de los 
esquizos simbólicos, capaz, en suma, de transformar un pothos (o un sín- 
toma) en teoría cultural del pathos lo del síntoma). No puedo dejar de ima- 
ginarme la fascinación que hubiera sentido Gilles Deleuze por un movi- 
miento semejante —no menos que la de Michel Foucault, que, sin duda, 
hubiera observado cómo la historia de una locura puede dar lugar a la arqueología 
de un saber—. Es este movimiento el que tenemos ahora que reconstruir con 
más precisión. 


Cuando llega a Bellevue, el <sismógrafo> Warburg está roto en pedazos. 
¿Qué es lo que lo ha roto? Un seísmo histórico de gran magnitud. No su 
historia individual, sino el encuentro de ésta con la historia occidental 
considerada en su totalidad. Es al sumergirse en la Gran Guerra cuando el 
sismógrafo se rompe. Warburg intentó al principio registrar todas las sacu— 
didas: desde el principio del conflicto, en 1914, formó un archivo conside- 
rable, recortó millares de artículos, compiló noticias, trazó la evolución 
geográfica del seísmo humano dibujando las posiciones estratégicas y las 
líneas del frente?” (fig. 77), es decir, dibujando las líneas de trincheras, esos 
«esquizos» practicados en la tierra de Europa para tragarse a los hombres 
por millones. 

En ese momento Warburg era todavía un sismógrafo de tipo burckhard- 
tiano: registraba los síntomas para protegerse de ellos, diagnoticaba los 
esquizos para conjurarlos. Participó, así, en una Rivista ilustrata de la guerra, 
redactada en italiano desde Alemania con el fin de evitar precisamente una 
escisión que amenazaba a los intelectuales de ambos países”. En ese mismo 
momento estudiaba los folletos de propaganda de la época de Lutero, fun- 
dando entonces —como ha demostrado Martin Warnke— esa nueva rama de 
la historia del arte que es la iconología política”. 

Pero este conocimiento crítico, a) que se adadían Jamentaciones profet- 
cas sobre una cultura occidental abocada a la violencia y al delirio paranoico, 
contradecía su propia actividad militante para la Ricista y sus posicionamien- 
tos patrióticos (en tanto que el banco familiar apoyaba financieramente el 
esfuerzo de guerra alemán). Terminó por sentirse él mismo atrapado en este 
esquizo de la historia. «De tales fantasmas está ahora el aire tan cargado 


251 Gfr. K. Kónigseder, 1995. pp- 77-81. A. Spagnolo-Stll, 1999, pp. 249-251. 

252 Cfr. A. Spagnolo-Stiff, 1999. pp. 250-259. 

253 A. Warburg, 1920, pp. 199-303 (trad. pp- 245-294). Cír. M. Warnke. 1999. pp. 41 45. D. 
McEwan. 2001, pp. 93 120. 
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—había escrito Goethe en su bausto— que nadie sabe cómo evitarlos>**. En 
medio de sus veinticinco mil notas sobre la guerra de trincheras, trastor- 
nado por cada muerte humana sin saber nunca quién era el culpable y quién 
el inocente, Warburg se fundió con los fantasmas: dio en creer que, al haber 
despertado los demonios paganos del oscurantismo —objetos de su estudio 
erudito sobre el Nachleben astrológico en la Alemania del siglo XVi—, él mismo 
era la causa de la guerra”””. La línea de frente, el esquizo, estaban en él. Y 
entonces, al igua! que el sismógrafo nietescheano, se dislocó bruscamente, 

En las semanas que siguieron a la capitulación alemana, en 1918, War- 
burg desarrolló su desesperación en delirio político (bolcheviques persi- 
guiéndolo como «intelectual capitalista>), mitológico y religioso (antiguas 
Furias persiguiendolo como «judio ateo», obsesión por los viejos demo- 
nios germánicos del antisemitismo), hasta llegar a amenazar a su familia y a 
su propia vida con una pistola””, Como consecuencia de este episodio, 
tuvo que languidecer durante dos años y medio en clínicas de Hamburgo y 
Jena (donde el mismo Nietzsche también habia languidecido) antes de 
verse trasladado, en 1921, a Kreuzlingen. 

Fue ahí donde tocó fondo y donde, gracias a Binswanger, supo remon- 
tar. Fue ahí donde encontró la Stimmung de sus £miedos crónicos» infanti- 
les, así como el vínculo fundamental que estableció en 1874 —ante los sufri- 
mientos de su madre enferma— entre imagen y síntoma. En el nudo viviente de 
sus motivos fantasmáticos se encontraban mezclados la fascinación por los 
indios y el rechazo a comer kosher, la iconografía de la Pasión de Cristo y el 
eros grotesco de las Pequeñas miserias de la vida conyugal de Balzac, cuyas ilustra- 
ciones le habian impactado desde que tenía seis años” (figs. 84-85). 

En Bellevue, Warburg tocó el fondo de su delirio «traducido a lenguaje 
motor»: sus gritos espantosos se oían por todas partes**", El menor libro 
visto sobre la mesa de Binswanger —de hecho, el libro de Hans Prinzhorn, 
que está lejos de ser el menor—le parecia «colocado allí para atormentarle, 
escrito para él y sobre él»*”, Creía que toda su familia estaba encerrada en 
la clínica (de hecho, es verdad que su hijo estuvo internado en un 


254 .J. W. Guethe, Ruta, 2.? parte, acto V (citado en epigrafe por 5. Freud, 1901, p. 34). 

255 Cfr. R. Chernow, 1993. pp. 174-177. J. L. Koerner, 1997, p. 38. 

256 Clr, R. Chernuw, 1993, pp. 204-206. J. L. Koerner, 1997, p. 30- 

257 A. Warburg. 1923b. pp. 260-261. 

258 Cfr. R. Chernow, 1993, p- 258 (a Carl Georg Heise, que había venido a visitarle, le dijo 
Warburg: «¿Ha oido usted el león que rugía? ¡Vigúrese que era yo!». C. G. Heise, 1947, 
pp. 42-50. 

259 Cfr. J.1.. Koerner. 1997, p. 34 (cfr. H. Prinzharn, 1922). 
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momento dado, y se acordaba también él de los insoportables bramidos). 
Pensaba que la carne que le servían en la cena era la carne de sus hijos, cor- 
tada personalmente por Binswanger””. Hablaba a las mariposas y se con” ; 
fiaba a ellas como «almas» amigas: 


«Practica un culto con las falenas y las pequeñas mariposas que vuelan de 
noche por su habitación. Habla con ellas durante horas. Las llama sus 
"pequeñas almas vivientes” (Seelentierchen), les confía sus cuitas. Cuenta a una 


, 26 
falena el desencadenamiento de su enfermedad»””. 


Durante este periodo Warburg nunca cesó de escribir. Entre 1919 y 1924 
—el año de su retorno a Hamburgo—, el texto de su Diario $e despliega en una 
serie de sesenta y nueve cuadernos cubiertos de tela negra y paginados a 
mano en continuidad: nada menos que siete mil trescientas cuarenta y cinco 
páginas fueron cubiertas por una escritura nerviosa y, en ocasiones, total- , 
mente desestructurada, como la de un hombre que sufre demasiado o que : 
escribe en la oscuridad””. El texto es como una indescilrable ola, una tem- 
pestad de palabras, una tormenta. Resulta conmovedor, en medio de seme- 
jante ansiedad gráfica, encontrar una flor desecada entre dos páginas””, 

Todos los cuadernos de Kreuzlingen están escritos a lápiz (Warburg no 
pudo volver a coger la pluma hasta 1924, tras su retorno a Hamburgo). No 
hay ningún espacio libre sobre las páginas. Nada de márgenes, nada de 
parágralos, sino una formidable energética de la escritura: numerosas pala- 
bras son violentamente subrayadas, una, dos, tres veces. Otras surgen con 
más legibilidad —como la palabra hatastrophal""*— o en letras mayúsculas, como 
enfáticas advertencias o patéticas llamadas de socorro: MEINE SATANISCHE 
FRESSLUST («mi satánico placer de devorar»), FASTEN («ayuno») (fig. 
78)... Son innumerables los puntos de exclamación. A menudo la escritura 
se hunde, se precipita o se mezcla de manera tan caótica que las líneas se 
superponen en una inextricable red*”. 

Es fácil darse cuenta de que, en todos estos cuadernos, Warburg busca 
un espacio ú construir en ese mundo psíquico que rompe en jirones. Intenta, al 


260 Ibid. p. 31. 

261  L. Binswanger, citado por K. Kónigseder, 1993, p. 84. 

262 Agradezco particularmente a Nicholas Mann, director del Warburg Institure, el haberme 
permitido acceder a estos documentos todaría protegidos. 

263 A. Warhurg. Tegebuch 1919-1924. cuaderno 17 (Hamburgo, 1920), al final del volumen. 

264  Ibid., cuaderno 29 (Kreuzlingen, 1921). p. 2854. 

265  Dbid., cuadernos 46 y 47 (Kreuxinger, 1922), pp. 7466 y 4168. 

266  Ibid., cuaderno 40 (Krcuzlingen, 1921), pp. 3312, etc. 
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79. Aby Warburg, Diario de Kreuzlíngen, cuaderno 33 
(27 de julio-18 de agosto de 1921), sin paginar lentre las páginas 3167 y 3168). 
Londres, Warburg Institute Archive. Foto The Warburg Institute. 


principio y al final de cada cuaderno, resumir el archivo de su propia 
locura reencontrándose con la forma tabular de sus antiguos manuscritos 
de trabajo. Pero esta tentativa de organizar un pensamiento no cesa de 
naufragar, de perturbarse””. Una serie de papelotes se acumula pronto 
entre las páginas, sobre todo a partir del trigésimo cuaderno (que data de 
1921). Los cuadros recapitulativos están tan sobrecargados que no se 
entiende nada. Algunas formas aparecen espontáneamente en medio del 
texto, recordando los antiguos esquemas teóricos”. Acá surge un penta- 
grama por el que vaga, sin duda, algún recuerdo musical; en otras partes 
nos mira de reojo una criatura gesticulante””, 

Pero lo que impacta sobre todo al lector —a la vez frustrado y aguijone- 
ado por la naturaleza casi indescifrable del texto— es la recurrencia de sín- 
tomas, de esquizos gráficos que vienen, por así decirlo, a rayar la superficie del 
papel (uno piensa enseguida en los sorts de Antonin Artaud). Y henos aquí 
ya en la verdadera brecha; en las líneas del frente, en las trincheras mismas 


267 — Ibid., cuaderno 50 (Kreuzlingen, 1922), especialmente caótico. 

268  /bid., cuaderno 51 (Rreuzlingen, 1929), pp. 4563, ete. 

269 Ibid, cuaderno 39 (Krcuzlingen, 1921), p. 3388, y cuaderno 46 (Kreuzlingen, 1922), p. 
3970. 
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Warburg. Diario de Kreuzlingen, cuaderno 40 (5-31 de enero de 1922), p. 3336. 
Londres, Warburg Institute Archive. Foto The Warburg institute. 
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de esa guerra psíquica en la que Warburg se dislocaba. En dos páginas que 
se saltó por descuido en el momento de la paginación previa del cuaderno 
—y que, de hecho, habían quedado en blanco— el «esquizoide> de Kreuz- 
lingen traza dos especie de rayados espirales: se dirían un cristal o un espejo 
rotos simétricamente. Pero, si se miran mejor, se percibe que el trazo que 
raya el espacio sigue siendo una palabra que trata de abrirse paso aunque 
sea escrita —recuérdese a Leonardo da Vinci, al que tan bien conocía War- 
burg— como en un espejo” (fig. 79). 

Esta esquizografía —tal y como Lacan habría de denominarla apenas diez 
años más tarde” — parece moverse a media distancia entre una destrucción 
y una construcción. No se nos presenta, en primer lugar, más que como 
una crisis de lo escrito, pareciendo enseguida hundirse en la continuidad 
del relato que <«fulgura> por medio de ornamentos nerviosos o grotescos, 
espirales aturdidoras y, como ocurre cada vez con más [recuencia en los 
años 1921-1922, especie de relámpagos que cruzan toda la página” (fig. 
80). Eléctricos, violentos, directos o deformados, multidireccionales y 
contradictorios, estos «relámpagos» desestructuran, por supuesto, la 
página. A veces se tiene la impresión de que Warburg quiere crear un tínculo 
entre dos palabras separadas o dos elementos de su narración, cuando lo 
que hace es crear una quiebra en todo el espacio de la página: la esquizografía 
destruye donde creía construir. 

Pero también es verdad la recíproca. Porque, al cruzar su propia grafía 
—erisis de lo escrilo—, Warburg hace surgir una marca: produce el surgimiento de un 
significante mayor en sus preocupaciones tanto eruditas como fantasmálicas. 
Estos rayados, en efecto, son bien reconocibles: liberan la memoria repe- 
tida, el «dinamograma desconectado» de la serpiente-relámpago que obse- 
sionó a Warburg durante toda su vida y de la que tan ampliamente hablaría 
en la <confesión>» -conferencia de 1923 (figs. 73-74 y 80). El esquizo gráfico 
marca una desirucción por la locura, pero es también un instrumento de construc— 
ción en la locura. 


270 Ibid. cuaderno 33 (Kreuzlingen, 1921). entre las pp. 3140 y 3147, 3167 y 3168. 

271 Cfr. J. Lacan, 1931, pp. 365-382. 

272 A. Warburg, Tagebuch 1979-1924, cuaderno 38 (Kreuzlingen, 1921), p. 3274; cuaderno 39 
(Kreuzlingen, 1921), pp- 3284. 3307: cuaderno 40 (Kreuzlingen, 1922), p. 3336; cua- 
derno 41 (Kreuzlingen, 1922). p. 3349; cuaderno 42 (Kreuzlingen, 1922), pp. 3361, 
3363; cuaderno 43 (Kreuzlingen, 1922), p. 3682; cuaderno 44 (Kreuzlingen, 1922). pp. 
3712, 3886, 3888, etc. 
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Instrumento dialéctico: responde exactamente al «estado mixto maníaco- 
depresivo» (manisch-depressiver Mischzustand) en el que Binswanger, en su dos- 
sier médico, había precisado su diagnóstico de esquizofrenia”. A esta 
estructura desdoblada le corresponde un también bastante clásico ritmo de 
estados contradictorios del que todos los testigos se hicieron eco: por lo general, 
Warburg deliraba por la mañana, pero, por la tarde, había «rcencontrado 
a sus espiritus» lo bastante como para ser capaz de sostener una discusión 
intelectual en torno a una taza de té en compañía de Binswanger y a veces 
hasta de un invitado como Ernst Cassirer”*. 

El diagnóstico de «estado mixto» (Mischzustand), del que Binswanger 
pidió —y obtuvo *”- confirmación a Klaeperlin en 1923, no puede dejar de 
llamar la atención de cualquier lector de Warburg. En efecta, mucho de lo 
que le había interesado como historiador de la cultura volvemos a encon- 
trarlo en esa expresión de «estado mixto>: desde la impureza fundamen- 
tal de las supervivencias, con su inevitable «mezcla de elementos heterogé- 
neos» (Mischung heterogener Flemente), hasta el <estilo mixto» (Mischstil) que él 
veía en el arte del Renacimiento florentino”. Habría, sin duda, mil 
modos de expresar esta dialéctica de los contrarios, desde el signo astroló- 
gico del propio Warburg —¿cómo hubiera podido dejar de pensar en el 
hecho de que su nacimiento, un día 13 de junio, estaba situado por una 
tradición inmemorial bajo el signo doble de Géminis? hasta Ja constatación, 
más perturbadora, de que todos los elementos conocidos de su delirio, en 
1918, pueden ser vistos, a posteriori, como premonicionces de lo que la his- 
toria de verdad reservaba a sus seres más próximos; mientras que Aby estaba 
internado en Bellevue, los activistas de extrema derecha amenazaron a Max 
M., su hermano menor, y terminaron por asesinar, el 24 de junio de 
1922, a Walter Rathenau, amigo íntimo de la familia. Podemos entender 
mejor por qué Warburg hablaba del historiador no como de un simple 
escribano del pasado sino como de un «vidente» (Seher) del tiempo en su 
totalidad”, 

La labor de Binswanger fue, justamente, llevar a su paciente a reencon- 
trar, en el seno mismo de sus motivos delirantes. terroríficos o destrueto- 
res —las serpientes, por ejemplo—, un núcleo de verdad alrededor del cual 


273 Cfr. K. Konigseder, 1995. p. 82. 

274 Cfr. R. Chernow, 1993, p. 260. 

275 Cir, K. Kónigweder, 1995. pp. 89-91. 

276 Cfr. A. Warburg, 1903a, p. 74 (rad. p. 110). ld., 1906, p. 127 (trad., p. 103). ld., 1920, pp. 
208-209 (trad., p. 255). 

277 1H..1927€, pp. 86-89 (trad.. pp. 21-23). 
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todo su pensamiento podía, debía, resurgir. Para ello se recurrió simultá- 
neamente a tres medios: una «cura de opio> (Opiumkur), un psicoanálisis 
freudiano y un tercer medio del que la conferencia de 1923 no fue sino la 
culminación: la reconstitución de un intercambio intelectual, una incita- 
ción a trabajar a pesar de todo, a construir en la locura. Invitar a Ernst Cassirer 
o hacer saber a Warburg que acababa de ser nombrado profesor honorario 
de la universidad de Hamburgo eran, a ojos del terapeuta, cosas tan impor- 
tantes como un resultado farmacológico o un «levantamiento de resisten- 
cia> psíquico. 

Binswanger siempre rechazó la idea de estar dirigiendo un «asilo» de 
alienados”*, En un relato publicado en 1932 Joseph Roth recordaba Belle- 
vue como una «casa de salud en la que cuidados solícitos, pero dispendio- 
sos, esperaban a los alienados provenientes de medios acomodados que 
estaban habituados a ser objeto de mimos y a los que los enfermeros trata- 
ban con delicadeza de matronas>””?, Algunas personalidades célebres del 
mundo intelectual fueron admitidas en Bellevue, como el químico Adolf 
Werner, el lingiista Charles Bally (editor y discípulo de Saussure), el poeta 
Leonhard Frank, la feminista Berta Pappenheim (conocida en la clínica 
freudiana bajo el nombre de <Anna O.») o el pintor Kirchner, además 
del ya mencionado Nijinski. En Bellevue las terapias eran más humanas que 
en otros establecimientos y su micro-sociedad vivía en un clima de con- 
fianza y familiaridad en el que, sobre todo, médicos y enfermos comian 
juntos. 

Pero lo más importante —al menos por lo que respecta al proceso que tra- 
tamos de describir— sigue siendo el modo en que Binswanger logró invertir, 
en Warburg, el síntoma del pensamiento hasta suscitar o, mejor dicho, resucitar 
un pensamiento del síntoma que quería abrirse paso desde tiempo antes en la obra 
del gran historiador. La psicoterapia puesta en práctica por Binswanger des- 
cribe bien esta anamnesis y esta inversión dialéctica: era preciso que Warburg 
llegara a comprender su prueba como algo distinto a un puro defecto o una 
disfunción del ser. Era preciso que la prueba fuese pensada como experiencia, 
en relación con la «experiencia» —incluida la erudita, de ahí la conferencia 
de 1923— de una vida entera. Era preciso, en fin, que esta misma experiencia 
fuese desvelada en sus efectos de verdad, en toda su riqueza portadora de 
conocimiento y de pensamiento. 


278  L. Binswsnger, 1956b. p. 268 (donde corrige a Ernest Jones sobre exte punto). 
279 J. Roth, 1932. pp- 228-229. 
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En este sentido, Warburg y Binswanger debieron reconocer que tenian 
un objeto común de interrogación: la «dialéctica del monstruo», hubiera 
dicho simplemente Warburg. Binswanger, por su parte, reivindicaba el 
inconsciente freudiano en cuanto que puesta en movimiento fundamental 
de un <estar-ahí» (Dasein). May que dar alguna explicación, aunque sea 
breve, a propósito de este vocabulario. Binswanger había reconocido en la 
obra de Freud el primer método de interpretación sostenido, de parte a parte, 
por una experiencia: 


«He llegado a la conclusión de que Freud ha sido el primero en basar la 
"operación hermenéutica' sobre la experiencia, en la medida en que lo que 
él llama interpretar (deuten) no contiene solamente actos de conclusión y de 
comprensión psicológicas sino también actos de experiencia (Erfahrungs- 
ahteJa**2, 


Este simple desplazamiento se lo leva todo por delante puesto que, a 
partir de ahora, el síntoma ya no es considerado como un simple «signo de 
enfermedad” sino como una estructura de experiencia fundamental, el 
“instante cterno de un ser históricamente determinado», como dice 
Binswanger. Con ello, el psicoanálisis no interroga ya a la enfermedad, como 
hacía todavía Charcot, sino al ser enfermo en su existencia y su destino ente- 
ros; no interroga ya al síntoma en cuanto que deficiencia a corregir, sino 
como «expresión de una función total del organismo» y como «hecho 
vital global»”". Binswanger comparte aquí con Freud una erítica radical a 
la psiquiatría €medicalizada> tradicional””, A pesar de la postura escéptica 
pero comprensiva de su maestro Eugéne Bleuler y de su tío —ese mismo 
Ludwig Otto de Jena que ya hemos mencionado a propósito de Nietzsche—, 
Binswanger será el primer psiquiatra en introducir e) psicoanálisis freu- 
diano en una institución para alienados””, 

Es bien conocida la amistad inquebrantable que Freud y Binswanger 
mantuvieron por más de treinta años (sobre el fondo de una ruptura 
común con Jung”, En la época en que Warburg deliraba sobre la Gran 
Guerra dentro de los muros de su clínica, Binswanger intercambiaba con 
Freud melancólicas reflexiones surgidas de su propia experiencia y de la 


280 L. Binswenger, 1957, p. 251 (citaré los textos en alemán a partir de ld., 1992-1994). 
281 1d. 1935b, pp. 193 y 200. 

282 Id, 1920, pp. 123-154. 

283  !d., 1956b, pp. 283-305. 

2B4  !bid., pp. 305-319 (donde se relata la visita de Freud a Kreuzlingen en 1912). 
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lectura de las Consideraciones actuales sobre la guerra y lu muerte. En 1920 Freud le 
había confiado lo siguiente: “Ninguno de los dos hemos superado esta 
monstruosidad: que los hijos puedan morir antes que los padres». Y, más 
tarde: «Pero, sí se vive tanto tiempo, tampoco se puede evitar absoluta- 
mente sobrevivir»*". No nos sorprenderá, pues, que Binswanger cerrara 
sus Recuerdos sobre Sigmund Freud con una reflexión sobre los poderes relaciona- 
dos de la reaparición y la supervivencia”. 

Pero Binswanger, como es sabido, desarrolló una obra independiente 
de toda ortodoxia freudiana. Ni discípulo ciego ni disidente que desvía la 
mirada, prolonga la visión freudiana en el sentido de una antropología 
filosófica y de una fenomenología que buscaba sus herramientas —sin, por 
lo demás, llegar a encontrarlas nunca completamente— en Husserl y en 
Heidegger, terminando por crear lo que se ha llamado desde entonces el 
«análisis existencial» o, mejor aún, el Daseinsanalyse. Con razón o sin ella, 
Binswanger veía en la epistemología freudiana una limitación intrínseca 
—<naturalista», decía él— para la comprensión de su propio objeto, el 
inconsciente. Por otra parte, afirmaba que Freud <concede mucha más 
importancia a la descomposición de la persona [en el síntomal que a su edifica- 
ción». Pensaba, sin duda. que la idea de andlisis estaba aún demasiado empa- 
rentada, en el «psicoanálisis> freudiano, con lo que de ella hubiera enten— 
dido cualquier sabio de la escuela positivista”. 

Ésa es la razón por la cual, más tarde. se volvería hacia los conceptos 
fundadores de la fenomenología y, en primer lugar, hacia ese Dasein intra- 
ducible que llena el Ser y Tiempo de Martin Heidegger*”. Binswanger no dejó 
por ello de practicar el psicoanálisis e incluso de pensar que su crítica de 
Freud se lo debía todo el descubrimiento freudiano como tal**”. Pero, 
dejando a un lado la cuestión de las complejas relaciones que, andando el 
tiempo, mantendrán el psicoanálisis y la fenomenología, lo único que nos 
interesa aquí retener es esa inflexión in statu nascendi cuyos beneficios teóricos 
y terapéuticos recibió Warburg, literalmente, de Binswanger. Las nociones 
mismas de Nachleben y de Pathosforme!, retomadas por el historiador del arte 
tras su retorno a Hamburgo, obtendrían de ella un renovado esclareci- 
miento. 


285  Ibid., pp. 333 y 341. 

286 fbid., p. 366. Cfr. M. Schur, 1972, pp- 315-320. 

287 L. Binswanger, 19363. pp. 201-237. 1d., 1957. p. 250. 
288 1d... 1958b. pp. 247: 263. 

289 Íd., 1935. p- 131. Cfr. ld, 1957. pp- 241-243. 


e a e A cl di | ri 


e. am rc ms e 


HI. LA IMAGEN-SÍMFDMA 34 5 


Si se verifica nuestra hipótesis de un diálogo intelectual entre Warburg y 
Binswanger —diálogo no menos intenso por el hecho de formar parte de la 
salvación psíquica de uno de los dos interlocutores—, nos hallamos enton- 
ces en condiciones de poner los jalones de una relación epistémica entre 
obras, sin embargo, tan diferentes. Todo diálogo verdadero debe ser recí- 
proco, y así Binswanger impulsaba a Warburg por la vía de su «psicología 
histórica de la expresión»; comparaba los estudios sobre la astrología con 
sus propios cuestionamientos clínicos sobre la certeza delirante; decía sen- 
tirse particularmente próximo al trabajo sobre Sassetti en cuanto que éste 
no tenía otro objetivo que la «hermenéutica de una personalidad indivi- 
dual» (die auf die individuelle Persónlichkeit zielende Hermeneutik); no cesó, tras la par- 
tida del viejo historiador, de recibir sus envíos de libros, tales como el fas- 
cinante Sartor Resartus de Carlyle, que no conocía, o los volúmenes de los 
Vortráge der Bibliothek Warburg; y en agosto de 1924 escribía a Warburg: «No he 
podido acostumbrarme a no discutir con usted»*", 

Ciertamente se podría encontrar una componente «warburgiana» en el 
trabajo de Binswanger, aunque sólo fuese en el esfuerzo histórico-cultural 
de comprender el sueño en la obra aparecida en 1928”, Pero lo que nos 
interesa es lo recíproco: ¿en qué medida la comprensión binswangeriana 
de lo psíquico influyó —o precisó— la comprensión warburgiana de la ima- 
gen? Tal es la cuestión. 

Señalemos, en primer lugar, que, después de su regreso a casa, Warburg 
tuyo tantos problemas como Binswanger para habituarse a la falta de sus 
discusiones cotidianas; todavía en 1925 se lamentaba de esta ausencia; des- 
cribía su querida biblioteca reencontrada como un lugar para «sus pacien- 
tes» o, mejor dicho, sus «compacientes> (meine Mitleidenden); en 1926 alu- 
día irónicamente a su «muy honrada Psique> (meine hochuerehrte Psyche) en 
proceso de lento retejido; en otro momento decía ocuparse de la «historia 
vital> (Lebengeschichte) —un concepto forjado por Binswanger— de ... sus 
sellos de correos; en 1927 renunció al proyecto de un segundo viaje a Ámé- 
rica por consejo, casi por orden, de Binswanger; y, en medio de sus otros 
problemas de salud, le hablaba del atlas Mnemosyne””. 

Las marcas de esta proximidad intelectual son todavía visibles en el Insti- 
tuto Warburg. donde la mayor parte de las publicaciones de Binswanger —al 


290 Hd., Cartas a Aby Warburg de 25 de agosto y 24 de noviembre de 1924 (citadas por U. Rawlff, 
rggTb, pp. 36-57). ' 

291 1d, 1928 (el texto de A. Warburg. 1920, es allí citado, p. 24). 

292 A. Warburg, Cartas 2 Ludwig Binswanger, 1925-1927 (citadas por U. Raulíl, 1991b, pp. 57- 
58 y 64-67). 
55 y 64-b7 
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menos en la época que nos concierne— están presentes en forma de cjempla- 

res dedicados, a veces anotados. Pero estas publicaciones son de naturaleza 

tan concepoiva) y urcializads ¿20 La Rrrimente aras y al urna Orrénta- 
ción tan clínica, que, en principio, mal se comprende el uso que de ellas 
hubiera podido hacer un historiador del arte. Y, sin embargo, basta una 
mirada más atenta para percibir todo lo que Warburg, a partir de 1921 y 
hasta su muerte, compartía con la concepción psicopatológica de su propio 
psiquiatra. 

Se trata, por supuesto, del síntoma. Binswanger lo aborda a menudo 
desde el punto de vista de una imagen que afecta y transforma el tiempo del sujeto. 
Su paradigma principal se deduce del sueño, tomado en el movimiento 
mismo de su apariencia, de su «contenido manifiesto» y, sobre todo, de 
su dinámica intrínseca: 


«Desde el memorable postulado de Freud sohre la reconstrucción de los 
pensamientos oníricos latentes se tiene hoy una tendencia excesiva a hacer 
pasar a un segundo plano de interés el contenido onírico manifiesto; pero 
un estudio profundo de este contenido nos enseña a reconocer el estrecho 
parentesco original entre el sentimiento y la imagen (die urspringliche enge Xusam- 
mengehórigkeit von Gefiúhl und Bild), el humor suscitado y las imágenes de que está 
lleno el espíritu. Y lo que es válido para las ondas cortas cuyos reflejos se jue - 
gan en la imagen y el humor del sueño conviene igualmente a lus ondas más 
largas y más profundas de la "alteración del humor" exaltada y depresiva, en 


los seres normales y patolágicos»>*". 


Este retorno a la inmediatez fenomenológica del sueño —más allá del 
«memorable postulado de Freud» sobre su naturaleza semiótica de jerogií- 
fico— encuentra su correspondencía exacta en Warburg cuando, ya en 1893, 
se «remontaba», más allá de su propio desciframiento de las fuentes 
humanistas de Botticelli, hasta la constatación, mucho más enfática, «exis- 
tencial», del carácter absorto en un sueño que muestran los personajes pintados 
por Botticelli, de sucrte que toda la temporalidad de la imagen se ve inquietada 
de parte a parte*”*, 

Señalemos, de pasada, que Warburg y Binswanger recogen ambos una 
lección que se encuentra ya —¿acaso nos sorprende?— en Nietzsche: «Lo 
que vivimos en sueños —se lee en Más allá del bien y del mal— termina por perte- 


293 L. Binswanger. 1930, p. 208. 
294 A. Warburg, 1893, p. 62 (rrad.. p. 90). Cfr. G. Didi Huberman, (9949, pp. 27-31 y 86-99. 
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necer a la economía general de nuestra alma». Y el ejemplo que daba 
Nietzsche, el sueño de vuelo o de caída, es precisamente el mísmo en torno 
al cual construiría Binswanger su propia reflexión en El Sueño y la existencia”. 

En la medida en que inauguran una verdadera «antropologia de la ima- 
'ginación>» —como la ha llamado Foucault, los análisis de Binswanger 
conciernen tanto al estado de vigilia como al sueño, tanto al «espacio cul- 
tural» de los griegos como a la patología mental de un paciente de Kreuz- 
lingen. El Dasein de la imagen onírica y el del sujeto mismo son una misma 
cosa: la única diferencia reside en el hecho de que el primero revela inme- 
diatamente, como «acto de experiencia» y de inmanencia, lo que el 
segundo —censura obliga- no hace sino ofuscar. Fs observando el «espacio 
tímico> (gestimmier Raum) del maníaco-depresivo como Binswanger plante- 
ará las cuestiones más generales sobre las relaciones entre lo que él Mama, 
hasta en la obra de arte, alsthesis, mnema y phantasia?”. 

También Warburg trataba de analizar esos poderes conjugados de la esté- 
tica, de lo mnemónico y de la imaginación en sus trabajos sobre la astrolo- 
gía en tiempos de Lutero o de Francesco del Cossa", Recuperando para la 
historia de las imágenes el motivo psicopatológico de la esquizofrenia y de 
la psicosis maníaco-depresiva —de la que Binswanger era y es considerado 
como uno de los grandes leóricos—, Warburg terminó por situar su Mnemos- 

ne cultural en un plano resueltamente metapsicológico””: quiso levantar 
acta de los poderes <páthicos» de la imagen tales como su propio terapeuta 
los había observado sobre él mismo y sobre los cuales continuaría interro- 
gándose durante largos años”. 

Si la imagen —como poder <«páthico»— afecta y transforma a todo el 
tiempo del sujeto, entonces ya no se podrá, desde luego, hablar de «histo- 
ria> psíquica en el sentido trivial: tanto en el sueño como en el síntoma, el 
pasado no está ya situado «detrás> del presente de un estado dado. 
Retorna, sobrevive, da a cada experiencia su estilo mismo, y hasta su futuro. 


295 L. Binswanger, 1930, pp. 199 225. Cir. 1. Nictzsche, 1886, p. 106. 1d., 1870, p. 49. «[En 
el sueño] gozamos de la forma en una comprehensión inmediata, todas las formas nos 
hablan...». 

295 M, Foucault, 1954, p. 68, 

297 1. Binswanger, 1933a y 1965, pp- 33-63. 

298 A. Warburg. 1912, pp. 173 198 (trad. pp. 197-220), Íd., 1920. pp, 199-203 (trad., pp. 
245-294). 

299 —Hd.. Togebuch, 3 de abril de 1929 (citado por E.11. Gombrich, 1970. p. 303). Warburg dedicó 
una pequeña sección de su biblioteca a la esquizofrenia, situándola entre los libros de « Psi- 
copatología>, «Piscoanálisis> y <Psicología del genio». 

300 L. Binswanger, 1952, 1960 y 1965. 
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Pero sería erróneo suponer cn Binswanger —al igual que en Nietzsche y en 
Warburg— un rechazo de la historia: «El psicoanálisis no tiene, como no lo 
tiene ninguna otra ciencia, derecho a abstraerse del curso de la historia del 
espíritu humano (vom Gang der Geschichte des menslichen Ceistes)>, gustaba de 
repetir. Y, citando a Dilthey, decia: «Lo que el hombre es, su historia nos 
lo enseña»?”, Sólo que esta historia resulta ser muy compleja, todo lo 
intrincada que pueda estar ... de Pathos y de Nachleben. 

Fue partiendo, como Freud, del síntoma histérico —estudiado ya desde 
1909— como Binswanger comprendió el vínculo fundamental entre <his- 
toria del sufrimiento» (Leidengeschichte) e «historia vital> (Tebengeschichte): toda 
experiencia del sujeto (toda <«erisis decisiva», como decía Warburg a propó- 
sito de la experiencia artística) debe hacer que el análisis se remonte hasta ese 
«fenómeno original, a saber, el orden histórico único de los contenidos de 
la experiencia vivida de la persona espiritual individual, en tanto que núcleo 
originario de toda experiencia, en suma: la historia interior de la vida y de la 
persona>*”*, Binswanger concluía de ello que cada momento fecundo de 
la Lebengeschichle se encuentra orientado por ese ¿núcleo de experiencia» que 
no cesa de actuar en continuas oleadas de Nachleben: «Todo lo que es nuevo, 
grande y bello —escribe, basándose en Fichte— pertenecía al mundo desde el 
punto de partida, ha venido al mundo, y todo lo que hasta su lin aparecerá 
en el mundo ha venido y vendrá», según un ritmo anadiómenes de latencias y 
de crisis, de repeticiones y de contratiempos”. 

Warburg, por su parte, sabía bien que tocaba una verdad —ironías 
aparte— cuando confiaba a Binswanger que quería reconstruir la Lebenges- 
chichte de sus sellos de correos (y de sus archivos culturales en general). Se 
trataba más exactamente, como sabemos, de una Nachlebengeschichte: una <his- 
toria de las supervivencias> en las que Warburg interrogaba a una paradó- 
jica «función vital> en acción en la memoria de las formas, vía esas <fór- 
mulas de pathos» en las que cristaliza toda una Leidenschoftgeschichte, una 
<historia de las pasiones» en cuanto que materiales de figuración visual. 
Ésa es la razón de que, en la introducción a su primer texto publicado, en 
1893, Warburg invocara una «estética psicológica» (psychologische Asthetik) 
como la única capaz de comprender los resortes de la <fuerza que consti- 
tuye el estilo» (stilbildende Macht)**, 


301 1Hd.,1956b, p. 270. ld., 1957, p. 252. 

302 H,, 1924, pp. 61-62 (Warburg probablemente leyó este texto en Kreuzlingen). 
303  Phid., p. 63. 

304 A. Warburg. 1893, p. 13 (trad.. p. 49). 
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Sería un error ver aquí una línea divisoria «disciplinar» entrc Warburg y 
Binswanger. Resulta imposible, en efecto, decir que uno buscaba simple- 
mente los resortes del estilo (es decir, del arte) y el otro los del síntoma (es 
decir, de la enfermedad mental). Su encuentro tiene que ver precisamente 
con esto: donde el primero sacaba a la luz el tenor sintomático de los estilos artís- 
ticos, el segundo comenzaba a poner en evidencia el tenor estilístico de los sínto- 
mas psiquicos. 

Binswanger prestaba demasiada atención —como un iconólogo warbur- 
giano— alos contenidos de un delirio como para suscribir la concepción 
psicológica tradicional de su «ineoherencia> (una manera, decía, de hacer 
depender el mundo de la psique de un modelo inadecuado, naturalista y 
positivista). Según él, el síntoma psiquico no revelaba más defecto de signi- 
ficación que deficiencia de función (intelectual, por ejemplo). Era necesa- 
rio comprender lo que es el síntoma, no lo que noes. Y, en este sentido, 
debía ser interrogado al mismo título —y con la misma dignidad— que cual- 
quier estructura antropológica mayor, una tesis que aparece con especial nitidez 
en un libro magistral publicado por Binswanger cuatro años después de la 
muerte de Warburg, Sobre la fuga de las ideas*””. 

¿Por qué esta dignidad antropológica? Porque, dice Binswanger, «en 
cierto modo el enfermo está más próximo al Dasein que nosotros —aunque 
esté preso de un verdadero vértigo de ese Daseim»*”. Pero, pese a ser verti- 
ginosa, esta estructura antropológica no tiene nada de abstracto; se mani- 
fiesta en una forma, lo que hacía decir a Michel Foucault que la obra de 
Binswanger, al contrario que una ola filosófica «existencialista», busca el 
«punto en el que vienen a articularse formas y condiciones de la existencia»?”. 
Es un ejercicio vano calificar un delirio según su inadecuación a la reali- 
dad: lo que hay que hacer, escribe Binswanger en Sobre la fuga de las ideas, es 
«llegar a la comprensión de [su] forma de vivencia estética (ásthetische Erleb- 
nisform)»*?, 

Eso se llama un estilo*””, Cada interrogante sobre el síntoma asumirá, desde 
ese momento, en Binswanger, la forma de un interrogante sobre el estilo. El 
mejor ejemplo de ello nos viene dado por su estudio sobre el «manierismo», 
que parte de un problema estrictamente bleuleriano —el «manierismo» 


305 L. Binswanger, 1933b, pp. 1, 29, 33, 77-79, 246-248, etc. 

306  Hbid., p. 239 (traducción ligeramente modificada). 

307 —M. Foucault, 1954, p. 67 (el subrayado es mio). Cfr. L. Binswanger, 1942. 

308 1. Binswanger, 1933b, p. 217. 

309 Íbid., p. 172 (a propósito del «estilo de lenguaje esquizofrénico en cuanto que tal»), y pas- 


sun. 


AU 


” 


dul Hi “"Eterr“iimo 
o o > pu 


.! 


350 LA IMAGEN SUPERVIVIENTE 


recurrente de los comportamientos del esquizofrénico— para culminar en 
una investigación estética a la que son convocadas las pinturas de Pon- 
tormo, Bronzino o El Greco y los poemas de Marino, Góngora o Gra- 
cián, así como los estudios especializados de Max Dvorak, Hans Seldmayr 
o E.R. Curtius””. Una vez más, no está lejos ese Warburg que, ya en 1899, 
calificaba al manierismo artístico en relación con los fenómenos de inten- 
sificación formal (por ejemplo, en la ornamentación) pero también con 
un cierto tipo de comportamientos psíquicos (por ejemplo, la supersti- 
ción)”. 

Al hilo de todas estas analogías y de todos estos deslizamientos de 
«terrenos disciplinares» parece plantearse un mismo problema, que 
podríamos enunciar bajo la forma de una puesta en relación entre el sitio del 
arte y el infortunio del ser. Warburg y Binswanger pensaron conjuntamente el 
estilo y el sintoma porque todo infortunio, según ellos, todo esquizo del 
ser, sabe tomar forma; y toda forma debe poner en juego, en uno u otro 
momento, el ámbito estético como tal, la construcción de un estilo. Recí- 
procamente, pensaban que todo arte es «arte de curar> —una transfigura- 
ción del síntoma— en la medida misma en que se atreve a sumergirse en 
nuestros malestares más profundos. Warburg veía en ello una dialéctica del 
pathos y el ethos. Binswanger hablaba de un «camino de autorrealización por 
el arte»?”, 

No resulta indiferente saber que uno de los primeros en extraer las lec- 
ciones de esta dialéctica entre sintoma y estilo no fue otro que Jacques 
Lacan. Sorprendido por la convergencia de lo que acababa de lcer en Sobre 
la fuga de las ideus com sus propios trabajos sobre la psicosis paranoica, Lacan 
publicó en 1933, en la revista de arte Minotaure, un soberbio artículo sobre 
«El problema del estilo»**. En él se declaraba explícitamente deudor de 
Binswanger y de la psiquiatría fenomenológica para afirmar que el síntoma 
no podía reducirse a una deficiencia localizada de las funciones psíquicas, 
sino que implicaba a «la totalidad de la experiencia vital del enfermo». De 
suerte que <la dirección que ha tomado en nuestros días la investigación 
psiquiátrica ofrece a estos problemas del estilo, problemas a la vez antro- 


pológicos y estéticos) datos nuevos»**, 


310 1d, 1tg5ba, pp. 324-418. Cfr... antes de Binswanger. a C. Keboul-Luchaux, 1921. 
31 A. Warburg. 1888-1905, p. 386 (nota fechada el 29 de marzo de 1899), etc. 

312  L. Binswangcr, 1949, pp. 17, 50 y pesám. 

313 J. Lacan 1933. pp- 68-59. 

314  Pbid., pp. 68-69. 
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El síntoma, alirma Lacan, se resiste a la objetivación del psicólogo posi- 
tivista en cuanto que pone en juego «formas primarias de la experiencia 
vital» que tienen que ver más con la expresión que con la significación y más 
con el estilo global que con la simple <reacción local>**, Pero ¿cómo se 
reconoce un estilo? Estando atento simultáneamente a dos parámetros de 
los fenómenos observados. El primero es dinámico; libera fenómenos de 
<repetición ciclica, de multiplicación ubicua, de retornos periódicos sin 
fin de los mismos acontecimientos, en dobletes y tripletes de los mismos 
personajes, a veces en alucinación de desdoblamiento y de la persona del 
sujeto», todo eso que Lacan estima característico de las «condiciones de la 
tipificación creadora del estilos", ¿Cómo no pensar, en este punto. en 
los múltiples avatares de Ninfa o de la serpiente en tanto que figuras «perió- 
dicas» o <dinamográficas> del Nachleben? ¿Cómo no pensar en el propio 
Warbury y en sus «estados mixtos»? 

El segundo parámetro es simbólico; permite comparar al síntoma —aunque 
esté trenzado de «temas delirantes>— con las «creaciones míticas del fol- 
klore», pero también con los «actos significativos [de las] producciones 
plásticas y poéticas». De tal suerte que el análisis psicopatológico no debe- 
ría ya prescindir de una antropología cultural (proyecto warburgiano 
donde los haya), de una estilística de las formas (una historia del arte) e 
incluso de una historia política de las profundidades: hasta tal punto es 
cierto todo ello, señala Lacan para terminar, que los síntomas de la psicosis 
<se producen muy frecuentemente en un punto neurálgico de las tensio- 
nes sociales de la actualidad histórica>?”: otro modo de nombrar la «sis- 
mografía> warburgiana””. 

Y otro modo de nombrar su lección de método: de sus propios «infor- 
tunios del ser» Warburg supo sacar la ocasión de una renovación —e 
incluso una fundación— de su investigación sobre los «sitios del arte>. Y 
fue al pensar el intrincamiento entre el síntoma y el estilo como terminó 
por reinventar la historia del arte como una disciplina no tanto <humanís- 


315 — Ibid., p. 69. 

316  1bid., p. 69. 

317 — Lbid., p. 69. Proposiciones que deben ponerse cn relación, más arriba, con la tesis de 1932 
sobre la psicosis paranoica y, más abajo, con ld.. 1966, p. y: «El estilo es el hombre», etc. 
Hoy probablemente es en la obra de Pierre Fédida donde se encuentran los pensamientos 
más prolundos sobre esta estilistica del sintbma. 

318 Cfr. P.-A. Michaud, 1999, pp- 49-30, que pone en relación esta «sismografía» de War- 
burg con la poética de 1. von liofímannstabl, según la cual la obra escrita en generul —pué- 
tica o erudita— es entendida como una «superficie de impresión» sismográfica. 


352 LA IMAGEN SUPERVIVIEMTE 


tica» (se reconoce ahí el dictum panofskiano) como patológica, en el sentido 
más fecundo que se pueda dar a esta palabra*”. Cinco días después de su 
conferencia de Kreuzlingen, Warburg esbozaba un manuscrito titulado 
Katharsis en el que se planteaba precisamente este problema: ¿cómo con- 
quistar el logos (libre, universal), sobre el pathos (alienado, solipsista)”?"? 
¿Cómo, sobre todo, hacer que ese logos no olvide nada del pathos, sino que, 
al contrario, llegue a pensarlo —antropológicamente, fenomenológica- 
mente— desde el fondo mismo de su prueba? 

El desafío de este conocimiento <patológico> permite comprender una 
paradoja esencial del estilo episiémico de Warburg: por un lado, mantiene 
cualquier afirmación del <yo> en un segundo plano, oculta tras la puesta 
en evidencia del material histórico, de las «fuentes», etc. Esa es la razón de 
que Warburg se muestre tan modesto y casi desdibujado —nunca en él se 
impone una postura del tipo de «Por mi parte, yo pienso que...» en sus 
escritos publicados. Pero, por otro lado, conoce perfectamente, en parte 
gracias a su experiencia psicoanalítica, el vínculo fundamental entre 
«conocimiento» (Erkenninis) y «confesión» (Bekenntnis). 

Conoce, en suma, el carácter autobiográfico de toda construcción de 
saber: la indianidad fantasmática de su juventud deviene entonces material 
para construir la hipótesis de una <indestructibilidad del hombre primi- 
tivo» (die Unzerstórbarkeit des primitiven Menschen)". Sus propias <compulsiones 
delirantes» se convierten en un terreno de experiencia para comprender 
«la compulsión de ligazón por incorporación» (Verknúpfungsavang durch Ver- 
leibung) característica, según él, de las operaciones figurales y mágicas que 
estudió en los rituales indios o italianos*”. Y el conocimiento del Nachleben 
en general no habrá podido emerger sino sobre un fondo de experiencia ya 
poblado de fantasmas. «Nadie ha dejado de encontrar en los antiguos 
aquello de lo que tenía necesidad o deseo; y ante todo a sí mismo>”, escri- 
bió Schlegel*”. Y Warburg invierte la perspectiva: en cada «sí mismo» 
viven y sobreviven los fantasmas de toda nuestra cultura, incluida la antigua. 

Ésa es la razón de que una construcción en la locura baya podido dar lugar a la 
fundación de un saber riguroso sobre la cultura y las formas de su historicidad. 
Al final de su vida Freud reconocía que, como la histérica, todo delirante 


319 Cfr. C. Didi-Hubermin, 1998b, pp. 7-20. 

320 A. Warburg, 1923a (5 folios numerados del 15 al 19 y fechados el 28 de abri! de 1923). 

321 1d.,1923b, p. 255. 

322  hid., p. 250. 

323  F. Schlegel, Fragmentos del Athenoeum (1798). citado por P. Lacoue-1 abarthe y J.-L. Nancy, 
1978, p. 118. 
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«sufre reminiscencias» porque es la humanidad en general la que sufre del 
mismo mal***, ese mal que se podría bautizar, con Warburg, Mnemosyne. En 
el mismo texto, «Construcciones en el análisis>, Freud aludía a una 
observación clínica muchas veces encontrada: cuando una construcción 
interpretativa toca el «núcleo de verdad» del síntoma o. simplemente, 
<representa un paso hacia la verdad», el paciente «reacciona con un agra- 
vamiento evidente de sus síntomas y de su estado general»*”, 

¿No deberíamos concluir de ello que, en su inmersión empática en el 
«montón de serpientes vivas», eu la dialéctica del monstruo, Warburg 


estaba en Kreuzlingen más cerca de su último objeto de conocimiento? 


324 5. Freud, 1937b, p. 280. 
325 !bid., p. 277- 


NACHFÚHLUNG, 
0 EL CONOCIMIENTO POR INCORPORACIÓN 


La conferencia de Kreuzlingen significó, para Warburg, la ocasión de una 
puesta a prueba concreta y de una profundización teórica de lo que desde 
hacía liempo entendía por «incorporación» o «encarnación», Á menudo 
había hablado de la imagen en términos de Verkórperung. En la época de su 
encuentro con Binswanger privilegió la noción de Verleibung, ya utilizada en 
los Grundlegende Bruchstiicke zu einer monistischen Kunstpsychologie pero entendida 
ahora en una acepción más directamente fenomenológica: una manera de 
expresar la «puesta en carne” presente en los «simbolos» de toda cultura. 

¿Cuál era el problema de partida? Se trataba de comprender la eficacia 
de las imágenes —su Lebengeschichte, su poder de Nachleben— en términos antro- 
pológicos fundamentales. El hombre es un «animal que manipula las 
cosas», dice Warburg a modo de proposición inicial: toca, utiliza, trans- 
forma la inorganicidad de los objetos en aras a su propia subsistencia vital, 
Acerca lo inorgánico a su propio organismo hasta incorporarlo. Será, 
pues, en términos de «empatía» (Emfihlung) como se plantee el problema. 
Pero la «dialéctica del monstruo» está ya ahi: habiendo incorporado lo 
inorgánico, el animal humano no sabe exactamente dónde están sus pro- 
pios limites. En esta operación, en la que nace la cultura —lenguaje, religión, 
arte, conocimiento—, nacen también una tragedia, una esquizofrenia funda- 
mentales: 


«¿De dónde vienen todas estas cuestiones y estos enigmas de la empatía (diese 
Fragen und Rátsel der Einfihluny) arte la naturaleza inanimada? Porque existe efec- 


tivamente, para el hombre, un estado que puede unirlo a algo levundo o 
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manipulando algo— que le corresponde pero que no corre por sus venas Las 

Tragedia de la incorporación. Fenomenología. Límites fluctuantes de lu personalidad. Apropiación 
por incorporación. El punto de particá es elsuézziz: ¿onsderso al hombre 
como un animal que manipula las cosas, cuya actividad consiste en establecer 
relaciones y separaciones (Verknipfen und Trennen). Lo cual le hace perder su 
sentimiento orgánico del yo (sein Ich- Organgefihl), porque, en efecto, la mano 
le permite coger objetos concretos que no tienen aparato nervioso porque 
son inorgánicos pero que, sin embargo, extienden su yo de manera inorgá- 
nica (die sein fch unorganisch erueitern). He ahí lo trágico (die Tragik) del hombre 
que, manipulando Jas cosas, se extiende más allá de su limite orgánico. [...] 
La humanidad entera es eternamente y en todo tiempo esquizofrénica (schi- 


zophren)>**. 


Tenemos ahí, a ojos de Warburg, una condición general para lo que hay 
que denominar el <biomorfismo estructural > (struktureller Biomorphismus) de 
los símbolos en general, en cuanto que confrontan la vida humana con la 
inorganicidad de las cosas*”, En este contexto, la empatía es tan importante 
porque designa un proceso en el que formas inorgánicas son incorporadas a las 
formas orgánicas, en el que se proyecta «vida» sobre la <cosa». 

Se comprende, entonces, la necesidad de poner en pie una antropología de 
lo semejanza capaz de situar la eficacia —imaginaria y simbólica— de estas for- 
mas en las producciones figurativas, pero también en los actos rituales e 
incluso en el lenguaje de una cultura dada. La noción de incorporación se 
muestra omnipresente: es inherente a la apropiación técnica de la natura- 
leza; es dominante —e incluso alienante— en esos fenómenos de <meta- 
morfosis mimética> que son el sacrificio, la danza, el uso de las máscaras o 
de las imágenes en general; sostiene incluso, hasta cierto punto, la sintaxis y 
la lógica del lenguaje: 


«lt La incorporación como acto Jógico de la cultura primitiva (die Verleibung 
als logischer ARt der primitiven Kultur), [...] Tenemos la frase simple in statu nascend;, 
donde el sujeto y el objeto pueden amalgamarse en caso de pérdida de la 
cópula o destruirse mutuamente sí el acento cambia de lugar. Este estado de 
una frase rudimentaria inestable compuesta de tres elementos se refleja en la 
práctica artística religiosa de los pueblos primitivos en la medida en que 
podemos observar en su tendencia a incorporar el objeto un proceso para- 


lelo al de la sintaxis. [...] 


326 A, Warburg, 1923b, pp. 264-266. 
327 l1bd.. p. 264. 
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2. Estado de apropiación por incorporación (Zustand der Anverleibung). Partes 
del objeto permanecen en estado de cuerpos extraños emparentados, pro- 
longando así en el ámbito inorgánico el sentimiento de identidad del yo (Ich- 
Gefúhi). Manipular y llevar (Hontieren und Trogen). 

3. El sujeto se pierde en el objeto (das Subjekt geht an das Objekt verloren), en un 
estado intermedio entre manipular y llevar, entre pérdida y afirmación. El 
ser humano está ahí, cinéticamente (kinetisch), pero la prolongación inorgá- 
nica de su yo le recubre por completo. La pérdida del sujeto en el objeto 
(Verlust des Subjelts an das Objekt) se manifiesta de manera perfecta en la acción del 
sacrificio, que incorpora las partes del objeto. Metamorfosis mimética: 


ejemplo: la danza cultual de las máscaras», 


La incorporación se presenta, a ojos de Warburg, como una especie de 
«hecho psíquico total», es decir, un proceso tan poderoso que es capaz, 
por «apropiación» de la cosa, de construir la identidad, ese “sentimiento 
del yo» (Ich-Gefihl), pero también de destruirla haciendo «perderse el 
sujeto en el objeto» (Verlust des Subjekt an das Objekt). Aquí, por tanto, encon- 
trarse no excluye extraviarse. Construcción rima con locura, conocimiento 
con tragedia, logos con pathos, sabiduría con esquizofrenia. No salimos del 
amasijo de serpientes ni de la «dialéctica del monstruo». Todo lo más 
podemos, a veces, orientarnos en ella, caminar hacia algún hito. Pero el 
entrelazamiento reina de manera soberana en este modelo antropológico y 
metapsicológico, en este modelo no kantiano de las relaciones entre sujeto 
y objeto. 

Hasta el final de su vida Warburg no cesó de profundizar —o, al menos, 
de reformular— este nudo de problemas. En sus últimos manuscritos, en 
particular los Grundbegriffe del atlas Mnemosyne, vuelve sobre esta «empatía 
energética» entendida como una función esencial del propio Nachleben, 
como su manera de dar o volver a dar sentido a los motivos de la Antigúe- 
dad clásica*”, En otro lugar juega con una distinción a la vez estética y psi- 
copatológica entre lo «ex-presivo», lo <de-presivo» y lo «sim-presivo >» 
(smpresi pa. 

Las nociones de empatía y de incorporación terminaron, en suma, por 
adquirir un grado tal de necesidad en la comprensión warburgiana de las 
imágenes que algunos, tras la desaparición del sabio, han podido ver en 


328  1bid., pp. 275-276. 
329 ld. 1928-1929. p. 5 (nota fechada el 28 de septiembre de 1928). 
330 ld., 19293. pp. 6-7 y 14. 
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ellas —y con razón— una herencia esencia] de toda su obra. En un relato 
muy vivo de la conferencia dada por Warburg en la Biblioteca 1ertziana de 
Roma el 19 de enero de 1929, Kenetth Clark, que entonces tenía veintiséis 
años, recuerda la impresionante capacidad enfática del viejo orador: 


«Decía de sí mismo que, si hubiera sido cinco pulgadas más alto (porque 
era, si tal cosa es posible, más bajo aún que Berenson), habría sido actor; y 
podemos creerlo, en la medida en que poseía, hasta un grado extraño y hasta 
inquietante (uncanny), el don de la imitación (the gift of mimesis). Podía "incor- 
porar' un personaje (get inside a character) de manera que, cuando citaba a Savo- 
narola, nos parecía estar oyendo la voz potente y autoritaria del fraile domi- 
nico; pero cuando citaba a Poliziano tenía toda la delicadeza y la ligera 


artificialidad de los círculos mediceos>”. 


En su magnífico homenaje fúnebre a Warburg, Ernst Cassirer buscó 
causas más profundas para esta índole empática de toda una obra volcada 
en las «fórmulas del pathos> y sus supervivencias. Habla, en primer lugar, 
del inmediato —y misterioso— entendimiento que les unió el día de su pri- 
mer encuentro, cuando Warburg estaba todavía en Kreuzlingen debatién- 
dose con el «monstruo»; evoca después la vida del investigador, total- 
mente «consumida» por la «grandeza trágica> de su propio objeto de 
pensamiento; comparando a Warburg nada menos que con Shakespeare 
Aeído por Goethe—, termina por establecer la ecuación empática de la agu- 


deza de mirada y la agudeza de sufrimiento: 


*L.:] cuando tuvo lugar nuestro primer encuenitro, hace cinco años, en 
Kreuzlingen, el vínculo entre nosotros estaba ya firmemente establecido. 
Desde las primeras frases que intercambiamos aprendimos a conocernos y a 
comprendernos de un modo que normalmente sólo llega después de años de 
trabajo en común. Más profundamente que antes comprendo, cuando él 
estaba allí, ante mí, el sentido de su búsqueda, de sus esfuerzos y de su inves- 
tigación incansable. Veía en ese instante alzarse ante mí el problema que se 
había apoderado de su vida y le había consumido, con toda su seriedad, su 
fuerza y su grandeza trágica. [...] Donde otros habían visto formas determi- 
nadas, delimitadas, formas que descansan en sí mismas, él veía fuerzas en 
movimiento, veía lo que llamaba 'las grandes formas del pathos' que la Anti- 
gúedad había creado como patrimonio perdurable de la humanidad. [...] 
Ahondaba aquí en su propia experiencia vital más profunda (aus tiefster, eigens- 


K. Clark, 1974, pp. 189-190. 
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general", <Comprender> a alguien no es acumular, o sintetizar, la mayor 
cantidad de informaciones sobre él —aunque este archivo «histórico» sea, 
evidentemente, necesario”. Es acceder, en lo inesperado, por <fulgura- 
ción» (auflit) dice Binswanger, a una <conexión de motivación» (Motiva- 
tionzusammenhang) en la que el sujeto, de golpe, se abre y libera así la inimitable 
dimensión de su Dasein**”. Henri Maldiney supone en este momento el acto 
paradójico de «incluir una especie de salida fuera de sí», un acto cuyo sen- 
tido queda bastante bien expresado en la expresión corriente «ir al fondo»: 
<iral fondo tiene aquí el doble sentido de hundirse y de descender hasta la 
última y primordial profundidad sobre la cual todo reposa. Es a la vez hun- 
dirse y irse al fondo (en el sentido de tocar fondo), las dos cosas en una>?”*, 

El interés que Warburg pudo sentir por esta <comprehensión> psico- 
patológica no ofrece dudas. En primer lugar, porque Binswanger la situaba 
a un nivel antropológico muy general en el que la psiquiatria como tal no 
gozaba de ningún privilegio particular, permaneciendo a la escucha de 
todas las demás formas de la cultura, desde el discurso místico hasta la poe- 
sía, la filosofía o las artes visuales***. Pero además porque la cuestión estilís- 
tica seguía siendo central al acto mismo de comprehensión: éste, en efecto, 
no adviene más que como una «forma de existencia» en la que no es un 
sentido lo que se deduce de una expresión sino, al contrario, una expre- 
sión la que surge, la que se capta o se toca en la materia del sentido, y ello 
<en la medida en que [el sujeto] se ofrece a nosotros como su esfera de 
expresión (Ausdruckssbháre), en su forma y su mímica (an ihrer Gestalt und Mimik), 
tanto en sus gestos y sus actitudes como sus expresiones" habladas»**. La 
cuestión de la obra de arte está muy próxima***: Warburg veía claramente 
que su noción de Pathosformel recibia por esa vía un notable esclarecimiento 
fenomenológico y, en consecuencia, una confirmación de su pertinencia 
antropológica. 

Fue así, para Warburg, otro beneficio de su estancia en Kreuzlingen el 
haber podido dialogar de igual a igual con un sabio que, al igual que él, 
practicaba un conocimiento hor entrelazamiento, es decir, un conocimiento implicado, 
que manejaba conjuntamente, sin autoritarismo y sin academicismo, el 


338 K. Jaspers, 1913. p. 227. 

339 L. Binswanger, 1926, pp. 228-229 (trad., p. 161). 

340  lbid., p. 229 (trad., p. 161). 

341 —H. Maldiney, 1961, p. 40 (y, en general, pp. 27-86). 

342  L. Binswanger, 1926, pp. 223-225 (trad.. pp. 155 158). 

343  1bid.. p. 226 (trad., p. 158, modificada). 

344  Ibid., pp. 227-228 (trad., p. 160), donde se habla del Moisés de Miguel Ángel. 
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saber y el no-saber, el sentido y el no-sentido, la construcción y la decons- 
trucción. Se trataba de un conocimiento en ruptura total con el positi- 
vismo de las semeiologías médicas, en las que la noción de síntoma había sido 
siempre remitida al semeion, el «signo» de enfermedad. Se trataba, igual- 
mente, de un conocimiento capaz de buscar una estilística, más allá de su 
propia dimensión semiótica, en una zona en la que los «jeroglíficos» ico- 
nológicos del sueño y de la obra de arte —que suponen el discernimiento 
analítico, el acto de interpretar— se confunden, se incorporan en «amasijos 
de serpientes vivas» para no dejarse ya más que comprender. 

Dos rasgos estilísticos caracterizan, por lo demás, tanto a Warburg como a 
Binswanger: sus escrituras son complejas, repetitivas, sinuosas como 
<«sopas de anguilas» (un término con el que, recordemos, Warburg califi- 
caba a su propia prosa). Y, sobre todo, su respeto por las sobredetermina- 
ciones y entrelazamientos hacen de su acercamiento a los fenómenos una 
especie de <análisis infinito» que se atreve a renunciar a concluir: 


«Lo que aquí debe guiarnos [...] es la renuncia a lo que Flaubert: llama la 
'pasión de querer concluir”, la renuncia —que no es fácil de ejercitar si se 
tiene en cuenta nuestra formación intelectual unilateralmente naturalista—a 
esa necesidad apasionada de sacar conclusiones, de formarse una opinión, 
un juicio; en suma, de reflexionar sobre esta cosa en lugar de dejar hablar a 
la cosa misma o, para citar de nuevo a Flaubert. “expresar una cosa tal y como 
es», 


«Expresar una cosa tal y como es»: he ahí una tarea para ese feonomenó- 
logo en que se había convertido Binswanger a principios de los años veinte 
lo sea, grosso modo, en la época misma de su encuentro con Warburg)*”. 
Descubría a Husserl leyendo a Dostoievski; miraba las obras de Franz Marc 
o de Van Gogh interrogando a la psicosis**”, Citaba, una vez más, a Flau- 
bert: «A fuerza de mirar una piedra, un animal o un cuadro, me siento 
entrar en ¿l»**, Concebía, así, el conocimiento por comprehensión como una 
incorporación: un proceso empdatico. 

«Expresar una cosa tal y como es» no equivale a decir su verdad desde 
una altura conceptual segura de su juicio. Es fundirse empáticamente en el 


345 Id. 1945, pp. 33-34. Cfr. P. Fédida, 1970, p. 17: 4El inacabamiento cuncial de estos plan- 
teamientos es la Única oportunidad que los es dada de Negar algún día a algo». 

346 Cfr. L. Binswanger, 1922, pp. 79-117. 

347 Ibid.. pp. 81-82. 

348 ibid.. p. 82. 
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modo de expresión propio de cada cosa, su estilo de ser. Es hacerse el 
«fasmo» de la cosa. Es penetrar en la cosa para <penetrarse> de ella, 
como tan bien sugiere Flaubert. Es, por tanto, arriesgarse a no salir ya de 
ella (a no salirse). El conocimiento por imbricación es conocimiento por 
los abismos, viaje sin fin al mundo de las cosas, conciencia aguda de estar 
implicado en ellas, deseo profundo de una vida en estos pliegues. Esa es la 
razón de que les resultará tan difícil a esos dos exploradores de las cosas psí- 
quicas que fueron Warburg y Binswanger cerrar de algún modo el círculo 
de la interpretación. 


Pero ¿qué es lo que recubre exactamente esa Einfúhlung sobre la que Warburg 
y Binswanger —que empleaban ambos el término en sus respectivas obras 
discutían en torno a 1923 en Krcuzlingen—? En primer lugar, la empatía 
designaba un modo de comunicación primordial basado en los movimien- 
Los corporales y su valor de expresividad: mientras Warburg pensaba —toda- 
vía y siempre— en el Darwin de La expresión de las emociones en el hombre y en los ani- 
males, descubierto en 1888, Binswanger estaba ya al tanto de los trabajos 
recientes de etología y de psicología de Buytendijk, Plessner, von Uexkíll a 
Erwin Strauss**. 

Binswanger tuvo también que conocer la significación más propiamente 
fenomenológica de la Einfhlung en Husserl. Es un momento clave, en Ideen 
IT, aquel en el que la «constitución de la naturaleza animal» se supera en 
«constitución del mundo del espíritu», nada menos. La Einfúhlung, según 
Husserl, designa así la transformación gracias a la cual las puras “impresio- 
nes sensibles» del cuerpo propio (físico) dejan paso a una «objetividad 
intersubjetiya de la cosa» —como si, prestando a lo otro una interioridad, 
un alma, el hombre se constituyera a sí mismo en ser psiquico**—. Edith 
Stein —que había podido consultar el manuscrito de las Ideen TT antes de su 
publicación— intentaría en I9I7 una radicalización «trascendental» de este 
concepto de empatía, mientras que Max Scheler elaboraba, por su parte, 
una ética y una metafísica de la «simpatia»*”, 

En cuanto a Warburg, podía hacer partícipe a Binswanger de una cierta 
concepción de la Einfihlung que había adoptado desde su juventud. Ésta 
constituye, incluso, la sustancia de sus primeras frases publicadas, en la 


349 Cfr. F.]J.]. Buytendijk y 11 Plessner. 1925-1926, pp. 72-126 (citadas por F. Saxl, 1932, p. 
14). J. von Uexkúull, 1934. E. Strauss, 1935. pp- 318-331. 

350 E. Huseerl, 1912-1928, pp. 229-241. 

351 E. Stein, 1917. M, Scheler, 1913 y 1923. 
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«Anotación preliminar» (Vorvemerkung) de su tesis sobre Botticelli, en 
1893: si la cuestión del Nachleben se focaliza tanto sobre las Pathosformeln y la 
«representación de los detalles animados» (Darstellung.... berwegten Beiwerks), si 
la imagen no es superviviente más que en la medida en que incorpora, en el 
presente de una cultura, la vida fosilizada de los sarcófagos antiguos, cs por- 
que un fenómeno de empatía ordena toda esta transmisión de la «vida» a 
la imagen y el tiempo. Warburg inaugura, así, su obra declarando querer 
<observar la aptitud [de los artistas del Renacimiento] para ese acto estético 
- que es la 'empatía' en trance de devenir una fuerza constituyente del 
estilo» (den Sinn fúr den ásthetischen Akt der 'Eimfúhlung' in sinem Werden als stilsbildende 
Macht beobachten)?*”, 

Ahora bien, ¿qué es lo que observa sobre todo? ¿Qué es lo que ha des- 
cubierto de entrada? Una estructura escindida que, en 1923, terminará por 
calificar de <esquizofrénica>. Por un lado, gestos elementales, en los que tan 
fértil se muestra la pintura antiquizante del siglo xv (bastaría con obser- 
var un cuadro que parece contenerlos todos, el Rapto de Deyanira de 
Pollaiuolo, en la Yale University Art Gallery de New Haven): gestos susci- 
tados por reacciones orgánicas inmediatas, tales como coger-huir, desear- 
rechazar, acariciar-matar, etc.**. Por otro lado, Warburg descubría (pri- 
mero en Botticelli y más tarde en Ghirlandaio y en muchos otros artistas) 
fórmulas de desplazamiento: la «vida patética> muestra que es también capaz de 
venir a anidar hasta en los repliegues semiorgánicos o inorgánicos del 
cabello o de los tejidos agitados por el viento. Es la otra cara de la empatía 
como «animación de la inanimado >». 

Warburg no renunció jamás a construirse —o al menos a montarse— los 
útiles teóricos susceptibles de clarificar en la medida de lo posible esta 
economía de la Einfihlung. Mientras que, en sus artículos publicados, se 
guardaba de toda elaboración doetrinal, su <yo> teórico, modestamente 
situado en un segundo plano detrás de la erudición y la valorización de las 
fuentes, no dudaba en llenar, en la soledad de sus manuscritos, millares 
de páginas en las que lo que se persigue es una teoría de la incorporación 
de lo imaginario. Las Crundiegende Bruchstiicke zu einer monistischen Kunsipsychologie, 
redactadas entre 1888 y 1905, ofrecen de todo ello un ejemplo tan ambi- 


cioso como precoz**, 


352 A. Warburg, 1893, p. 13 (trad.. p. 49). 
353  hbid., p. 27 (trad., p. 73). 
354 Id. 1888-1905. 
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81. Aby Warburg, Llevar, coducar, identificarse, 1896. Dibujo a tinta tomado 
de lus Grundiegende Bruchsticke /u einer monistischen Kunstpsychologie, M, p. 3. Londres, 
Warburg institute Archive. Foto The Warburg institute. 


En algunas notas fechadas de enero a marzo de 1896 —y, por tanto, 
escritas durante su viaje indio—, Warburg introduce, por ejemplo, una 
tipología de la «incorporación» (Verleibung) y de la «absorción» (Absorpiion) 
mágico -religiosas. Ensaya un esquema en tres variantes donde el «objeto» 
está representado por un campo orientado (un cuadrado atravesado por un 
eje) y el «sujeto» por una extraña pequeña espiral que tiene algo de muelle 
o de filamento eléctrico, o incluso de serpiente enrollada sobre sí misma?” 
(fig. 81). En la primera fígura, es el sujeto el que <lleva» al objeto —el verbo 
empleado, tragen, asume también la connotación de soportar, y por tanto de 
sufrir—; en la segunda es a la inversa; en la tercera, el sujeto mismo consti- 
tuye, en el interior del objeto, el eje de orientación del campo dibujado. Y henos 
ya en la última figura, que Warburg denomina una «imitación por identi- 


355  Ibíd., W, p. 3 (dactilograliado, p. 124). 
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82. Aby Warburg, Imitación por estancia en el objeto fidentificación), 1896. Dibujo a tinta 
tomado de los Grundlegende Bruehstúcke zu einer monistischen Kunstpsychologie, li, p. 3. 
Londres, Warburg Instilule Archive. Foto The Warburg Institute. 
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ficación (nachahmen... identifizieren) y que completa con el verbo einhillen 
(cubrir, envolver, incluso sepultar), que tan bien resuena con el verbo ein- 
fúhlen (presente en otras partes de este manuscrito). 

Viene inmediatamente después un segundo esquema en el que «sujeto» 
y <objeto» aparecen representados de una manera aún más arbitraria, y 
por tanto más sexualizada: como una tulipa abierta (el objeto) que estuviera 
esperando su bombilla protuberante (el sujeto)... De nuevo habla Warburg 
aquí de la imitación en términos empáticos, es decir, en términos de 
«identificación > (Identification) y de «estancia» (Eimkehr) del sujeto en el 
objeto** (fig. 82). Podemos ya comprender lo que con tanta fuerza dirán los 
textos de 1923: que la relación con la imagen debe ser pensada, en ade- 
lante, en términos de compenetración. Lo que los hombres colocan ante sus 
ojos (frescos, cuadros, esculturas...), aquello con lo que recubren sus cuer- 
pos (ornamentos, peinados, vestimentas...), todo ello persigue, según 
Warburg, una compenetración de la imagen fisica y la imagen psíquica en 
un punto en que ya no es posible distinguir la «cultura material» (stoffliche 
Kultur) de su «cultura psíquica». 


<[...] la apropiación táctil (die abtastende Aneignung), que exige la acumulación 
(Haúfung) (aglomeración y ornamento) [...] aparece como haciendo las veces 


. 
de un proceso corporal de empatía mímica (mimische Finfihhimg)>*”. dl 


Toda imagen parte del cuerpo y vuelve al cuerpo. En la Florencia del 
siglo xv, las actitudes litúrgicas de Fra Angelico o del retablo Portinari, las 
multitudes patéticas de Ghiberti o de Donatello. las desnudeces coreográficas 


356  !bid., 1, p. 3 (dactilografiado. p. 125). 
357 li, 1903-1906 (citedo por F. H. Combrich. 1970, p. 157). 
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de Botticelli o de Pollaiuolo, incluyen toda esta 
<empatía mímica» inductora de gestos elementales. 
Pero el ornamento mismo —guirnaldas, drapea- 
dos, blasones, peinados, caligrafías, joyas, falsos 
mármoles— en sus fórmulas de desplazamiento, forma 
también parte de este proceso empático. Julius 
von Schlosser partirá exactamente de la misma 
premisa al situar la cuestión de las colecciones y 
de los «gabinetes de curiosidades» en la pers- 
pectiva antropológica de una acumulación mágica de 
los trofeos corporales y reliquias?”. 

Toda imagen parte del cuerpo —es decir, se 
separa de él- y a él vuelve. Warburg ofrece otro 
impactante ejemplo de ello en una conferencia 
pronunciada en Gotinga en 1913. En ella evoca, 
a propósito de un grabado en madera del siglo 
XVI, la compenetración «mágico -simpática> 


83. Anónimo, Cuerpo zodía- 
col, 1503. Xilografía. De Aby , | cd , 
Warburg, Wanderungen der (Sympayhie-Zoubermittel) de la imaginería astroló- 


antiken Gótterwelt von íbrem gica (cuerpos siderales) y de una imaginería 
Eintritt in die italienische botes ( td 
Ebiwencissanice, 1913. orgánica (cuerpos anatómicos): en este gra- 


Londres, Warburg Institute bado, los signos del zodíaco servían de hecho 
Archive. Foto The Warburg 


A —par rbero-ciruj ue ]l tilizaba— 
situa: para el barbero-cirujano que los u 


como recordatorio para la práctica de la san- 
grías*” (fig. 83). Los <cuerpos extraños» del bestiario celeste y fantástico 
que se aglutinaba sobre la figura humana eran, por tanto, también las 
marcas de una geografía orgánica de las profundidades: indicaban los 
puntos por los que había que sacar la sangre enferma para purgar al 
cuerpo de sus impurezas. 

La imagen se presenta, entonces, como una dialéctica de la distancia 
(aurática) y de su aplastamiento (empático). Más aún, conjuga aquí el pro- 
ceso psico -temporal del Nachleben (dioses paganos del panteón zodiacal en 
un calendario cristiano del siglo XVI) y el proceso psíquico -corporal de la 
Einfiihlung (cuerpos siderales investidos de la proximidad y hasta de la intimi- 
dad de los cuerpos orgánicos). De modo que sería posible hablar, en ade- 
lante, de una Nachfihlung: una empatía corporal complicada de tiempo cor- 


238 J. von Schlosser, 1908, pp- t-21. 
359 A. Warburg, 1913 (citado por E. H. Combrich. 1970, p. 202). 
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poralmente puesto en acción. Un entrelazamiento de presente sensorial y 
memoria simbólica. 


Warburg no fue, ni mucho menos, el inventor de todo este vocabulario. 
August Schmarsow, su maestro en Florencia, le había iniciado en los pro- 
blemas del gesto y de la expresión. Más aún, él defendía una Kunstwissenschaft 
basada en la psicología y en la que el papel de la Einfihlung era central: no hay 
«forma espacial», decía, sin «imagen del cuerpo” (Kórperbild). En 1893 —el 
mismo año en que Warburg defendía su tesis— publicó un tratado entero 
sobre el poder empático de las formas arquitectónicas?”. Warburg fue tam- 
bién un atento lector de Hermann Siebeck*”. Pero, sobre todo, ¿cómo no 
habría de impresionarnos una convergencia inesperada de su pensamiento, 
en este aspecto, con el de sus contemporáneos más inmediatos e incluso más 
concurrentes? Me refiero a los historiadores del arte <«formalistas», 

Resulta sorprendente, en efecto, leer en 1886, de la pluma de Heinrich 
Woólfflinn, algunas proposiciones teóricas en las que la obra de arte era 
abordada en términos de «¿mundo corporal», de «pulsión» y de «imagi- 
nación mitológica» más que en términos de juicio estético y de categorías 
puramente visuales: 


<[...] las formas corporales [en el artel no pueden tener carácter más que 
por el hecho de que nosotros mismos poseemos un cuerpo. Si fueramos 
seres simplemente videntes no tendríamos ya del mundo corporal más que 
un juicio puramente estético. [...] Involuntariamente animamos cada cosa. 
Es una pulsión (Trieb) ancestral de la humanidad. Concierne a la imaginación 
mitológica [...]. Pero ¿puede verdaderamente desaparecer esta pulsión? No 


lo creo. Eso sería la muerte del arte. Prestamos la imagen de nosotros mis- 
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mos a todos los fenómenos»””. 


Diez años más tarde, Bernard Berenson —a quien Warburg conoció en 
. 6 . . . 
esta época y al que, al parecer, detestaba”*— publicaba, como introducción 


360 A. Schmarsow,. 1893. Cfr. Íd., 1899, pp. 57-79. H., 1905. pp- 136-137. 1d., 1929. pp. 209 - 
230. 

361 Cir. H,. Siebeck, 1875. La obra se encuentra —aunque ausente del catálogo informatizado— 
en la biblioteca Warburg bajo la rúbrica GH 1350, En ella Warburg anotó sobre tudo el 
cuarto capilulo ($ Die Apperception durch Verhálmiss-Vorstellungen”). La teoría empática de 
Siebeck debe ser puesta en relación con su interés por el sueño, de una parte, y la música, 
de otra: cfr. id., 1877 y 1906. 

362 H. Woólfflin, 1886, pp. 30-31. 

363 Cfr. E. H. Combrich, 1972. pp. 96 y 143. 
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a su famosa obra The Horentine Painters of The Rennaissance, un análisis combinado 
del «simbolismo» y de los «valores táctiles> en Giotto: la estética de la 
Einfúhlung, pese a no ser explícitamente citada, constituía el marco inte- 


lectual de este acercamiento estético al arte florentino?”, 


¿Qué significan estas extrañas proximidades entre pensamientos a los que 
todo o casi todo parecería separar? Resulta tentador ver en ello algo así 
como un <espíritu de la época»: ¿no debería. en ese momento, cada pen- 
samiento nuevo en el ámbito de la estética pasar por el concepto federudor de 
la empatía? Es cierto que la Einfúhlung se encuentra en el corazón de casi 
todas las tentativas efectuadas en Alemania a finales del siglo XIX de fundar 
una Kunstwissenschaft capaz de resolver los problemas del sentido y de la expre- 
sión artísticas en términos de forma: la estética de la empatía se nos presenta, 
a este respecto, como una tentativa de dar «vida> —animación, sensación, 
corporeidad, expresión, intencionalidad o pulsión—a una «forma» en 
adelante pensada en su eficacia y su inmanencia psicológicas. 

Pero se podría decir, igualmente, que la Kinfúhlung fue un concepto plástico 
más que federador: es tan fácil sacarlo a colación, utilizarlo en todos los 
sentidos (es decir. en los sentidos que se quiera)... Sus raices filosóficas son 
múltiples y a veces contradictorias: Aristóteles (la catarsis) con Hume (el 
contagio de las pasiones), Vico (los «transportes» del cuerpo humano) 
con Burke (la simpatía sublime), Kant (el primado de la forma) con Her- 
der (el primado del cuerpo), por no hablar de los grandes románticos 
como Novalis, Schiller, Schelling o Carl Philip Moritz... Por no hablar, 
igualmente, del que es quizás el autor esencial de toda esta genealogía: 
Schopenhauer”, 

Como siempre, Warburg no tomó de la Einfúhlung más que aquello que 
podía ser de utilidad para los designios inmediatos de su propia «psico- 
historia» de las imágenes. Estaba convencido de que los problemas de la 
estética, hasta entonces formulados en el terreno estricto de la filosofía 
universitaria —creadora de cánones, de idealidades y de trascendencias— 
podían beneficiarse de una comprensión renovada desde el punto de vista 
inmanente y no prescriptivo de una fenomenología de la psique. Se man- 
tuvo, en consecuencia, apartado de todas las tentativas destinadas a verter la 
Einfihlung en grandes sistemas cerrados: de ahí su indiferencia relativa ante 


364  B. Berenson, 1896, pp.I-19. Cír. 1d... 1948. pp. 61, 226-227, ete. 
365 Cir. H. F. Mallgrave y E. lkonomox, 1994. pp. 1-85. A. Pinotti, 1997. pp. 9-31. 
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las ambiciones doctrinales de Theodor Lipps, de Johannes Volkelt y de 
algunos otros. 

A las numerosas tentativas de rehacer una Crítica del fuicio con la Emfúblung 
como nueva facultad Warburg opuso un rechazo enérgico —radicalmente 
antikantiano— de toda «moralización>” criteriológica de la experiencia 
empática. El «sentimiento estético» (ásthetische Gefihl) en Kant «es un sen- 
timiento únicamente intelectual, un sentimiento de reflexión, un senti- 
miento de juicio», escribía Victor Basch en su notable Ensayo critico sobre la 
estética de Kant, publicado en 1896. Querer depurar el sentimiento, cor- 
tarlo del sentir, que es siempre un «estado mixto» (Mischzustand) en el que 
se agitan percepciones y sensaciones, fantasmas y acciones, deseos y pulsio- 
nes. en suma, Loda clase de movimientos imposibles de reducir a un solo 
juicio «desinteresado», es traicionar la experiencia misma. «El contem- 
plador estético no es un ser normal», afirmaba, por lo demás, Victor 
Basch. Y, un poco más abajo: 


«l...J la masa de los sentimientos que acompañan a todas las manifestaciones 
de nuestra vida normal pero que, en el estado normal, son ahogados por 
nuestra actividad intelectual y volitiva, sc liberan en el estado estético y se 
manifiestan en él en toda su riqueza inilinita porque escapan, durante la 
contemplación, tanto a la cárcel triste y desolada de los conceptos como al 


; . Ps t> 
torno del imperativo categórico>””. 


Comprendemos mejor, en estas condiciones, por qué Warburg no 
prestó una atención particular al famoso ensayo de Wilhelm Worringer Abs- 
traktion und Eifúhlung, aparecido en 1907. Y, sin embargo, a lo largo de toda 
esta obra se encuentran algunos puntos de interés warburgianos: el Rena- 
cimiento italiano y la cuestión del naturalismo, las artes primitivas y la 
cuestión del ornamento... Pero la gran polaridad de Worringer no tenía 
atro objetivo que hipostasiar dos grandes estilos intemporales: la Emfihlung, 
naturalista y cultivada, sostenida por la «suave armonía del ser orgánico», 
por un lado, y la abstracción geométrica primitiva, dominada por una 
«ansiedad espiritual ante el espacio», por otro*”, 

Toda la experiencia warburgiana contradice este esquema: en ella, la 
empatía no es una «forma de estilo», sino una «fuerza constituyente del 


366 V. Basch, 1896. p. 250. 
367 1d., 1921, pp. 62 y 65. 
368 W. Worringer, 1907, pp- 42-43. 50-53. 77. 148 149. ete. 
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estilo»; es tan poderosa en las serpientes geométricas de Wapi como en las 
serpientes naturalistas del Laocoonte; engendra tantas «armonías del ser 
orgánico» como «ansiedades ante el espacio», tantas armonías espaciales 
como ansiedades orgánicas. No es casual que la única referencia conceptual 
de Worringer para su concepto de empatía sea la definición tardía y excesi- 
vamente fija que de ella dio Theodor Lipps**, Warburg había partido de 
más lejos: del momento originario e inventivo de la Einfiihlung, momento 
todavía heurístico (aún no axiomatizado) y todavía abierto (aún no cerrado 
en concepto de escuela). Todavía libre tanto de las puestas al paso neokan- 
tianas como de los oscurantismos neoschopenhauerianos. 


Se trata de una pequeña obra —unas cincuenta páginas— publicada por 
Robert Vischer en 1873 y titulada Sobre el sentimiento óptico de la forma. Era a este 
texto al que Warburg hacía referencia en la introducción a su tesis sobre 
Botticelli, en 1893, y al que apelará de nuevo, en 1923, en el momento de 
ofrecer la síntesis de su noción antropológica de incorporación””. ¿Por 
qué esta fidelidad? En primer lugar, porque Robert Vischer —hijo de Frie- 
drich Theodor Vischer, personalidad fascinante del siglo XIX y autor, entre 
otras obras, de una monumental Estética””— proponía una reflexión que, 
por teórica que fuera, seguía siendo obra de un hombre de experiencia: un 
historiador del arte que, como Warburg, intentaba comprender el Renaci- 
miento a través de Giotto o Signorelli, Rafael o Durero?”, 

Por otra parte, Robert Vischer bebía en las mismas fuentes que Warburg. 
Las áridas abstracciones de la teoría kantiana le aburrían profundamente: 
prefirió, en consecuencia, volverse a los escritos de los artistas —los de 
Hogarth, en particular—, las audacias de Herder, las fulgurancias de Nietzs- 
che y, sobre todo, las geniales intuiciones de Coethe””. Como Warburg, se 
sentía alérgico a todo idealismo y a todo formalismo (si por <«formalismo> 
se entiende ese otro purismo de la forma que defendían, por ejemplo, 
Johann Friedrich Herbart o Robert Zimmermann). Mucho antes de que 
Binswanger reconociera en el psicoanálisis freudiano un acto de interpre- 
tación (Deutung) fundamentado sobre actos de experiencia (Erfahrung), 


369  JPhid., p. £2 y passim. 

370 A. Warburg. 1893. p- 13 (trad.. p. 49). dd.. 1923b. p. 275- 1 a influencia de Rober: Vischer 
sobre Warburg fue señalada por E. Wind, 1971, pp. 108-109. €. Carchia, 1984, pp. 95-99. 
5. Ferretti, 1984, pp. 15-24. 

371 FE. T. Vischer, 1846 1857, cuyo sistema será retomado y revisado en id., 1861-1873. 

372 Cfr, R. Vischer, 1879 y 1886. 

373 Cfr. J. Nigro Covre, 1977, pp. 3-24. 11. Y. Mallgrave y E. Ikonornou, 1994, pp. 17-18. 
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Robert Vischer quiso basar su propia interpretación de la forma sobre la 
experiencia misma de sus poderes psíquicos y corporales. 

Para ello había que correr el riesgo de abrir el ver. Es decir, de reconocer 
en todo aconlecimiento visual digno de este nombre algo así como un 
doble régimen: un «estado mixto» (Mischawstand) atravesado por un esquizo. 
La «unidad> (Einhcit) bajo la que una imagen termina por ofrecerse a 
nuestra mirada —Vischer la llamaba Gesamibild, o «cuadro de conjunto»— 
no es más que una amalgama compleja atravesada por el esquizo de un 
«ver» pasivo (Sehen) y un «mirar» activo (Schauen)**, Más aún, ese proceso 
debe ser entendido como una puesta en movimiento global de sensaciones 
concomitantes en las que, escribe Vischer, <es la totalidad del cuerpo la 
que está implicada»: ante una imagen, «la humanidad corporal entera (der 
ganz Leibmensch) se pone en movimiento». Ésa es la razón de que, bajo el 
calor aplastante de un país mediterráneo, ponerse gafas de sol pueda dar la 
sensación de tener algo menos de calor””. 

Este reconocimiento de una <omnisensorialidad» de la experiencia en 
la que ver se convierte en mirar o mirar en sentir, en la que sentir se con- 
vierte en moverse y moverse en conmoverse— inducirá a Vischer a pensar la 
forma como una fuerza de compenetración. Se trata, desde ahora, de com- 
prender cómo la mirada llega a incorporar el objeto. Si la imagen nos da a pro- 
bar un «híbrido» (Mischerin), un medio fluido en el que las contradiccio- 
nes del mundo —reposo y movimiento, yo y no-yo— se reúnen en un todo 
enigmático (in einem rátselhafien Ganzen)?””, ¿cómo describir esa fuerza de 
«reunión»? Eso será la Einfúhlung. 

Vischer reconocía cn ella el elemento antropológico de base de lo que 
llamaba la «semejanza> (Ahnlichkeif): ésta no tiene nada que ver con el 
<naturalismo> de la imagen, ni tampoco con criterio alguno de estilo o de 
«armonía» interna, Se trata más bien de la respuesta inmediata que ofrece 
la «sensación visual» (Gesichtsempfindung) a toda forma, cualquiera que sea: la 
miramos inevitablemente desde nuestra propia forma —humana—, no la cap- 
tamos más que desde nuestras propias «formas de movimiento» (Bewe- 
gungsformen) corporales y psiquicas*”. En resumen, ya sea orgánica o geomé- 
trica, figurativa o abstracta, toda forma no es investida por la mirada más que 
según un proceso de «respuesta» —denominado Nachfiihlung por Vischer-u 


374 R. Vischer, 1873. pp. 1-4 (trad.. pp. 93-95). 
375 lbid.. pp. 10-11 (trad.. pp. 98-99). 
376  Ibid., p. 16 (trad., p. 102). 


377  Poid., pp. 5-6 (trad., pp. 95: 96). 
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de «incorporación> empática, que define la Einfiihlung como tal”. Se trata, 
en todos los casos, de dar a la forma un «contenido de significación 
humana» (mensliche... Gehaltsbedeutung); se trata, en todos los casos, de «incor- 
porar» lo inorgánico a lo orgánico y de <proyectar» el yo en el no-yo: 


«Así, poseemos la maravillosa capacidad de proyectar y de incorporar nues- 
tra propia forma en una forma objetual Cunsere eigene Form einer objektiven Form zu 
unterschieben und einzuverleiben). [...] Yo proyecto, pues, mi propia vida individual 
(mein individuelles Leben) en una forma sin vida (leblose Form), exactamente como 
hago con otra persona, otro no-yo vivo (lebendiges Nichtich). Sólo en apariencia 
conservo mi identidad (ich mich selbst), aunque el objeto siga siendo distinto de 
mí. Tengo la impresión solamente de adaptarme y apegarme al objeto, zomo 
una mano aprieta a otra; y, sin embargo, soy misteriosamente transportado y 
mágicamente transformado en ese no-$o Gch bin dieses Nichtich versetzt und verzau- 
her». 


La imagen no hace más que tendernos la mano. Toma la nuestra y des- 
pués nos atrae —nos aspira, nos devora— enteramente en el movimiento 
«mágico», <misterioso», de la atracción empática y de la incorporación. 
Cincuenta años más tarde, Warburg escribia que el poder de las imágenes 
es un poder de compenetración del objeto en el sujeto y, peor, del sujeto 
en el objeto. Recordemos que deducía de ello una estructura <esquizofré- 
nica»: mezclado con el no-yo, el yo no sabe ya dónde están sus propios 
límites”, 

Vischer mantuvo desde 1873 un razonamiento análogo. Cuando el 
<sentimiento» (Gefihl) inviste la forma, el yo sufre, a contragolpe, un 
cambio de régimen, una disociación que puede ser <socorro o perturba- 
ción» (Fórderung oder Stórung)". Bajo cl dominio de la empatía y de la imagi- 
nación, el sujeto de la mirada tiene, por tanto, la experiencia de una situa- 
ción en la que, escribe Vischer, se hace difícil distinguir «entre el puro 
comportamiento estético y el comportamiento patológico» (awischen rein 
ásthetischem und pathologischem Verhalten)*. Reconocer a las imágenes el poder de 
la empatía no es solamente abrir el ver e incorporar el objeto: es también —última 
consecuencia teárica— abrir el sujetos, 


378 — Tbid., pp. 18-28 (trad., pp. 102 109), donde se distinguen cuatro grados empáticos: binfuh- 
lung, Anfihhung, Nochfútdwny y Aufihtung. 

379  lIbid.. p. 20 (trad., p. 104). 

380 A. Warburg. 1923b, pp. 264-266. 

881 R. Vischer, 1873, p. 19 (trad., p. 103). 

382 — Pbid., p. 11 ltrad., p. 39). 
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Se comprende mejor entonces el papel paradigmático atribuido al sueño 
en toda la demostración de Vischer. En ningún lugar el poder de tompe- 
neiración de las imágenes es más grande que en el sueño —y en el síntoma, 
añadirán más tarde Freud y Binswanger—. Éste poder crea, dice Vischer, un 
<segundo yo» dominado por actos que la voluntad es incapaz de dominar. 
Aqui, las formas no son solamente significantes: también son <resonan- 
tes> (Klongformen). Aquí, la «unidad de la imagen y del contenido» es total: 
imposible no moverse con una línea curva, imposible no elevarse o hun- 
dirse con una línea vertical!%. 

Toda la argumentación de Vischer se basa, en este punto, en una obra 
publicada en 1861 por Karl Albert Scherner, Das Leben des Traums*%. Freud, 
en su propia Traumdeutung, volverá constantemente sobre ella para rendirle 
—no sin algunas eriticas— homenaje: es a Scherner, reconoce, a quien se 
debe la idea de que en el origen del sueño hay un deseo; es en su obra 
donde se descubren las relaciones constantes de la imagen onírica y del 
movimiento orgánico; es él, en fin, quien ha forjado la primera idea 
moderna —desligada de las antiguas claves de los sueños— de un «simbo- 
lismo del sucño»?%. Eso es lo que permite a Vischer fundamentar psicoló- 
gicamente su noción de empatía sobre la compenetración, en el sueño, de la 
«representación de objeto» (Objektuortsellung) y de la «representación de sí» 
(Selbstuorsiellung); eso es lo que permite reconocer la <fuerza pulsional» (die 
treibende Kraft) de las imágenes sobre el modelo del sueño””. 

Y eso es, sobre todo, lo que permitía pensar conjunlamente —como 
intentará Warburg durante toda su vida— las formas, las luerzas y las signi- 
ficaciones. Una de las más bellas lecciones de la Einfúhlung en este texto inau- 
gural es que la forma, aprehendida en sus movimientos empáticos y en su 
fuerza de incorporación, da lugar, para terminar, a un pensamiento del sím- 
bolo: algo que Vischer condensa en la expresión «simbólica formal del sen- 
timiento» (Formsymbolik des Gefúhis)*", No nos sorprenderá, por tanto, que 


buscara en las creencias y en los mitos tanto como en los sueños ejemplos 


283  Cionmo para redimir la audacia de sus primeras propuestas, Vischer termina su libro con dos 
capitulos más conformes a la estética clásica, en los que el «inconsciente» deja so lugar al 
«ideal y los procesos de intensificación de la forma son relegados a lo Haccesorio> (War 
burg, coma es sabido. llegará a conclusiones Opuestas). Ibid... Pp- 39-49 (rad. pp- 115-122). 

384. Jbid., pp. HI-VUI (trad., pp. 89-93). 

385 K.A. Sherner, 1861. 

386 S. Freud, 1900, pp. 80-83, 122, 197-199, 288. 299, 309. 245. 346, 464-465 y 503. 
Scherner es citado también por [.. Binswanger. 1928, pp. 51 y 63. 

387 —R. Vischer, 1873, pp. 13-17 Ítrad.. pp. 99 102). 

388 Ibid, y. 27 (trad. p- 108). 
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de su noción de empatía: encontraba ahí su expresión genérica, su expre- 
sión antropológica por excelencia?*”, 

No hay duda de que Warburg reconoció en el ensayo de Robert Vischer 
tanto una herramienta estructural como un principio estético o una des- 
cripción psicológica: la empatía, en ese momento originario, estaba abierta 
a todas las posibilidades. Se esperaba que, a través de ella, se reunieran —en 
la misma noción de imagen— el pathos y el logos, lo afectivo y lo cognitivo, lo 
físico y lo semiótico, el sentir y el sentido*”. Pero ¿qué es un sentido afec- 
tado por el sentir? ¿(Qué modificaciones teóricas recibe la noción de sím- 
bolo —y, con ella, la noción de cultura en general— del principio empático? 


389 Ibid., pp. 22-23 y 30-33 (trad., pp- 106 y 110-112), 
390 Cir. W. R. Crozier y P. Grcenhalgh, 1992. pp. 83 87. S. Caliandro, 1999. pp. 47-58. 


DE LA EMPATÍA AL SÍMBOLO: 
VISCHER, CARLYLE, VIGNOLI 


Es fácil comprender por qué Warburg tenía tanta necesidad —ya fuera ante 
los indios de Oraibi y sus amasijos de serpientes vivas, ante el Laocoonte y 
sus entrelazamientos marmóreos o ante la «ninfa» y sus drapeados en 
movimiento— de una teoría, de una antropología del símbolo: cuestionaba 
la idea de que la historia del arte sólo tuviera que ver con «formas puras>. 
Las «puras formas” no existen para cualquiera que haga de la imagen una 
cuestión vital. Las formas sólo existen impuras, es decir, imbricadas en la red de 
todo aquello que la filosofía de escuela quiere oponerles: las 4¿materias», 
los «contenidos», los «sentidos», las «expresiones», las «funciones>... 
Todo ello inviste las formas hasta fundirse con ellas, como las serpientes en 
la boca del indio o alrededor de Laocoonte, como el viento en cada pliegue 
de los paños de Ninfa. 

Warburg comparte en este punto, una vez más, los postulados de Robert 
Vischer cuando éste rechazaba, en contra de Herbart, la «forma pura» 
(reine Form) kantiana. No hay formas sin contenidos (y la empatía nos 
enseña, además, que no hay formas sin contenidos antropomorfos). Ahora 
bien, a la unidad misteriosa de estas dos cosas abstractamente opuestas pero 
concretamente entrelazadas Vischer la denominaba una «simbólica for- 
mal» (Formsymbolik)*, 

Warburg comprendió también, ya desde 1893, que la teoría de la Einfúh- 
lung permitía volver a pensar de arriba abajo la noción de simbolo más allá 


391 —R. Vischer, 1873, pp. MI-VII Grad.. pp. 89-93). 
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de lo que en otro Liempo habían postulado primero Kant y después Hegel: 
el símbolo es algo distinto de la pobre «presentación indirecta de un con- 
cepto», algo bien diferente a ese estadio «primitivo» y ambiguo» del 
signo en el que <la idea busca todavía su expresión artística»*%. Pero 
Robert Vischer no daba ninguna definición explícita de este «simbolo» 
vuelto a pensar en los procesos de incorporación psiquica en los que el ser 
parlante e imaginante lo constituye. Y es que se refería de manera implícita 
a los trabajos de su padre, Friedrich Theodor Vischer, en cuya obra se 
encuentra la exposición más sintética de esta cuestión, en un texto apare- 
cido en 1887 y sobriamente titulado El Símbolo*”. 

Según Edgar Wind, este texto fue para Warburg «una especie de brevia- 
rio» constantemente <leído y releído»: su «marco conceptual» (conceptual 
framework) de partida, nada menos*”. Podemos comprender que, de 
entrada, llamara la atención de Warburg, porque justamente no «encua- 
draba», no esquematizaba nada en absoluto. Partía, por el contrario, de la 
imbricación misma que presenta toda formación simbólica: los simbolos, 
escribe Vischer, son un «Proteo multiforme» (ein gestaltwechselnder Proteus); si 
la cuestión que plantean parece simple al principio —es, en efecto, la de la 
«conexión (Verkniúpfung) entre una imagen (Bild) y un contenido Únhalt) por 
mediación de un punto de comparación (Vergleichunespunkt)>—, las respues- 
tas que ofrecen son de una complejidad que desafía nuestros marcos con- 
ccptuales habituales””, 

Todo cl problema reside en la inadecuación constituiva del símbolo. Pero, 
donde Hegel veía defecto o condición privativa, Vischer verá una oportu- 
nidad heuristica: una condición de multiplicidad, de exuberancia, de 
invención, de estilo, en sama, y de historicidad. La imbricación y la inade- 
cuación desafían al concepto, pero deben ser pensadas justamente como la 
fuerza misma de los símbolos*”. Basta con dejar de someter a éstos a la regla 
común de la verdad como adequatio rei et intellectus. Vischer reivindica, así, un 
«pensamiento del Uno-en-el- Otro» (Ineinanderdenken); imbricaciones y 
polaridades que trata de clarificar distinguiendo —como hará Warburg más 
tarde— diferentes destinos para la «conexión entre la imagen y el sentido» 


392 Cfr. E. Kant, 1790, p. 174. G.W.F. Hegel, 1835-1842, 1, pp. 401, 409, cle. 

393 F. 1. Vischer, 1887, pp. 420-456. 

394 E. Wind, 1931, pp. 26 27 (E. H. Gombrich, 1970, pp. 72-75, expresa, por supuesto, una 
opinión contraria), 

3095 F.T, Vischer, 1887, p. 420. 

396  Ibid., pp. 420-422. 
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(Verbindung zwischen Bild und Sinn): asimilativo-asociativo o comparativo -diso- 
ciativo, por ejemplo*”, 

Esta simple polaridad permite ya transformar la «inadecuación», la 
ambigúedad principal de los simbolos, en el reconocimiento de una verda- 
dera «capacidad energética para producir de la imagen > (Energie des Bildver- 
mógens) ya sea en el lenguaje, en el mito, en el rito o en el arte”. Los ejem- 
plos dados por Vischer —sobre todo los del sacrificio pagano y la eucaristía 
eristiana— continuarán fascinando a Warburg hasta el final de su vida””. 
Ahora bien, todos tienen en común el implicar directamente, empáticamente, 
al cuerpo humano en la formación de los símbolos: incluso cuando utili- 
zamos el lenguaje abstracto de la «espiritualidad» estamos manejando, 
afirma Vischer, un símbolo que se refiere al spiritus latino y. más allá aún, a 
una noción del aliento basada en la experiencia intima de nuestra propia 
respiración: «Ese acto en claroscuro (dunkelhell), libre y no-libre (unfreifrei), 
eso es lo simbólico>*?”., 

Podemos reconocer en ese «claroscuro» y en ese estatus «libre-no 
libre» del símbolo la sustancia misma de las inquietudes warburgianas 
sobre la imagen y la cultura en general. Vischer había comprendido muy 
bien en qué medida los símbolos más <«libres> del arte clásico siguen 
estando irremediablemente «apegados» a los fondos oscuros de la incor- 
poración mágica o de la proyección mítica?*”, Expresada en términos tem- 
porales y psíquicos, esta interpretación viene a decir que la supervivencia y la 
empatía son constitutivas de los símbolos en cuanto que tales: su «inadecuación», su 
ambigiedad —pero también su variedad, su exuberancia— no serían más que 
el indicio de «residuos vitales> incorporados que harán siempre de ellos 
signos manchados, signos en claroscuro. 

Aquello que en cada imagen —aunque sea <libre», <artística>, 
<moderna>— nos cautiva empáticamente no sería otra cosa que una fuerza 
de atracción venida de su oscuridad misma, es decir, de la larga duración de 
los simbolos que trabajan en ella. No es casual que Vischer dedique todo el 
final de su ensayo sobre el símbolo al concepto de empatía*”. La Formsymbo- 
kik no surge realmente más que en una experiencia de la Einfihlung, ya que los 


397 Ibid... pp. 422-423. 

398  lbid., p. 4:33- 

399 A. Wurburg, 1927-1929, pp- 132-133 (lámina, 79). Cfr. C. Schoell-Glass, 2001, pp. 183- 
201. 

400 F.'T. Vischer, 1887, p. 433- 

401 — Ibid., pp. 426-434. 

402 bid. pp. 433-456. 
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simbolos no tienden, en principio —como en el sueño—, más que a <con- 
ferir un alma> a las cosas inorgánicas. ¿Ácaso no es la Madonna Sixtina de 
Rafael, después de todo, un simple trozo de tela sin vida? Pero el carácter 
<vital> de su eficacia simbólica emerge en la conjunción de una Einfúhlung, 
o sea, una experiencia estética vivida en el presente, y un Nachleben, o sea, un 
retorno de lo inmemorial: la «madre divina>, la «femenino eterno», 
como lo expresa Vischer*”*. No nos asombrenos, pues, de que el término 
Einfuhlung pueda, una vez más, formar parte integrante de todo este vocabu- 
lario (transmitido —una vez no hace costumbre— del hijo al padre)*”, 

En cualquier caso, habrá que comprender en adelante la experiencia 
empática —ese momento sintomático— como un «contacto» con los sím- 
bolos aprehendidos en su espesor temporal, su poder de frecuentación y de 
retorno. Lo que Victor Basch enunciaba ya al puro nivel individual —<«El 
sentimiento [de empatía] es, en última instancia, la reviviscencia de un estado 


405 


afectivo por medio de una presentación »>*""— debe ser ahora pensado en tér- 
minos históricos y antropológicos. Ahora bien, eso es lo que Warburg pre- 
tendía hacer desde el principio: plantear la empatía como fuerza formadora del 
estilo equivalía, en el mismo movimiento, a pensarla como fuerza superviviente 


de los símbolos. 


Desde su juventud Warburg hace suyo, pues, el posicionamiento reivindi- 
cado por Friedrich Theodor Vischer en su ensayo de 1887: se trataba —<on- 
tra el kantismo de la «forma pura>— de volver a dar al concepto romántico de 
símbolo la consistencia de una herramienta analítica, de una herramienta 
cientifica atenta a las disciplinas psicológica y antropológica que tan profun- 
damente se estaban renovando en ese final el siglo a, 

Por el lado «romántico» está, por supuesto, Goethe, Pero también 
Thomas Carlyle, cuya extravagante obra publicada en 1833-1834 y litulada 
Sartor Resartus («El sastre sastreado>») fascinó a Warburg durante toda su 
vida*”. Se trata de un libro que se inscribe en una línea que corre desde 
Jonathan Swift y Laurence Sterne hasta ese contemporáneo de Warburg que 
fue James Joyce. Su héroe, el profesor Teufelsdróckh, acostumbra a 
sumirse en la lectura del Weissnichtwo'sche Anzeiger, es decir, «El Indicador del 


403  Ibid., pp. 428-429. 

404 Ibid., p. 446. 

405 V. Basch, 1896, p. 285. 

406 F.'L. Vischer, 1887, p. 420. Cfr. B. Buschendorf, 1998, pp. 227 248. 
407 Cfr. E. H. Gombrich. 1970, pp. 14, 75 y 149- 
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no-sé-dónde»>*”, lis probable que Warburg —sabio loco y gran experto en 
juegos de palabras que sus propios familiares llamaban «warburgis- 
mos»**- se reconociera en el personaje descrito por Carlyle: 


«En suma, el profesor Teufelsdrockh no es un escritor elegante. Todo lo 
más las nueve décimas partes de sus frases pueden lenerse en pie; las otras 
presentan posiciones irregulares, se mantienen en pie sólo gracias a puntales 
de paréntesis y guiones y aparecen siempre complicadas con alguna expresión 
parásita que les cuelga como un harapo (with this or the other tagrag hanging from 
them); algunas incluso se extienden abandonadas por todos sus lados, con 
toda su estructura quebrada y completamente desmembradas. Y, sin 
embargo, hasta en sus peores momentos, conserva una singular atracción, 
Un diapasón salvaje domina tado su verbo [...), presentándose unas veces 


: ms . , ' 1) 
como un cántico espiritual y otras como una estridente risa demoníaca»*! . 


En esta dialéctica en harapos —en la que casi se podría reconocer una des- 
cripción física de los manuseritos de Warburg— se levantaba, sin embargo, 
el auténtico proyecto de un pensamiento: una dialéctica de los harapos, precisa- 
mente. El profesor Teufelsdróckh fue, en primer lugar, el héroe de una 
filosofía de los accesorios en movimiento, un héroe a la búsqueda —alegó- 
rica— del «tejido» de los seres y de las cosas*”. Que el hombre sea «animal 
vestido” tanto como animal parlante es lo que implicaba, a ojos de Carlyle, 
la inanidad de Loda cosa en sí, de toda pureza ontológica: la textura de los 
seres no es más que deshilachamiento sin fin de un vasto tejido polimorfo. 
Nada de núcleo: sólo recubrimientos, repliegues sin fin (el modelo de la 
cebolla) opuestos unos a otros e imbricados los unos en los otros. Siempre 
habrá, por tanto, «una mancha negra en nuestro sol» (a black spot in our suns- 
hine) ontológico, una «eterna negación» (everlasting No) en la «eterna afir- 
mación» (everlasting lea), una constante protesta del caos en toda forma*”. 
Al mirar el «hermoso tapiz de la vida humana» (the fuir tapestry of human life), 
el profesor Teufelsdróckh había comprendido que no se accede a lo 
«superlativo» (superlative) del pensamiento más que a través de un «descen- 
dentalismo» (descendentalism) melancólica e irónicamente reivindicado!”, 


408 T. Carlyle, 1833-1834, p. 22 (trad., p. 42). 

409 A. Warbury, «Warhurgismen> (36 folios). 

410 T. Carlyle, 1833-1834, p. 24 (trad., pp. 45-46). 

311 did., p. 4 (trad., p. 16). 

412 — 1bid., p. 145 (trad., p. 210) y passim. 

413 — Ibid.. p. 51 (trad., p. 81). Sobre esta premisa de «dialéctica negativa», cfr, W. Dilthey, 1890, 
pp. 507-527. P. A. Dale, 1y81, pp. 293-312. 
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Warburg fue también, a su modo, un dialéctico de los harapos. No quiso 
captar a su «ninía superlativa» más que a través de la humildad —casi el 
bajo materialismo— de los pliegues de una vestimenta de criada pintada por 
un fabricante de guirnaldas para un burgués del Quattrocento (fig. 67). 
Comprendió, antes que Walter Benjamin, que la historia no podía acceder 
a las largas duraciones de la supervivencia más que en la mirada desplazada 
del <trapero» que se atreve a hacer historia con los harapos de la historia*'*: el 
exvoto <“putrefacto> de una iglesia de Florencia frente a la obra maestra del 
Museo de los Uffizi, las ricordanze de un banquero frente a la Divina Comedia, 
los chup-books americanos frente a toda la gran literatura*”, los folletos de 
propaganda, horóscopos, anuncios y sellos de correos frente a los grabados 
de Rembrandt... 

Ahora bien, Carlyle había planteado de manera muy precisa los térmi- 
nos de esta problemática: su crítica de la historia, elaborada contemporá- 
neamente a Sarlor Resartus*”*, tenía como colofón una filosofía de los símbo- 
los... en cuanto que <vestimentas» alternativamente susceptibles del 
esplendor de los brocados y la degradación de los harapos. O en cuanto 
que medio obsidional, proliferante: treinta años antes que Baudelaire, 
Carlyle afirmaba que el hombre marcha por el mundo como en un bosque 
de simbolos: 


«Es mediante símbolos como e! hombre es guiado o comandado, feliz o 
miserable. Se encuentra rodeado por todas partes de símbolos, reconocidos 
como tales o no (he every where finds himself encompassed with symbols, recognised as such or 
not recognised)»*”, 


Lo mismo que las vestiduras son siempre más o menos inadecuadas 
—lotantes o excesivamente apretadas— a los cuerpos que envuelven, del 
mismo modo los símbolos no son más que ambigúedades lógicas, situadas 
en alguna parte entre una revelación y un misterio, una palabra y un silen- 
cio**, Y, sin embargo, afirmaba Carlyle —contra Kant y Hegel al mismo 
tiempo—, esta misma inadecuación es lo que hace referir el símbolo al ser... 
dicho esto, desde luego, en virtud de una preeminencia típicamente 
romántica de la imaginación sobre las demás facultades: 


414 Cfr. G. Didi-Huberman, 2000, pp. 85 155. 

415 Cfr. A. Warburg, 1897, pp. 569-577. 

416  T. Carlyle, 1829, pp. 56-82. 1d.. 1830, pp. 83 95. Md. 1833. pp. 167-176. 
417  1d.,1833-1834, p. 166 (trad., p. 240). 

418  Phid.. p.166 (Lrad.. p. 240). 


a AU a 


I!l. LA IMAGEN-SÍNTOMA 381 


«[...] no es nuestro poder lógico, mensurativo, lo que nos rige. sino nues- 
tro poder imaginativo (imaginative... facully); es, podría decirse, sacerdote y 
proteta para guiarnos al cielo, brujo y nigromante para guiarnos al infierno. 
[...! Sin duda, el Entendimiento (Understanding) es nuestra ventana, y nunca 
haremos que esté lo suficientemente clara; pero la imaginación (Fantasy) es 
nuestro ojo, con su retina colorante, sana o enferma. [...] [En consecuen- 
cia,] es en y por los símbolos como el hombre, consciente o inconsciente- 
mente, vive, trabaja, participa en el ser: así, las épocas que saben reconocer 
el valor de los simbolos y los estiman como las cosas más elevadas de todas son 
consideradas como las más nobles. Porque ¿acaso no es todo símbolo para el 


que ve? (to him has eyes fort)». 


El hombre es un ser abocado a los simbolos porque la imagen en él rige —y 


no cesa de desplazar, de hacer moverse— la exuberancia de los signos. El 


esquema teórico no estará completo más que cuando Carlyle haya recono- 


cido que toda nuestra relación con el tiempo pasa por semejante economía 


del símbolo: termina, por tanto, por denominar a éste lengua alemana 


obliga, en esta parodia de la seriedad filosófica por excelencia— «Imagen- 
tiempo» (Zgitbild) o, en inglés, «Figura-tiempo> (Time-Figure)*”. Desde ese 


momento será reconocida la historicidad de los simbolos: su capacidad 


para transformarse, pero también para envejecer, consumirse, como 


cuando un rico tejido termina por convertirse, en el polvo del olvido, en 


miserable andrajo: 


419 


«Pero hay que decir que, lo mismo que el Tiempo añade mucha santidad a 
los simbolos, también termina, en su andadura, por gastarlos e incluso por 
quitarles su carácter sagrado; los simbolos, como todos los vestidos terrestres, 
envejecen. La epopeya de Homero no ha dejado de ser verdadera; sin 
embargo, no es ya nuestru epopeya; brilla en la lejanía, cada vez más luminosa, 
sin duda, pero también cada vez más pequeña, como una estrella que se aleja. 
Precisa del telescopio de la ciencia, hay que reinterpretarla Gt needs to be reinter— 
preted) y acercarla artificialmente a nosotros antes de que podamos siquiera 
llegar a saber que fue un sol. [...] ¡Ay! ¿Acaso a donde quiera que uno vaya 
no hay, en esta feria de los harapos que es el Mundo (this ragfair of World), para 


engañaros, deteneros o estorbaros, un mentón de andrajos, de jirones de 


1bid., p. 168 (trad., p. 242). 


420 lbid., p.169 lirad.. p. 243). 
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símbolos gastados y más gastados y que, si no se barren, amenazan con acu- 


77 21 
mularse hasta la sofocación?»*”, 


Se podría entrever en este texto una doble llamada a la reinterpretación de los 
símbolos antiguos, envejecidos o supervivientes. Por un lado, el artista 
- moderno debe «darles un barrido» o. más bien, como escribe literal- 
mente Carlyle, <sacudirles el polvo» (shake aside). Y es así como el arte se 
vuelve capaz de reinterpretar los símbolos del mito o de la religión: señale- 
mos, en este punto, que Joyce tomará a Carlyle al pie de la letra al reinter- 
pretar, como es bien sabido, toda la epopeya de Ulises. Por otro lado, es el 
«telescopio de la ciencia” el que es convocado por Carlyle para que sean 
reconocidas. en el polvo del presente, las supervivencias de los esplendores 
antiguos: y ahí estaba Warburg, el sabio ¿vidente>, para tomar este pro- 
grama al pie de la letra. 


Era preciso, por así decirlo, dar una consistencia «científica», y hasta 
<positiva>, a las nociones de imagen y de símbolo reivindicadas por el 
Romanticismo en contra de la lógica y el esquema kantianos. No bastaba con 
que Baudelaire hubiera trazado —y de qué modo tan genial— el programa de 
semejante conocimiento por la imagen: «La Imaginación —escribía en 
1857— no es la fantasía; tampoco la sensibilidad, aunque sea difícil de con- 
cebir un hombre imaginativo que no sea sensible. La Imaginación es una 
facultad cuasi divina que percibe desde el principio, al margen de los méto- 
dos filosóficos, las relaciones íntimas y secretas de las cosas, las correspon- 
dencias y las analogías. Los honores y las funciones que confiere a esta 
facultad le dan un valor tal l...] que un sabio sin imaginación no es más 
que un falso sabio, o como mínimo un sabio incompleto>**”, 

Sabio lleno de imaginación —y deseoso, además, de fundar un conoci- 
miento histórico de la imaginación—, Warburg hacía leña de todos los 
árboles para lograr alcanzar <las relaciones íntimas y secretas de las cosas, 
las correspondencias y las analogías> inherentes a la supervivencia, a la 
larga duración de las imágenes y de los símbolos. Gombrich ha revelado 
(pero sobreestimándolo, y sabemos bien por qué: para que el psicoanálisis 
sea, una vez más, mantenido a distancia del pensamiento warburgiano) el 
papel incitador jugado por un oscuro positivista italiano llamado Tito Vig- 
noli: su libro Mito e scienza contiene, en efecto, algunos clementos suscepti- 


421 — Ibul., pp. 170-171 (trad., pp. 244-246). 
422 C. Baudelaire, 157. p. 329. 
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bles de apuntalar el vínculo, ya establecido por Vischer padre e hijo, entre 
fuerzas empáticas y fuerzas simbólicas*”, 

Ya en 1881 Hermann Usener se habia hecho eco de esta obra destacando 
de ella la posición crucial del mito como «forma originaria de pensa- 
miento», pero rechazando la noción, demasiado vaga a sus ojos, del mito 
como <«personificación>**, Lo que Warburg pudo retener de esta tentativa 
era. en primer lugar, esa especie de darwinismo psicologizado mediante el 
cual Vignoli trataba de modernizar el surgimiento de los símbolos. Fn una 
obra precedente Vignoli habia formulado una <génesis de la facultad psí- 
quica en relación con la economía general del reino orgánico»*”. Como 
muchos otros sabios de esta época, explicaba la formación de las imágenes 
psíquicas sobre la base de las sensaciones, las asociaciones, las sinestesias y 
una <objetivación de sí> a la que en Alemania se llamaba ya Einfúhlung*?. 

Ahora bien, Vignoli tenía una concepción de la empatía —y de lo que él 
llamaba la «fuerza psíquica» en general— susceptible de interesar a War- 
burg al menos en dos aspectos. En primer lugar, no dudaba en llevar la 
inmanencia de los símbolos hasta reconocer en ella una condición orgánica, 
incluso animal, de las sociedades humanas*”, Sus referencias al animismo de 
Tylor llegan casi a desembocar en una teoría de la animalidad psiquica en la 
cual el a priori kantiano resulta violentamente despedazado por un punto de 
vista que se reivindica como «psico-orgánico»**, Más tarde opondría una 
«estética evolucionista» —en la que abundan los análisis de morfología 
animal— a toda la «estética trascendental> del idealismo filosófico?” 

Vignoli pretendía así llevar hasta su extremo biológico el principio dar- 
winiano de la impronta. Pero desarrolló también el principio de la antíte- 
sis, y esta segunda vertiente encontraría en Warburg un eco mucho mayor. 
Porque, a la inmanencia de los símbolos, Vignoli superponía su capacidad 
de inversión: la fuerza empática, según él, no era simplemente una <«pro- 
yección de sí» en el objeto, sino la inversión de un miedo fundamenta! ante el 
objeto, la transformación en atracción de un movimiento previo de huida. Esa 
es una de las razones por las cuales, según Vignoli, la misma fuerza coman- 


423 T.Vigneli, 1879. Cfr. E. 11, Gombrich, 1970, pp. 68-71 (criticado pur A, Dal Lago, 1984, 
pp- 80-81). 

424 Cfr. M. M. Sassi, 1982, pp. 83-85, 

425 T. Vignoli, 1877. pp. 42-68. 

426 12..1879, pp.63. 71 72, 76-77. 1d., 1895, pp. 165-206. 

427  H., 1879, pp. 18 (donde cita a A. Espinas, 1877) y 22. 

328 Ibid., pp.7 y 1-14- 

429 Hd., 1898, pp. 19 14- 
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84. Bertall, La Ultimo disputa. Grabado tomado de H. de Balzac, 
Petites Miséres de la vie conjugale, Paris, 1846, p. 335. 


daba los símbolos de la cultura (mitos, religiones, arte) y los síntomas de la 
enfermedad psiquica**”. En 1923 Warburg confiaba —o <confesaba>— a sus 
borradores de trabajo el papel decisivo, autobiográfica y filosóficamente pri- 
mitivo a sus ojos, del espanto en la imbricación de la imagen y del síntoma: 


«(Quisiera señalar aquí que ningún libro ha tenido una influencia tan 
novelesca y subversiva en mi juventud como las Petites miseres de la vie conjugale de 
Balzac. con las ilustraciones francesas de [Bertalll. En estas ilustraciones se 
encontraban satanismos [borrado], extravagancias por ejemplo en [ilegible] 
imágenes que vi antes de caer enfermo de tifus en 1870 y que jugaron un 
papel curiosamente demoníaco en mis delirios febriles). 

En el pensamiento mítico (cf, Tito Vignoli, Mito y ciencia), una excitación hace 
aparecer, como medida defensiva, su causa (siempre imaginaria) bajo una 


forma biomorfa agrandada al máximo, es decir, que, por ejemplo, cuando 


430 T. Vignoli, 1879, pp- 210-286. 
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e tito a 


85. Bertall, las Revelaciones brutales. Grabada tomado de H. de Balzac, 
Petites Miséres de la vie conjugale, París, 1846, p. 273. 


una puerta chirría ereemos —o, más bien, queremos inconscientemente— oír 


ui E 
gruñir a un labo ad % 


Las imágenes transforman, pues, el espanto en atracción. Pero, puesto 
que tienen memoria, puesto que «sufren reminiscencias», dejan que el 
espanto sobreviva en la atracción, Toda su fuerza —<vitalidad> del Nachleben— viene 
de ahi. Toda su fuerza consiste en producir esa supervivencia como empa- 
tía, ese Nachleben como Einfúhlung: es entonces cuando el «rumor de las épo- 
cas», que tan lejano y pasado nos resulta, surge de nuestro propio interior 
como sensación corporal y psiquica nueva, tan próxima como presente. 
Warburg describe aquí brevemente la heurística de este proceso; ésta se 
verifica incluso sobre la reminiscencia autobiográfica de los fantasmas 
—<«extravagancias> y <satanismos>— en la que, de niño, le sumergían las 


ilustraciones de las Pequeñas miserias de la vida conyugal** (fos. 84-85). 


431 A. Warburg, 1923b, pp. 261 262. 
432 —H. de Balzac, 1846 (Warburg disponía de la edición alemana de 184.8). 
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A partir de estas imágenes, virulentas y casi surrealistas —en ellas abun- 
dan sobre todo las figuras de jeroglíficos—, Warburg desarrollará Lado cel 
abanico de un proceso empático. En primer lugar, se ve cómo en ellas se 
proyecta la «forma biomorfáa agrandada al máximo» del eterno conflicto 
que suscita la máquina conyugal: aquí y allá, en efecto, Bertall pone en 
escena a la misma pareja que se mira, baila, se abraza, duerme en el mismo 
lecho, pero a la que el destino, alegóricamente, mantiene en una especie de 
<columpio eterno» (ef. fig. 25). Ahora bien, de golpe la imagen de la pareja 
se convierte en la de dos marionetas que se baten —y se debaten histerica- 
mente— entre las manos de una gigantesca figura metistofélica** (fig. 84). 
Eso es lo que Vignoli llamaba una «personificación» y cuyo <papel curio- 
samente demoníaco en [sus] delirios febriles> reconocerá Warburg. 

Pero existe también el proceso inverso, y compone un sistema con el 
precedente: el capítulo de las Pequeñas miserias titulado «Las Revelaciones 
brutales> se abría con la imagen de un ojo que es abierto por dos minús- 
culas criaturas demoníacas*** (fig. 85). Aquí, por tanto, el espanto se 
repliega —en lugar de <agrandarse»— en el biomorfismo de un órgano 
mirado tan de cerca que parece desmesurado. No es ya un gran mal sím- 
bolo religioso el que juega con marionetas humanas, es un mal pequeño 
sintoma corporal el que nos hace ver y llorar al mismo tiempo. La heuris- 
tica del símbolo juega, pues. en todas las escalas de la empatía, lo mismo 
que la heurística de la empatía juega en todos los registros del símbolo. 


Más allá de las polaridades sufridas, sc abre una tercera vía, la única posible 
para escapar tanto a la alienación del simbolo religioso como a la del sín- 
toma histérico. Se trata del pensamiento. Se trata de lograr utilizar el no- 
saber que portan en sí los símbolos y el espanto que los suscita y los resu- 
cita. Se trata de forjar —como contrapunto de las Luces, de los necesarios 
«progresos de la razón >— una teoría de lo demoníaco, una noción cara a 
Warburg hasta el final de su vida, tanto más cuanto que, paralelamente, 
Binswanger estaba haciendo de la misma un uso metapsicológicamente 
renovado*”, 

Más abajo del positivismo de Vignoli, más arriba de la postura psicoana- 
lítica, Warburg encontró otra herramienta conceptual susceptible de ayu- 
darle en esta difícil clarificación de las relaciones entre simbolo y empatía: 


433  Hhid.. p- 335. 
434 !bid., p. 273. 
435 Cir. L. Binswanger, 1933b, pp. 303 305. 
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se trata de la ley de participación, formulada por Lucien Lévy-Bruhl para dar 
cuenta de las prácticas sobre las que Warburg, en otro contexto, se interro- 
gaba igualmente: la efigie, el culto a los muertos y la creencia en su <super- 
vivencia>, las genealogías míticas, las actitudes ante la enfermedad, la adi- 
vinación, la manipulación simbólica de los números, la interpretación 
mágica de los órganos del cuerpo humano**.., 

Se irataba, para Lévy-Bruhl, de describir con tanta precisión como fuese 
posible los modelos de causalidad activos en el pensamiento mágico y 
mítico —aquello que, recordémoslo, Warburg denominaba Urkausalitát- 
form" — y de analizar sus consecuencias sobre el estatus de las «representa- 
ciones colectivas»>*”, Reinterpretando la noción de animismo de Tylor, 
Lévy-Bruhl trataba de explicar la manera desconcertante con que, en ese 
pensam lento que lodavía se denominaba «primitivo >, cada cosa es capaz 
de ser otra distinta de sí misma, estar en otra parte diferente a donde se 
encuentra, ser más antigua que el tiempo en que se presenta: 


<Bajo formas y grados diversos, todos lestos fenómenos] implican una 'par- 
ticipación' entre los seres o los objetos ligados en una representación colec- 
tiva. Es por eso por lo que, a falta de mejor término, amare ley de participación 
al principio propio de la mentalidad “primitiva” que rige las relaciones y las 
pre- relaciones de estas representaciones, L...] Yo diría que, en las represen- 
taciones colectivas de la mentalidad primitiva, los objetos, los seres o los 
fenómenos pueden ser, de un modo incomprensible para nosotros, a la vez 
ellos mismos y otra cosa distinta. De un modo no menos incomprensible, 
emiten y reciben fuerzas, virtudes, cualidades y acciones místicas que se 


hacen sentir fuera de ellos sin que cesen de estar donde están»*?. 


El núcleo de este argumento es la idea de que donde el mundo objetivo 
presenta diferencias el mundo mágico produce relaciones entre estas diferen- 
cias. Desde el momento en que la naturaleza exhibe heterogeneidades, la 
cultura construye el sistema de su montaje. Lo que Lévy-Bruhl había lla- 
mado al principio una «indiferencia de la mentalidad primitiva a las cau- 
sas segundas>**”, lo designa después bajo la terminología, más interesante 
y más morfológica, de la fluidez y de la transformación: 


436 Cfr. L. Lévy Bryhl, 1910, pp. 204-422- Í.. 1927, pp. 291-327 (<La supervivencia de los 
muertos»). Id.., 1938. 

437 A. Warburg. 1927a. p. 4: (nota fechada el 31 de mayo de 1927). 

428 L. Lévy-Bruhl, 1910, pp. 1-4. 

439  Pbid.. pp. 76-77. 

440 1d, 1922, pp. 17-46, 
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«El mundo mítico ignora incluso esta fijeza relativa Lde los fenómenos regu- 
lares]. Su fluidez consiste precisamente en que las formas específicas de las 
plantas y de los animales son tan poco estables como las leyes de los fenóme- 
nos. En cualquier momento puede suceder cualquier cosa. Del mismo 
modo, todo ser vivo puede, en cualquier momento, revestir una forma 
nueva. |...] La inestabilidad fluida propia del mundo mítico [afecta también 
a la temporalidad:] el pasado tan remoto de que hablan los mitos es, sin 
embargo, a un tiempo pasado y presente. [...] Por más que una escena mítica 
se sitúe en el tiempo de la creación, sus actores están aún vivos y su influen- 


' 4 1 
cia es todavía dominante>**, 


Es fácil comprender que la supervivencia, la tenacidad de las formas en el 
tiempo, vaya acompañada de una esencial plasticidad de la materia simbólica 
gracias a la cual se pueden establecer relaciones y montajes rizomáticos 
entre presente, tiempo histórico («hace tiempo») y tiempo mítico («hace 
mucho tiempo»)**”, Cuando en 1896 Warburg abrió un gran cuaderno de 
doscientas páginas —del que al final sólo serán escritas veimticuatro— con 
vistas a clarificar su propia «teoría del simbolismo», se mostró ante todo 
sensible a este aspecto dialéctico del problema (dialektische Vorfrage)"*. 

Warburg comprendía que interrogar a los símbolos cquivale a hallarse 
siempre en la brecha de dos movimientos contradictorios: «estático» 
como una tenacidad y <dinámico> como una plasticidad, «absorbente» 
(absorbierend) como una experiencia empática y «diferenciado» (difJerenziert) 
como un saber lógico, «asimilante> (angleichend) como una imagen de 
sueño y £comparante> (vergleichend) como un signo de distinción**. 

Toda la tcoría warburgiana de las <polaridades dinámicas» viene de esta 
reflexión fundamental sobre el estatus «oscilatorio», pulsante, de los sím- 
bolos. En la época de sus estudios sobre Botticelli, hacia 1893, este estatus 
era expresado en términos de estatismo apolíneo y movimientos dionisía- 
cos, En la época de los estudios sobre el retrato florentino, en torno a 
1902, Warburg hacía oscilar el presente cristiano (solemne, realista, sep- 
tentrional) y las supervivencias paganas (patéticas, clásicas, meridionales). 
La misma dialéctica está presente en todas sus investigaciones sobre la 


441  1d., 1935, pp. 37-39- 

442 Ibid. pp. I 12, 34-44. 200-224. etc. Diez años después de la muerte de Warburg. | évy- 
Bruhl intentó reelaborar la noción de participación: no es casual que fuese cn el cempo 
estética donde terminó por reconocer la mayor «coherencia de lo primitivo». Cfr. td., 
1938-1939. 

443 A. Warhurg, 1896-1901. p. 5. 

444 — lbid.. pp. 5, 30-31 y 33 (notas fochades en diciembre de 1899 y mayo de 1900). 
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astrología: dioses del Olimpo clásico con demonios orientales (hacia 1912), 
conquista racional de los astra con supervivencia demoníaca de los monstra 
(hacia 1920)*, 

¿Son los símbolos pruebas de una conquista de la cultura sobre la natu- 
raleza, de la razón sobre la pulsión? Sin ninguna duda. Pero la superviven- 
cia trabaja en cllos. Porque se acuerdan, bien a su pesar, de aquello que 
conjuran, porque ¿sufren de reminiscencias», Warburg no podrá consi- 
derarlo sino en términos dialécticos y sintomáticos: lo que ponen en 
acción deberá ser llamado una <doble fuerza extrañamente contradicto- 
ria» (unneimlich enteegengesetze Doppelmacht) de la imagen (Bild) y del signo (Zgi- 
chen)>**. El símbolo, en suma, no revela su propia fuerza y su genealogía —su 
complejidad temporal, su espesor de supervivencias, su anclaje corporal— 
más que retornando, en la historia, como síntoma. 

Antes incluso de haber aspirado a caracterizar toda la cultura según el 
paradigma psicopatolópico de la esquizofrenia, de la psicosis maníaco- 
depresiva y hasta de la melancolía**, Warburg, en la época de Kreuzlingen, 
imaginaba ya toda la condición humana como una especie de danza: una 
danza con el monstruo en la que el hombre, alternativamente, “toma> al ani- 
mal a manos llenas (un modo de hacer cuerpo con él, empáticamente, 
patológicamente) y lo «comprende» (un modo de mantenerlo a distancia, 
de representarlo conceptualmente). Esta danza es vital, interna a toda la 


cultura. Se asemeja incluso a su latido de corazón: 


«El hombre [...] está entre sistole y diástole. Aprehensión y comprehensión 
(Greifen und Begreifen). Describe, en cierto modo, un arco de círculo que se 
eleva sobre el suelo y vuelve a descender. Y, cuando se alza verticalmente, una 
ventaja que tiene sobre los animales, en la cúspide de esta curva, entonces ve 
claramente los estados transitorios entre la pérdida instintiva de sí y la afir- 


Da 5 $ $ 
mación consciente de si>**P. 


Entre «aprehensión» corporal y <comprehensión” a distancia: he ahí 
cómo trabaja y $aoscila» el símbolo. He ahí cómo chocan —se tocan y se 


oponen— lo empático y lo semiótico en toda Formsymbolit. Warburg concluía 


445 Cir. M. Bertazzi, 1985. K. Tippinrott, 1991, pp. 212-232. 1d., 2001, pp. 151-182, S. Fra- 
tucello y €. Knorr (dir.), 1998. M. Ghelardi, 1999. pp. 7-23- 

446 A. Warburg, 1920, p. 202 (trad., p. 250). 

447 Td, Tagebuch, 3 de abril de 1929 (citado por E. H. Gombrich, 1970, p. 303). Éd.. 1928- 
1929, p. 12. Sobre la «psico-historia> warburgiana como disciplina ésaturniana», cfr, B. 
Roeck, 1996. pp. 231-254. 

448 A. Warburg, 1923b. p. 273- 
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este razonamiento afirmando que el «proceso artístico» mismo se sitúa 
«entre la mímica y el saber» (puischen Mimik und Wissenschaft), es decir, entre el 
pathos experimentado y el logos elaborado. Algunas páginas más adelante se 
quejaba también de no tener los libros de Freud a mano**”... Si recuerdo 
este detalle no es más que para situar el contexto psicoanalítico en el que 
estas hipótesis generales sobre el símbolo habían terminado por expresarse. 
En 1923, la oscilación del Greifen y el Begreifen era, en efecto, comprendida 
por Warburg en relación directa con el modelo psicoanalítico del «trau- 
matismo del nacimiento»: 


«La categoría primitiva de la forma de pensamiento causal (die Ur-Kategorie 
kausoler Denkform) es el parto, Este parto nos muestra que el enigma del enca- 
denamiento (Ziwummenhang), constatable materialmente, está ligado a la catás- 
trofe inconcebible (unbegreifliche Katustrophe) que es la separación (Lostósung) de 
una de las dos criaturas con respecto a la otra. El espacio de pensamiento 
abstracto entre el sujeto y el objeto se fundamenta sobre la experiencia vivida 


del corte del cordón umbilical >*%?, 


Es difícil ir más lejos en el cuestionamiento de las abstracciones kantia- 
nas que rigen las relaciones entre sujeto y objeto. La antropología de la 
supervivencia y la metapsicología de la memoria inconsciente habían sido 
los útiles de este cuestionamiento. Y, más allá, permitían fundamentar toda 
esta comprensión sintomática —patética, empática y psicopatológica— de los 
símbolos. No hay que sorprenderse, pues, de que Warburg, en 1923, deseara 
tanto releer Tolem y Tabú: sus propios análisis de la magia y de lo «demoníaco > 
coincidían en muchos puntos con la «omnipotencia de los pensamientos» 
teorizada por Freud a partir de la estructura obsesiva*”. ¿Cómo olvidar, por 
ejemplo, que, para Freud, la situación paradigmática de la creación de los 
símbolos era la complementaria del parto— del «superviviente con respecto 
a la muerte» (die Situation des úberlebenden gegen den Toten)? ¿No debe acaso el 
superviviente, frente al cadáver de su semejante, transformar la «catástrofe 
inconcebible de la separación en un vínculo de pensamiento, y la empatía de 
la situación en una distancia, una <representación primitiva del alma» de la 
que podrán derivar todas las polaridades simbólicas**? 

Por otra parte, el elevado carácter técnico —o simbolicidad— de los estu- 
dios warburgianos sobre la astrología, contemporáneos tanto de su hundi- 


449 1bid., p. 266: «Freud, Totem y Tabú, me falta». 

450 lhid., p. 259. Acababa justamente de aparecer la ubra de O, Rank, 1923. 
451 5. Freud, 1913b, pp. 204-201 y pass. 

452 Ibid, p. 215. 
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miento psicótico como de la experiencia psicoanalítica llevada a cabo con 
Binswanger, no debe hacer olvidar que cuanto más alto subimos al cielo de 
los astros más bajo nos encontramos en la materia de los «monstruos»; es 
decir, en la imaginación de nuestros propios seísmos viscerales. No se trata 
sólo de que las constelaciones zodiacales estén calcadas sobre campos orgá- 
nicos (fig. 83), sino de que también la profecía aparece como un deseo en 
estado de supervivencia, un deseo que no dice su nombre. Freud había 
estudiado este proceso ya en 1901, afirmando que las supersticiones dan 
«indicio de un conocimiento inconsciente desplazado hacia el exte- 
rior»**?. He ahí cómo nuestros monstre más íntimos continúan recorriendo 
su camino y dibujan tan bellas constelaciones en el éter de los astra celestes. 
Una cosa sigue siendo cierta: la comprensión warburgiana de los símbo- 
los nunca habría podido desarrollarse sin una energética de la incorpora- 
ción psiquica y de su «traducción a lenguaje motor». Ya fuese esta energé- 
tica comprendida, con Nietzsche, como pathos dionisíaco, o con Freud y 
Binswanger como síntoma de una psicopatología, en todos los casos se que- 
braba la unidad sintética a través de la cual se concibe, generalmente, la 
noción de símbolo. ¿Qué consecuencias implica esta quiebra para el esta- 
tus mismo de toda historia cultural y, a fortiori, de toda historia del arte? 


453  Íd., 1901, pp. 408 y 416-421. 


FORMAS SINTOMÁTICAS Y FORMAS SIMBÓLICAS: 
¿WARBURG CON CASSIRER? 


La cuestión que se plantea no es otra que la del devenir de los conceptos manipu- 

lados por Warburg con vistas a una ciencia histórica, aún «sin nombre», 
de las imágenes. ¿En qué había de desembocar esta manipulación”? ¿Cómo 
había que entender, en el horizonte de todos estos préstamos teóricos —y, 
por tanto, más allá de los vocabularios específicos de Thomas Carlyle, de 
Tito Vignoli o de Lucien Lévy-Bruhl—, «la «supervivencia» de los símbo- 
los en las formas visuales del arte? Y, sobre todo, ¿cuál debía ser el destino 
contemporáneo de esa famosa Formsymbolik vischeriana que pertenece toda- 
vía a la episteme del siglo XIX? 

El momento crucial de este devenir se sitúa, una vez más, en 1923: en 
algunos meses, los hilos que debían anudarse se anudan y los cortes que 
tenían que realizarse se realizan. Es la época en que Warburg, todavía en 
Kreuzlingen pero ya con el proyecto intelectual de retomar su pensamiento 
sobre la «supervivencia del hombre primitivo [enl la psicología [y] la prác- 
tica artística», experimenta la terrible soledad del exiliado, del investigador 
sin vinculaciones. <¡Socorro!», escribe en el encabezamiento de su borra- 
dor***, Y ello quiere decir, entre otras cosas: ¿cómo emprender un trabajo 
semejante cuando los hilos de mi propio pensamiento están aún tan deshi- 
lachados o, por el contrario, tan intrincados entre sí? ¿Cómo pensar 
cuando me falta el sistema de todas mis referencias (y no sólo el Totem y Tabú 
de Freud)? ¿Cómo, además, trabajar sin ese instrumento de trabajo por 
excelencia que es la biblioteca? 


454 A. Warburg. 1923b, p. 249. 
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En contraste con esa soledad del paciente de Kreuzlingen, la biblioteca 
de Hamburgo había pasado, si se me permite la expresión, una página 
decisiva de su historia: Fritz Saxl había transtormado la herramienta pri- 
vada de su fundador ausente en una institución pública ligada a la nueva 


universidad* 


- Es a esta ocasión a la que se remonta, en 1921, la famosa 
visita de un deslumbrado Ernst Cassirer por entre las estanterías de su 
maestro**”. Recordemos que, más tarde, Cassirer evocaría su encuentro 
con Warburg —en Kreuzlingen, en 1924— como un encuentro que ya había temido 
lugar: un encuentro intelectual, una confrontación de problemas con pro- 
blemas!”. 

El encuentro data de 1923: esc año, en su sanatorio, Warburg —desde el 
interior mismo de su locura logra reabrir su propio pensamiento de las 
fuerzas simbólicas mediante el recurso a las nociones de incorporación, 
inconsciente y síntoma. Durante ese tiempo, en Hamburgo, Cassirer —en 
la cumbre de su dominio conceptual— da inicio a la serie de los Vortráge der 
Bibliothek Warburg con un artículo magistral que fundamenta el concepto, en 
adelante famoso, de las formas simbólicast* | 

Podemos entender una coincidencia semejante —pero también la dife- 
rencia de estatus entre las tentativas respectivas de Warburg y de Cassirer— 
de dos maneras enteramente diferentes. La primera consiste en trazar un 
«circulo» en el que este encuentro hallaría su razón e incluso su causa 
final. Es cierto que el descubrimiento del fondo documental reunido por 
Warburg orientó e influyó de manera perdurable el estilo de las investiga- 
ciones filosóficas de Ernst Cassirer, en tanto que los objetivos perseguidos 
por éstas pudieron contribuir al movimiento general de refundación que 
animaba por entonces a los historiadores del arte alemanes*”. En este con- 
texto, la biblioteca de Hamburgo se presenta muy pronto como una 
<comunidad de trabajo» CArbeitgemeinschaft), ardientemente deseada por su 
fundador y en la que podían reunirse historiadores del arte con filósofos, 


arqueólogos con tilólogos, historiadores de las ciencias con folkloristas*””. 


455 Fo Suxl, 1923, pp. 1-10. La idea de iranslormar la biblioteca privada en institulo se remonta 
a 1914. 

436 E. Cassirer, 1929a, p. 54. 

437 Jbid., PP- 51-5b- 

458 Hd. 19232, pp. 112 29 (trad.. pp. 7 37). 

459 Cfr. S. Ferretrí, 1984. M. Ferrari, 1986, pp. 91-130. /d.. 1988, pp. 114-133. J. M. Krois, 
1995. p. 11. H, Paetzold, 1995, pp. 63-85. 

460 Cfr. M. Jesinghausen-Lauuster, 1985. €. Nuber, 1991, pp. 392-406. 
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Es asi como Warburg y Cassirer pudieron tener discípulos comunes, y no 
menores: como Erwin Panofsky o Walter Solmitz*”, 

Los signos de esta «comunidad de trabajo» se encuentran no sólo en el 
hecho de que Cassirer abría, con su artículo sobre «El concepto de forma 
simbólica», la serie de los Vortráge, sino que también inauguró la prestigiosa 
colección de los Studien der Biblivihek Warburg con un ensayo sobre La forma del 
concepto en el pensamiento mitico*””. En 1927, Individuo >) y cosmos —otro volumen de la 
misma serie— incluía tres páginas de dedicatoria a Warburg «por su 60 ani- 
versario»*%. Mientras tanto, toda la empresa de La filosofía de las formas simbó- 
licas, aunque publicada en Berlín, se había beneficiado de un apoyo logís- 
tico constante por parte del Instituto Warburg. 

A partir de ahí, nada resulta más tentador que remachar la idea de esta 
“comunidad de trabajo» con la de una identidad de pensamiento, o, al 
menos, un círculo teórico coherente del que habría emergido ese principio 
metodológico revolucionario —pronto dominante en toda la historia del 
arte— que tiene por nombre iconología. Se pretenderá, así, en primer lugar, 
reunir el interés común que Warburg y Cassirer mostraban por la noción 
de simbolo en la idea de que, «a pesar de sus diferencias de temperamento, 
ambos sostenían concepciones notablemente semejantes sobre la naturaleza 
y el desarrollo de la cultura humana»>**!. Y enseguida se hará necesario 
inventar un Cassirer <warburgiano>» y un Warburg «cassireriano», no 
reconociendo las diferencias más que para distribuir los papeles en ese círculo 
ideal del «programa iconológico»: la «conjunción de la pasión genial de 
un hombre, Aby Warburg, y el poder intelectual de quienes» —se trata, ante 
todo, de Cassirer y de Panofsky— «iban a decir en claro aquello de lo que 
Warburg, durante tantos años, había tenido una intuición fatalmente 
oscura», 

Esta distribución de papeles —<pasión> que se sufre, por un lado, 
«poder» que actúa, por otro— se corresponde con un planteamiento 
teleológico tan espontáneo como difundido: se supone que, tras los extra- 
víos excesivamente románticos o, por el contrario, excesivamente positivis- 


461 Cfr. J. Grolle. 1994. 

462 E. Cassirer, 1922, pp. 39-139. 

463 1d. 1927. pp. V-VIM (dedicatoria que, por desgracia, se omite en la traducción franccsa). 

404 J. M, Krois, 1995, p. 12. 

465 D. Cohn, 1999, p- 5 (el subrayado es mía). Ta continuidad del «programa iconológico» 
desde Warburg u Panofsky, via la clurificación filosófica de las “formas simbólicas> por Cassi- 
rer, constituye el main síream de la historiografía sobre este tema. Ha sido defendida, entre 
otros, por €. Ginzburg, 1966, pp. 39-96. R. Klein, 1970, p. 224-225. G. C. Argan, 1975. 
pp. 297-305. €. Eisler, 1985. pp. 85-88. P. Schmidt, 1993. L. Secchi, 1996, pp. 207-245. 
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tas de Warburg””, Cassirer podrá fundar filosóficamente el concepto de sím- 
bolo, sobre el cual Panofsky podrá, a continuación, construir científicamente 
la disciplina iconológica en cuanto que tal. Es como si asitiésemos, de War- 
burg a Panofsky, vía Cassirer, al «desarrollo» estándar de un saber al que 
su inventor hubiera sido incapaz de dar reglas estrictas. 

Las dos direcciones que toma posteriormente la iconología confirmarían, 
e incluso ampliarían, esta distribución —jerárquica y teleológica— de los 
papeles: el desarrollo historicista de la iconología descalifica a Warburg a causa 
de su noción, anacrónica, de Nachleben, mientras que el desarrollo semiótico de 
la iconología descalifica a Warburg a causa de su noción de Pathosformel (es 
decir, a causa de su fenomenología de la incorporación o de la imaginación 
patéticas)*”, 

Podemos darnos cuenta, igualmente, de que semejante «distribución de 
papeles» recubre exactamente esa extraña división genealógica cuyos estigmas 
parece llevar todavía hoy la iconología. En efecto, esta disciplina habrá 
tenido nada menos que dos padres fundadores. Warburg sería el fundador 
fantasma: nadie le discute el haber dado, en el Congreso de Roma de 1912, 
al «análisis iconológico> (ikonologische Analyse) su verdadero sentido 
moderno**, Así lo reconocía el historiador holandés del arte Godefridus 
Hoogewerff en 1931%”. Más tarde, William Heckscher quiso devolver al 
descubrimiento warburgiano todo su aleance epistemológico situándolo en 
un contexto en el que se encontraban la relatividad de Einstein, el psicoa- 
nálisis freudiano y la invención del cine*”. 

A este fundador errático y fantasmal (y loco, por añadidura), a ese padre 
incapaz de bautizar de una vez por todas a su propia «ciencia sin nombre», 
iba a oponerse —para imponerse— la figura de Erwin Panofsky, ese padre 
fundador que representa, para todo iconólogo, la verdadera figura del comen- 
dador. Es su obra monumental la que han tenido que tomar como referen- 
cia la mayor parte de las discusiones sobre el estatus metodológico de la 
interpretación de las obras de arte. Sin embargo, antes incluso de reflexio- 
nar sobre los malentendidos propios de semejante devenir panofskiano de la 


466 G£r. E. H, GCombirch, 1999, pp. 268-28%. 

467  Cír, H. Damisch, 1992, p. 168, donde Warburg es a la yez admitido como precursor de una 
Sestética colructural> y descalificado por su <punto de vista estrictamente evolucionista y 
psicologizante». 

468 A. Warburg, 1912, p. 185 (trad., p. 215). 

469 G.]J. Huogewerlf, 1935, pp. 53-82. 

470 W.S. Heckscher. 1967, pp. 253-280. Cfr. S. Trotreín, 1983, pp. 34-47. 
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iconología según Warburg, es importante tener en cuenta el momento 
decisivo en que este devenir comienza a tomar forma. 

Ese momento marca, en 1923, la famosa conceptualización, por parte 
de Cassiver, de las «formas simbólicas». A partir de ahí se construye todo 
el cielo que verá cómo en 1927 Panofsky recurre explícitamente al concepto 
de Cassirer antes de construir, por su propia cuenta, el edificio teórico y 


41. Pero este ciclo (o este circulo) estaba roto de 


práctico de la iconología 
antemano: roto en el punto mismo en el que Warburg lo rompe con su 
pensamiento «sin nombre>. No sólo la construcción de Cassirer —su idea 
general de una fundación de las «ciencias del espíritu»— nada debía a la 
influencia de Warburg*””, sino que también este último mantenía una 
cierta reserva con respecto al magistral acto filosófico de Cassirer: ninguna 
respuesta directa, ningún comentario, ninguna inflexión nueva en su voca- 
bulario (sobre todo el de las Allgemeine Ideen o los Grundbegriffe, redactados 
entre 1927 y 1929). 

En 1923, un foso ontológico separaba ya a Warburg de Cassirer. En los 
años sucesivos, Warburg se mostraría tan febril en sus proyectos intelectua- 
les como discreto —y fantasmal— en sus publicaciones, sin entregar, sobre 
todo, ni una línea a los famosos Vortráge de su propio instituto. Quizá va 
había comprendido que el círculo formado en torno a su nombre no que- 
ría ya incluir, en realidad, los territorios en movimiento de su pensa- 
miento. Estaba imponiéndose una concepción del símbolo que en absoluto 
daba la forma clarificada de los problemas en los que él se había hundido 
hasta la sinrazón: una concepción que no daba, en realidad, más que la 
forma de evitarlos. Forma kantiana, o neo-kantiana: forma concebida para 
sustituir la fuerza por la función y el síntoma por la síntesis. 


En las primeras líneas de su artículo, Cassirer, como en respuesta a la 
introducción de Saxl*?, rinde tributo a la biblioteca —si no al pensa- 
miento— de Warburg. Aunque su proyecto «tiene que ver con la sistemática 
de la filosofia» (systematisch-philosophische Art) y, por ello, parece exceder el 
campo histórico de las «ciencias de la cultura», Cassirer recuerda su pri- 
mera visita a la biblioteca Warburg dando la imagen muy viva de un «surgi- 


471. Gtr. E. Panofsky, 1927, pp. 37-182. ld., 1952, pp. 235 253. HM.. pp. 13-45. €. Cieri Via, 
1994. pp- 25-131. 

472 Cfr. F. Capeilleres, 1995. pp. 210-212 y 252. Es significativa, a este respeclo. la ausencia del 
nombre de Warburg en los agradecimientos intelectuales de E. Cassirer, 1923b, pp. 7-11. 

473  F. Saxl, 1923. pp. 1-10. 
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miento» o de una repentina <animación> de sus propias cuestiones filo- 
sóficas sobre la ordenación de los libros: [...] y he aquí que parecían surgir 
ante mí por así decirlo en carne y hueso> (uleichsusn verkorped””, 

Los problemas warburgianos darían, pues, la «encarnación> histórica y 
figurativa de las cuestiones filosóficas y <sistemálicas> planteadas por Cas- 
sirer. ¿Acaso no hacía falta el ojo de un filósofo para comprender tan rápi- 
damente que una biblioteca no se organizaba tanto como «colección de 
libros» (Sammlung von Búchern) cuanto como <colección de problemas» 
(Sammlung von Problemen)? Sin duda. Pero ese filósofo, lejos de un Carlyle o 
un Nietzsche, buscaba de entrada saber de qué «problema general y siste- 
mático de filosofía del espíritu> (allgemeines systematisches Problem der Philosophie des 
Geistes) quería ser representativa la colección warburgi ana, 

En cuanto a campos, se registra en ella, observa Casirer, una convergencia 
y correlación de la «historia del arte, [de] la historia de las religiones, de 
los mitos, [de] la historia del lenguaje y de la cultura». En cuanto a tiempos, 
está, desde luego, el Nachleben der Antike. Cassirer traducirá enseguida el campo 
como «unidad de un dominio espiritual» (dei Einheit eines geistigen Gebietes), 
postulendo la idea de que toda la colección warburgiana formaba un círculo 
organizado <alrededor de un punto central ideal» (ideeller Mittelpunkt) que 
les es común». Después, traducirá el tiempo de las supervivencias en la 
expresión canónica —platónica— de la «relación entre el Ser y el devenir» 
(die Beziehung des Seins auf das Werden), es decir, de la <permanencia> (Douer) y el 
cambio*”. 

Mc parece que ya todo está dicho en esta entrada en materia, en esta tra- 
ducción —traición o, más bien, desprecio— inmediata de los problemas 
warburgianos 4 términos que hasta ese punto contradicen su estilo de pen- 
samiento, aunque Cassirer no olvide rendir homenaje a las teorías comán- 
ticas del símbolo, y sobre todo a Goethe y a su relevo en Friedrich Theodor 
Vischer?”. La bifurcación es patente, aunque no diga su nombre: no sola- 
mente Warburg, fuera de los Vortráge de su propio instituto —recluido en 
Kreuzlingen—, estará ausente a la hora de debatir sobre esta filosofía del 
espíritu; también la traducción idealista de sus problemas, su reducción, se 
hará con el aval, y hasta el entusiasmo, de su propio asistente Fritz Saxl. 


474 E. Cassirer. 1923a, p. 1! (trad.. p. 9). 
475 Mel.. p. 11 (trad., p. 9). 

476  Ibid.. pp. 11 14 (trad. cit.. pp. 9-11). 
477  1bid.. p.15 (trad., p. 13). 
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Al «clarificar» abusivamente los problemas warburgianos, al vincularlos 
sin tardanza a motivos conceptuales tan académicos como inadecuados, 
Cassirer desinguietaba, por así decirlo, la supervivencia y, con ella, las relaciones 
del símbolo con la imagen, el cuerpo y la psique. Allá donde Warburg no 
encontraba, ante sus objetos de estudio, sino esquizos del alma, Cassirer bus- 
cará de entrada una unidad del espíritu: mi siquiera parte, como Vischer, del 
«Proteo multiforme» que ofrece la vida concreta de los símbolos, sino de 
una definición susceptible, de antemano, de reducir este carácter multi- 
forme a una «unidad de función>: 


«[...] la unidad de un dominio espiritual (die Einheit eines geistigen Gebietes) no 
puede ser ni definida ni salvaguardada a partir del objeto, sino únicamente a 
partir de la función (pon der Funktion) sobre la que descansa. [...] Se trata de 
entender la expresión simbólica en su sentido más amplio, como la expre- 
sión, por 'signos' e imágenes” sensibles (durch «unnliche 'Zeichen” und 'Bilder”) de 
algo 'espiritual' (ein “Geistiges'); se trata de saber si esta forma de expresión, a 
pesar de toda la variedad de sus utilizaciones posibles, descansa sobre un 
principio que la caracteriza como un procedimiento fundamental, unitario 
y en si coherente (ein in sich geschlossen und einheitliches Crundverfahren). |...J Por 
"forma simbólica' hay que entender toda energía del espíritu por la cual un 
contenido de significación espiritual se encuentra ligado a un signo sensible 


> z A 3 
concreto e intrínsecamente adaptado a este signo»>* : 


Esta definición de la «forma simbólica> no solamente se aleja de la 
postura warburgiana por su voluntad de reducir el problema a los dualis- 
mos filosóficos de escuela —y a la jerarquía implícita que los organiza— entre 
lo <sensible> concreto y el «sentido» espiritual. También se diferencia de 
ella por su modo intrínseco de considerar toda esa nebulosa de relaciones 
designadas bajo los términos de lo «sensible» y del «sentido», de lo 
empírico y de lo racional, de lo singular y de lo universal, etc. Todo aquello 
que, en la materia simbólica, Warburg trataba de comprender en su intrin- 
camiento mismo (pensemos, una vez más, en los abrazos del hombre y la ser- 
piente en el Laocoonte o en el ritual hopi), Cassirer trataba, como buen 
seriador de problemas, de desintrincarlo. 

Del mismo modo, todas las circulaciones que la biblioteca de Warburg tra- 
taba de crear entre los diferentes ámbitos del saber Cassirer continuó sepa- 
rándolas en territorios reconstituidos, tan diferenciados como lo son los 


478  Ibid., 1923a, p. 14 Utrad., pp. 11-13). Cfr. 1d., 1923b, p. 36. 1d., 1929b, p. 112. 
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volúmenes y los capítulos de sus obras («El lenguaje>, «El pensamiento 
mítico», «El conocimiento»). Finalmente, a todo aquello que Warburg 
miraba desde el ángulo de un perpetuo y anacrónico movimiento de disemí- 
nación (el mismo que experimentamos simplemente con hojear las láminas 
de Mnemosyne), Cassirer le restituyó la acostumbrada clasificación histórica y 
enciclopédica al modo de Hegel. 

Pero, si Cassirer pudo pasar tantos años entre los estantes de la biblio- 
teca Warburg, dando al discurso filosófico una erudición histórica y una 
dimensión cultural inigualadas, fue porque, para él, las relaciones de lo 
singular con lo universal no estaban reguladas de una vez por todas a partir 
de una relación de inclusión jerárquica. La «unidad espiritual> no reduce 
jamás la <diversidad de las formas”: ésta resurge a cada pensamiento de la 
«relación que el espíritu mantiene [con] cada una de ellas>**. Una de las 
grandezas del pensamiento cassircriano es haber querido respetar lo 
diverso, el carácter irreductible de las singularidades, y haber rechazado, en 
consecuencia, la uniformización del dato empírico a través de una 
<«razón>» generalizadora cualquiera: toda la polémica con el filósofo Kon- 
rad Marc-Wogau, en 1938, versará sobre este punto'*”, Hasta el final de su 
vida, Cassirer intentará pensar la unidad del <mundo espiritual > sin olvidar 
su multiplicidad, es decir, su diversidad hecha de tensiones y hasta de «desar- 
monía>*”, 

Pero ¿cómo resolvió Cassirer este problema? Sustituyendo —a partir de 
1910— la unidad metafísica tradicional, que es unidad de sustancia, por una 
unidad estructural interna a las relaciones de las cosas o de las formas entre 
si. La llama unidad de función; concebida como una extensión epistemológica 
del «primado kantiano de la función sobre el objeto», permitirá una 
nueva aproximación a los fenómenos históricos y culturales*”*, Es así como 
la función smbólica podrá ser planteada por Cassirer sobre el modelo de una 
«gramática» general aplicable a esos «idiomas particulares» que son, a sus 
ojos, el lenguaje, el mito o el arte*%, 

Es así como la «crítica de la razón» formulada en otro tiempo por Kant 
se transforma en adelante en una «crítica de la cultura» para la que Cassi- 
rer reivindica la «tesis fundamental del idealismo». El filósofo no explora 


479 1d... 19233, p. 27 (trad., p. 25). 

480 ?d..1938, pp. 113-141. 

481 1d. 1944, p. 317. 

482 1Íd., 1910, pp. 13-39. Hé.. 1923b, p. 20. 
483 1d..1923h. p. 28. 
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la multiplicidad de las expresiones simbólicas particulares más que para 
alcanzar la tan esperada orilla de lo «universal» (Allgemeines)*. 


«No parece que podamos captar la realidad de otro modo que en la particu- 
laridad de estas formas [que son el lenguaje, el mito o el arte]. [Pero,] ante la 
mirada filosófica que quiere captar el mundo como unidad absoluta (die Welt 
als absolute Einheit), la multiplicidad de los símbolos debe finalmente disolverse 
como toda multiplicidad, y la realidad última, la realidad misma del ser en sí, 


e Ñ 
hacerse visible »**", 


Se puede comprender ahora mejor toda la distancia que separa a esta 
aspiración del proyecto warburgiano. Cassirer buscaba la unidad de función 
allá donde Warburg no había encontrado más que una dialéctica de fuerzas 
irremediablemente contradictorias. La luerza supone, según Warburg 
—como en Nietzsche y, pronto, como en Bataille—, el gasto y el exreso, mien- 
tras que la función según Cassirer terminará por pensarse sobre el modelo 
matemático de la integral**”. Cuando Cassirer emplea el término «fórmula» 
(Formel), ya sca en el contexto del lenguaje, del mito o del arte, piensa ante 
todo en la <fórmula química abstracta> en cuanto que <no designa ya al 
cuerpo en función de lo que "es" desde el punto de vista sensible», sino que 
lo entiende en una estabilidad reguladora fuera del tiempo: la «totalidad de las rela- 
ciones causales posibles, regidas por leyes universales>*”. Sabemos que, 
para Warburg, por el contrario, una <fórmula> designa a un momento super- 
viviente de la forma, al mismo tiempo tenaz (en sus repeticiones) y pasajero (en 
sus diferencias). 

Asi, pues, la función simbólica, según Cassirer, no puede prescindir de la 
unidad y de la «legalidad» de su funcionamiento, lo que él llama el «sis- 
tema único de las actividades del espíritu>**, Por el contrario, el funcio- 
namiento de los símbolos, según Warburg. no se da jamás sin la disfunción 
que las supervivencias aportan al desarrollo regular de las lormas en la his- 
toria. El modelo cassireriano seria, por tanto, el de un círculo que abarca 
lo diverso: una síntesis que reduce las ambivalencias del sentido en la unidad 
de la función. Por el contrario, el modelo warburgiano es el de una intru- 


484  Ibid.. pp. 20-21 y 25. 

485  l1d.,1929b, p. 13. 

486 Ctr. E. Capeilleres, 1997b. pp. 9-30. 

487 L. Cassirer. 1923b, p. 53. 

488  Jbid., p. 34. Para una crítica de la unidad de <función>, «fr. G. Didi-Huberman, 1990a, 
pp. 153-168. [d., 1996b, pp. 59-86. 
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sión nunca apaciguada: cl síntoma intensifica las ambivalencias hasta destruir 
cualquier unidad funcional. 

En 1922 Cassirer —citando a Warburg— no aludía al «temor a los demo- 
nios» propio del pensamiento mítico más que para describir su desapari- 
ción en el concepto matemático del «número funcional»: «La astrología 
—decía— no conoce aún esa nueva y decisiva significación del número > 0, 
Pero Warburg ya en 1920 había sugerido que las conquistas de la razón no 
reducen ninguna ambivalencia y que el «temor a los demonios» es revela- 
dor de un orden psíquico fundamental. tenaz en la misma medida que 
«primitivo» y, por ende, capaz de supervivencias, de intrusiones sintomá- 
ticas en el ejercicio de la razón**. 

En suma. allá donde el filósofo quería orden, «estructura» en lo 
diverso, el hombre de la «ciencia sin nombre» se contentaba con abarcar 
el necesario desorden, la proliferación de las polaridades, el carácter 
estructuralmente intrincado de lo diverso. Mientras que cl hombre de las 
Luces creía en el progreso de la ciencia hasta extender la «crítica de la 
razón» kantiana a €crítica de la cultura», el hombre del Claroscuro —si se 
me permite bautizarlo así— osaba invertir la «critica de la razón pura» en 
lo que llamaba una <crítica de la sinrazón pura» (Kritik der reinen Unver- 
nun". Era un modo de seguir buscando las Luces, pero trágicamente: en 
la constatación melancólica de que los monstruos” resisten o, más bien, 
sobreviven a todos los «progresos de la razón». 


Después de 1929 el «círculo» de los iconólogos podrá ver en las «formas 
simbólicas> de Cassirer una clarificación necesaria del vasto dominio cul- 
tural barrido por el saber warburgiano. Pero, en realidad, esta clanficación mo 
era sino una esquematización en la que los «dominios del espíritu> reencon- 
traban, quizá, su autonomía, pero también sus fronteras, de suerte que la 
presentación cassireriana terminará, paradójicamente, por ocultar las rela- 
ciones —los contactos, las intrusiones, las confusiones— de los campos cul- 
turales entre sí. La Filosofía de las formas simbólicas desempeñará, desde este 
punto de vista, con respecto a los manuscritos de Warburg o al atlas Mnemospne, 
un papel análogo al que la Enciclopedia de las ciencias filosóficas de Hegel habría 
jugado con respecto al extraordinario Borrador general de Novalis, en el que lo 


489 E. Cassirer, 1922, pp. 90 91. 

490 A. Warburg. 1920. pp. 199-303 (trad., pp. 245-294). Ésa es la razón de que, en la clasiti- 
cación de la biblioteca Warburg, los secciones dedicadas a la adivinación y a las matemáticas 
am como a la astrología y a la astronomía-seán contiguas. 
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que aparece sobre todo no es la unidad de cada dominio sino la circulación 
de las relaciones entre sí??”. 

Fsquematización del campo, pero también esquematización del tiempo. 
En su artículo de 1923 Cassirer reduce toda «forma del tiempo> (Form der 
Zeit) al binomio del «nacer» y del <persistir>**, Olvida así la lección 
esencial de la Kunstwissenschaft warburgiana concerniente a las formas y a los 
simbolos en la medida en que son capaces, también, de morir y de sobrevivir a 
su propia muerte. No es casual el hecho de que Cassirer se interesase por la 
filosofía del siglo Xv tan sólo desde el ángulo del «renacimiento»: la eclo- 
sión de una unidad sistemática del pensamiento marcaba, para él, el adve- 
nimiento de nuestro mundo moderno, sin demasiadas contemplaciones 
para los elementos impensados o <supervivientes» procedentes de la Anti- 
gúedad o de la Edad Media*”*, 

Por otra parte, la comprensión histórica de los fenómenos culturales es 
considerada por Cassirer desde el ángulo casi hegeliano de una reconciliación 
entre pasado y presente: “Esa mirada en profundidad en el tiempo no se 
nos ofrece más que cuundo la visión pura (das reine Schuuen) reemplaza al 
actuar, cuando nuestro presente se penetra del pasado y ambos son vividos 
como unidad inmediata (als unmittelbare Eiheit)>»**. Por el contrario, la prác- 
tica de historiador de Warburg —al igual que, pronto, la de Walter Benja- 
min— suponía la prueba de un pasado que viene de golpe a escindir el pre- 
sente, a divorciarlo de su propia genealogía manifiesta, 

Finalmente, mientras que Warburg inquietaba el sentido de la historia 
con la impureza fantasmal de las reapariciones, Cassirer hipostasiaba el sen- 
tido de la historia con el establecimiento de un orden que reviste todas las 
apariencias de una teleología de tipo hegeliana***. En el artículo de 1923 esta 
teleología se organiza según una progresión que va del mito al arte y de éste 
a la ciencia: en el mito, dice Cassirer, los simbolos son producidos según la 
<no diferenciación de la imagen y la cosa»; el arte “sustituye la indiferen- 
ciación por la tensión constante entre la imagen y la significación»; la 


492 Cfr. Novalis, 1798-1799. C. W. F. Hegel, 1830. 

493 E. Cassirer, 1923a. pp. 16-17 (trad., pp. 14-15). 

494 Td., 1927. 

495 1d., 1929b, p. 211. 

496 Nótese el carácter recurrente y cspontáneo de este orden temporal ascendente; todos los 
ejemplos de Cassirer eslán orientados ex el mismo sentido. Así, cuando habla de un *sim- 
ple trazo de línea». ¿ste será en primer lugar «expresivo» y u continuación «esquemático» —gen- 
métrico o malemático—, lo mismo que una infancia del arte precederia a la ciencia “adulta> 
lefr, ibid., p. 227). Esta estructura teleológica es admitida por F. Capeilleres, 19978, pp. 
150-152, después de haber sido rerhazada (id., 1995, p. 237). 
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ciencia, en fin, es lo único que produce la unidad absoluta del concepto, la 
<forma ideal» de toda nuestra relación con el mundo*”, 

En La filosofía de las formas simbólicas este progreso sufre una modificación 
importante: sus tres volúmenes tratan sucesivamente del lenguaje, el mito y 
el conocimiento, de suerte que la cuestión del arte —que habría podido 
hacer que las investigaciones de Warburg intervinieran en la símtesis de 
Cassirer— desaparece del <cuadro>... Pero el tercer volumen, subtitulado 
La Fenomenología del conocimiento, replantea todo el problema desde su base pro- 
poniendo una nueva terminología. más conceptual, para esa “trinidad >» 
de la unción simbólica: a los fenómenos de «expresión> (Ausdruck) les 
suceden ahora la <representación> (Darstellung) y después la «significa- 
ción> (Bedeutung) en cuanto que tal, a la que Cassirer llamará también <sig- 
nificación pura” porque sólo ella, en su opinión, permite la «constitu- 
ción de) conocimiento científico»**, 

El «fenómeno de expresión» (Phánomen des Ausdrucks) nos remite, eviden- 
temente, a todo aquello que interesaba a Warburg en las «fórmulas de 
pathos> del arte antiguo o renacentista. Define el vínculo que une a las 
fuerzas empáticas con las formas simbólicas. Es, por lo demás, una definición 
estrictamente empática de la expresión la que Cassirer da en 1929: <«[...] el 
hecho de que una cierta aparición se dé al mismo tiempo a reconocer, en 
el simple 'dato” de su visibilidad (Sichtbarkeit), como un ser animado inter- 
namente (als ein innerlich-Besceltes)>. No nos sorprenderá, por tanto, el hecho 
de que Cassirer pueda, en un contexto semejante, recordar las «raíces ani- 
males» de la expresión mítica según Vignoli, 

Porque es del mito, y no del arte, de lo que se trata en todo esto: el mito 
como tal se basa en la indistinción entre lo psíquico y lo corporal, el con- 
tenido y la forma, la imagen y la cosa. En él predominan la «fuerza viva> 
de las imágenes, la empatía onírica, el «carácter fluido y vago” de todos los 
límites, la soberanía de un <acá> omnipresente y demoníaco, la inversión 
perpetua de las cosas familiares en potencias de Unheimliche... El mito como 
«auténtico fenómeno primitivo» del que el conocimiento extrae sus €raí- 


ces» —pero del que también, por supuesto, debe distinguirse con todas sus 


poo 
fuerzas” —. 


497 E. Cassirer, 19232. pp. 27-39 Ítrad., pp. 24-37). 
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La expresión, como «forma primaria de la conciencia de lo real», no 
sirve, pues, más que para ser superada, en en el sentido hegeliano del tér- 
mino. Lo será en «formas de visión del mundo superiores y más ricas» (zu 
reicheren und hóheren Formen der Weltansicht)"*, en primera fila de las cuales sitúa 
Cassirer a la representación. La representación condiciona la «edificación de 
la conciencia» misma (der Aufbau des Bewussteins) y la «condición de su uni- 
dad» (die Bedingung seiner eigenen Formeinheit), nada menos”, 

Clave de bóveda del sistema de las formas simbólicas, la representación 
se separa tanto de la fuerza empática como del «material sensible> (sinnfi- 
ches Material) de la imagen; ésta, gracias a la representación, adquiere por fin 
su «esencia fija» (Peste... Wesenheit), lejos de las confusiones del sueño y de la 
fluidez del mundo mítico””. Cassirer recupera aquí el tono kantiano por 
excelencia, que refiere a la sola representación toda conciencia del espacio y 
del tiempo?”. Pero ¿a qué nos convoca este reino de la representación sino 
a una esquematización de la psique en la trampa —filosófica— en la que Warburyg 
jamás cayó? 

Probablemente el gran error de Cassirer sea el haber pensado las formas 
simbólicas sobre el modelo implícito de un conocimiento exacto. El «no- 
saber», el saber inconsciente, no tienen en él más que un lugar negativo, 
ausente o revocado. Cuando la representación ha suplantado a la expre- 
sión, ésta ya sólo puede existir como error. El estadio primitivo se ve siem- 
pre superado en la progresión del espíritu: jamás retorna, lo que es un modo de 
decir que Cassirer ha faltado tanto a la lección freudiana del sintoma como 
a la lección warburgiana de la supervivencia. Su «análisis» es kantiano, 
trascendental, apunta únicamente a la «filosofía del espíritu», mientras 
que el análisis warburgiano es inmanente, apunta a los rizomas y a las rea- 
pariciones de la «sinrazón pura», lo que supone una energética, una 
dinámica de las intrincaciones psíquicas en las que la vida simbólica no cesa 
de debatirse. 

Se comprende ahora mejor por qué Cassirer jamás escribió su lamoso 
volumen —previsto desde el principio— sobre el arte como forma simbólica. 
La organización de su propio instrumento de trabajo, la biblioteca de War- 
burg, hubiera roto su esquema de progresión colocándolo ante ese dehate per- 
petuo, ese intrincamiento tenaz, esa impureza fundamental de las formas 


501  Phid.. p. 127. 

502 1d, 1923b, p. 49. 

503  ld., 1929b, pp. 128-129 y 133. 
BO4  Tbid., pp. 165-216. 
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artísticas reveladas por toda la investigación warburgiana, En una carta a 
Paul Arthur Sehlipp fechada el 13 de mayo de 1942, Cassirer justificaba este 
«vacio» diciendo que «lo desfavorable del momento [había] retrasado una 
y otra vez la redacción de la obra»""”. Pero el manuscrito de ese lamoso 
“cuarto volumen» no dedica más que algunas páginas a la cuestión del 
arte, 

El problema es, por tanto, interno al pensamiento de Cassirer. Éste, en 
buena tradición filosófica, colocará, desde el principio hasta el final, toda 
la cuestión del arte bajo la jurisdicción de la estética (recordemos que War- 
burg había partido de la premisa inversa). De 1917 a 1922 Cassirer sigue 
paso a paso el camino que llevaba de la poesía romántica a los grandes sis- 
temas conceptuales del idealismo alemán. Después, se remonta hasta la tra 
dición platónica, llegando al primado de lo «bello» y de la «idea» en toda 
la aproximación al arte”? (recordemos que Warburg había llegado a la con- 
clusión inversa). El sistema de las formas simbólicas debía integrar, natu- 
ralmente, esta idealización del arte, en adelante entendida como supera- 
ción de la <imitación> expresiva en «símbolo puro» (zon der Nachohmung 
zum reinen Symbol? 

¿El arte como <simbolo puro»? Cassirer entiende por cello la «activi- 
dad espiritual más alta y más pura que la conciencia conoce»; en ella, el 
espíritu se reconcilia con lo sensible; lo que equivale a decir que «lo 
demoníaco del mundo mítico | ha sido] vencido y roto>** (recordemos 
que Warburg habia observado el fenómeno inverso. desde el retrato floren- 
tino hasta Bóácklin)*”. "Todas las reflexiones posteriores de Cassirer sobre el 
arte se orientarán, así, hacia una «analítica de las formas puras»: su prin- 
cipal referencia en historia del arte será, de ahora en adelante, Wólftlin y 
no Warburg””. Bien lejos de toda «historia de fantasmas para grandes per- 
sonas», Cassirer continuará, hasta en los años cuarenta, interrogando al 
arte desde el ángulo «puro» del valor estético, e incluso del valor ético o 
«educativo»””, 


505 Citado por |. M. Krois, 1993, p. 7. 

506 LE. Cassirer, 1924. pp. 27-52. 

507  [d., 1923a. p. 23 (trad., p. 20). 

508 Id. 1923b, p. 30. 

509 A, Warburg, 1901. 

510 E. Cassirer, 1939. p. 152 (referencia y las categorías de Wólffflin). dd., 1944. pp. 197 240 
(capitulo sobre el arte en el que Warburg no es citado ni una sola vez). 

5 1d., 1942-1943. pp- 123 127. Íd.. 1943. pp. 175-191. 
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Pero también debemos decir de Cassirer lo que Heidegger en alguna parte 
decía de Kant: es un filósofo que no hace trampas. En el camino de su 
verdad, jamás intenta esquivar los obstáculos. Ciertamente, renunció —a 
pesar de su respeto por lo diverso y la singularidad, a pesar de su prolon- 
gada frecuentación de la biblioteca Warburg— a mirar de cerca un solo 
cuadro y a producir un análisis de detalle. Pero se arriesgó, una vez, a 
entrar en el detalle de un síntoma: lo consideraba, es cierto, como el nega- 
tivo del símbolo, una «patología de la conciencia simbólica>, como él dice. 
Pero le prestó una atención tal —un centenar de páginas, el capítulo más 
importante del tercer volumen de La Filosofía de lus formas simbólicas”*— que en 
estas páginas se presenta algo así como una puesta a prueba, si no una 
deconstrucción, del sistema cassireriano por sí mismo. 

Se trata, principalmente, de un estudio sobre la afasia, escrito en la 
misma época en que Warburg componia Mnemospne, su vasta síntesis «muda» 
del arte occidental considerada desde el ángulo de las supervivencias y de las 
fórmulas de pathos. Cassirer toma como base los materiales clínicos reuni- 
dos por H. Jackson, K. Wernicke, Freud y, sobre todo, Adhemar Gelb y 
Kurt Goldstein. Su argumento es tan apasionante como perturbador, por- 
que se siente en él cómo la teoría del símbolo está obsesionada por su pro- 
pio negativo, la asimbolia del síntoma. Y henos aquí, de repente, próximos a 
los terrenos explorados por Warburg («incorporaciones> empáticas de la 
imagen) o por Binswanger (momentos <«tímicos» del delirio). 

Si hablo de obsesión es porque el síntoma constituye aquí mucho más 
que un simple contra-motivo del símbolo: el problema que plantea, 
admite ya Cassirer, «sobrepasa ampliamente sus fronteras propias», 
entendamos por ello sus fronteras nosológicas””, Se sospecha, para termi- 
nar, que el sintoma en cuanto que negativo del símbolo —en cuanto que 
defecto y hasta total hundimiento de su funcionalidad— constituía ya, de 
partida, un modelo de la simbolicidad misma: John Michael Krois ha demos- 
trado, por lo demás, en un artículo notable, la importancia del paradigma 
médico y psicopatológico en la constitución de una idea de «simbolismo 
natural> en Cassirer”*. 

Ahora bien, justo antes de este desarrollo sobre la « patología de la con- 
ciencia simbólica», Cassirer escribe una especie de breve paréntesis, pen- 
sado para hacer de enlace con la cuestión del tiempo, tratada en un capí- 


512 1d, 1929b, pp. 233-312. 
513 — 1bid., p. 237. 
514 J. M. Krois, 1999, pp- 532-539. 
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tulo precedente. Se comprende entonces cómo todo concuerda: la cuestión 
del tiempo ha sido, sin duda, expresada en términos neokantianos, en térmi- 
nos de conciencia y de representación; pero la cuestión del síntoma está en 
trance de redistribuir, de modificar subrepticiamente todo este esquema. 
El «paréntesis» al que me refiero no es más que el esbozo inseguro 
—momento muy raro en Cassirer— de una tal modificación. Se titula «La 
pregnancia simbólica»?”, 

Confesemos que no se entiende enseguida de qué se trata. El filósofo 
parece aquí presa de una especie de angustia ante el problema, temible, de 
la <construcción de la experiencia». Y se aferra al parapeto por excelen- 
cia: Kant reaparece con su <«apercepción trascendental», su «síntesis>, su 
«entendimiento>... Pero Cassirer —que no hace trampas— admite repen- 
tinamente que este esquema kantiano «se parece a un mago y a un nigro— 
mante que animara la sensación 'muerta' y la despertara a la vida de la con- 
ciencia», sin que la magia misma de este proceso de animación quede 
explicada. Se vuelve, entonces, hacia la «fenomenología moderna» que, 
dice, «se remite menos a Kant que a Brentano”» y que presenta algunas 
ventajas suplementarias a la hora de describir los vínculos tan misteriosos 
entre la experiencia de las cosas y su construcción simbólica”. 

Finalmente, Cassirer arroja —como se arrojan los dados— su hipótesis: 
<«Intentaremos expresar esta determinación recíproca introduciendo el 
concepto y el término de pregnancia simbólica (symbolischer Prágnanz)>*". En las 
dos páginas y media que siguen sabremos bastante poco de ella, como si el 
propio filósofo fuese presa del vértigo ante las posibles consecuencias de 
esta brecha repentina abierta en un sistema —neokantiano— tan paciente— 
mente elaborado. 

Por esta brecha se escapa o, más bien, retorna —en pleno reinado de la 
« representación>— todo un vocabulario que creíamos definitivamente 
naufragado en las orillas de la «expresión»: pero el problema esaminado 
no es otro que el del vínculo más fundamental entre la «vida» y el «sen- 
tido»*%. Más aún: es de la <vida en el sentido» de lo que se trata. Resurgen 
entonces todos esos <biomorfismos estructurales» cuya insistencia —la 
pregnancia— a todos los niveles de la cultura y de la simbolicidad había afir- 
mado Warburg en 1923. 


515 E. Cassiter, 1929b, pp. 217-231. 
316  Ibid., pp. 221 228. 

517 — Thid., y. 229. 

518  !bid., p. 229. 
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Al hablar de «pregnancia», Cassirer nos habla de impronta y, sobre 
todo, de latencia vital, de gestación, de nacimiento futuro. «El ahora está 
lleno y saturado de futuro: braegnans futuri, según los términos de Leibniz». 
¿No podría decirse también que está saturado de pasado, visto que Cassirer 
reconocía a este proceso las características mismas del intrincamiento pri- 
mitivo? Uno queda sorprendido, al leer esas dos páginas, por la aparición 
de motivos tales como la «pulsación > (Pulsschag), la «fluidez> (Bewsegtheit), la 
<participación> (eihhabe) y, sobre todo, el «entrelazamiento> o <intrin- 
camiento» (Verwobenheit)””. No es casual que sea en el capítulo sobre el sín- 
toma donde Cassirer encuentre la formulación más precisa: <[...] llama- 
mos 'pregnancia simbólica' a esa relación en virtud de la cual un sensible 
incluye un sentido y lo presenta inmediatamente a la conciencia>””. 

A pesar del carácter desacostumbradamente poco sistemático de su 
exposición, la <pregnancia simbólica» ha sido, desde hace poco, promo- 
vida por los especialistas en Cassirer —sobre todo sobre la base de los 
manuscritos que se han hallado— al rango de «el concepto más fundamen- 
tal de la Filosofía de las formas simbólicas>*". ¿Por qué esta importancia? Porque 
es exactamente ahi donde, en Cassirer, el problema del símbolo se pone en 
contacto con el del organismo. Es ahí donde, cercano a Erwin Strauss, Cassi- 
rer intentará comprender el sentido «inmediatamente» expresado por un 
movimiento del cuerpo, lo que es una manera de volver a la empatía y de 
volver a cuestionar el primado del lenguaje articulado como forma simbó- 
lica por excelencia. 

¿Se puede, en adelante, sobre esta base, volver a anudar los hilos teóri- 
cos de las fuerzos sintomáticas deslindadas por Warburg en las imágenes y de las 
formas simbólicas deslindadas por Cassirer en todas las demás esferas de la cul- 
tura? Probablemente no, porque los estilos teóricos de los dos pensadores 
—a pesar de la estima profunda que se profesaban— difieren por completo. 
Warburg estaba, sin duda, a algunos pasos de retraso en cuanto a la posibi- 
lidad de construir conceptualmente, funcionalmente, el «círculo» de sus 
descubrimientos. Pero había dado un paso de gigante con la sola constitu- 
ción del material histórico y antropológico de su biblioteca. 

Por esta razón, había renunciado a desintrincar, había renunciado a utilizar 
los conceptos filosóficos disponibles para crear las lineas divisorias —que 
Cassirer, por su parte, en tan alla estima tenía— en sus objetos de estudio. 


519  fbid., pp. 229-230. 
520  Jbid., p- 2665 (el subrayado es mío). 
521  J. M. Krois, 1988, p. 22. B. Naumarnn, 1999, pp- 575-584. 
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Las tradicionales distinciones entre naturaleza y cultura o entre cuerpo y 
símbolo”” no tienen curso alguno en Warburg: las deja en suspenso, por- 
que sabe que todas estas nociones, desde donde las toma —es decir, el siglo 
XIX—, son inadecuadas para dar una forma rigurosa a los intrincamientos 
que observa. Se diría que, durante toda su vida, Warburg esperó, ante el 
«amasijo de serpientes vivas», una fórmula o una forma original que 
pudiera exponer este intrincamiento. Una forma que fuese rigurosa (es decir, teó- 
ricamente fundamentada) y que no fuese esquemática (es decir, no empo- 
brecedora, capaz de respetar cada singularidad). 


522 Sobre su uso en Cassirer. ctr. ]. M. Kxvis, 1999, pp. 539-540. 
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Esa forma de exposición existe, Paradójica, ciertamente, y en un estado de 
obra áipotética, irremediablemente provisional: es Mnemogne, el atlas de imá- 
genes en el que Warburg trabajó sin descanso desde su retorno de Kreuz- 
lingen, en 1924, hasta su muerte en 1929, 
Se cuenta habitualmente que Fritz Sal había tenido la idea de colocar jun- 
tas algunas fotografías que daban un +resumen en imágenes> de algunos 
motivos estudiados por su maestro: se trataba de disponer un prontuario 
para que la investigación warburgiana pudiera renacer de sus cenizas, o, 
más bien, de su caída en la locura. La idea de un atlas se remontaba, en el 
pensamiento de Warburg, a 1905%”, Pero en 1924 bubo algo más, algo asi 
como un raplus: de súbito se revelaba una forma que no era ya solamente, a 
sus ojos, un *resumen en imágenes” sino un pensamiento por imágenes. No 
solamente un *prontuario” sino una memoria en acción. Es decir, la memo- 
ria domo tal, la «memoria viva»; de ahí el nombre propio que ibs a tomar 
toda la empresa: Mnemosine, personificación clásica de la memoria, madre 
de las nueve Musas y, sin duda, vagamente eroparentada con Ninfa. 
Mnemosne es, antes que nada, un dispositivo fotográfico. Las copias en 
papel, extraidas de la inmensa colección reunida por Warburg”*, fueron, 


E Se ha optado por mantener el término original francés. foña, debido a que, en mi opinión, 
eo cualquiera de las posibles traducciones castellanos Ícohetes, destellos, fogonazos, hugos,...) 
se perdia algo de la gran complejidad teórica implicita en el mismo, tal y como explica el pro- 
pio autor de esta obra más abajo, en la p. 424, ÓN. del T.] 

323  C]ír. E. H. Combrieh, 1970, p. 285. 
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86, Sala de lectura de la Kunstwissenschoftliche Bibliothek Worburg de Hamburgo 
en el momento de la exposición Die Geste der Antike in Mittelolter und Renaissance, 
1326-1927. Londres, Warburg institute Archive. Foto The Warbura Institute. 
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en un primer momento, pegadas sobre grandes cartones negros, agrupadas 
por temas y ordenadas regularmente, unas junto a otras, lado a lado, en 
todo el espacio —elíptico— que ocupaba en Hamburgo la sala de lectura de 
la Kunstwissenschaft Bibliothek Warburg (fi. 86). Pero la forma definitiva se halló 
cuando Warburg y Saxl utilizaron grandes pantallas de tela negra cogida 
entre unos bastidores —de unas dimensiones de un metro cincuenta por 
dos— y sobre las cuales podian agrupar las fotografías fijándolas por medio 
de pequeñas pinzas fácilmente manipulables (fas. 69-713 90-91). 

Se trataba, por tanto, estrictamente hablando, de hacer cuedros con fotogra- 
fías, y ello en el doble sentido de la palabra *cuadro>. En el sentido pictó- 
rico, en la medida en que las telas tendidas entre los bastidores se convertían 
en el soporte de una materia de imágenes extraordinariamente diversa 
—tanto en sus temas como en su cronología—, péro reunida en una misma 
opción cromática en blanco y negro o, más bien, en esa especie de grisollo 
que forma, vista desde lejos, ls reunión de todas las fotografías. Pero el atlas 
warburgiano es tcuadro> sobre todo en el sentido combinatorio —ana +serie 
de series*, como tan bien lo ha definido Michel Foucaulé*-—, puesto que 
crea conjuntos de imágenes que coloca a continuación en relación unos 
con otros. Pero este cuadro no pertenece ya al género que habiamos 
podido conocer en Chareot o en Lombroso. ¿Cuál es, entonces, su estilo? 

Hay todo un estudio especifico por hacer sobre el arte de las agrupacrto- 
nes y divisiones en Mnemogne: coexisten toda clase de efectos seriales —o de 
contrastes—. Las imágenes de un mismo conjunto fotografiadas a la misma 
escala producen el efecto de un juego de naipes extendido sobre una 
mesa?*. Por contra, algunas planchas parecen verter una acumulación caó- 
tica de imágenes Hacumulantes> a su vez”. Los agrupamientos pueden ser 
formales (círculo, esfera) o gestuales (muerte, lamentación)**, Una misma 
imagen puede dislocarse en el troceamiento repetido de sus propios deta— 
lles*” (fs. 91). Un mismo lugar puede ser explorado sistemáticamente desde 
lejos y de cerca y, por asi decirlo, en travelling, como se puede ver a propúó- 
sito del templo Malatesta de Rímini o de la capilla Chigi de Roma'”. Las 
copias fotográficas pueden ser utilizadas varias veces de una plancha a otra, 
en diversos formatos o en diversos encuadres. 


525 —M. Foucsuh, 1969. p. 19. 

526 A Warburg, 1977-1929, pp- 41 63. 939 y 109 láminas 24, 36, 50-51 y 59%. 
527 Td. p. 33 (lamina 485). 
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La unidad cromática del conjunto sirve, paradójicamente, para poner 
en escena todas las heteropeneidades posibles: contrastes del conjunto 
(estatua) y su detalle (motivo del zócalo); puestas en abismo de las fotogra- 
fías (objetos de arte) y de las fotografías de fotografías (libros de arte mos- 
trados en sus propios efectos de montaje)”"; violencias ejercidas sobre la 
escala (el arco de Constantino al lado de una Gemma Augustea igual de 
grande)*"; inversiones de la orientación espacial (una vista aérea justo al 
lado de una vista subterránea)"W. Anacronismos, en fin (Giorgione con 
Manet, una medalla antigua con un sello de correos), y hasta montajes 
deliberados de niveles contradictorios de la realidad QMiso de Bolsena, pintada 
por Rafael, al lado de Pío X] fotografiado en vivo)". 

¿Hacer cuadros con fotos (y sobre todo fotos de cuadros)? Tal podría 
ser una definición minima de la historia del arte bajo su ángulo más prác- 
tico. ¿Qué es lo que hace, en peneral, el que practica esta disciplina? En 
primer lugar, viaja a la diversidad más desconcertante, más contrastada: 
pasa de una cultura a otra, de una época a otra, de un familiar a un 
extraño, de un museo a otro, de una iglesia a una biblioteca, de una minia- 
tura a un ciclo de frescos o de un rosario a una catedral... Su denominador 
común es la escala fotográfica, que le permite poner todo esto sobre su 
mesa de trabajo y ordenarlo después a partir de sus hipótesis, con el fin de 
producir una serie comparativo de todos estos objetos tan alejados en el espa- 
cio y el tiempo reales. 

Al complementar su biblioteca con una fototeca, para cuya formación 
promovió a veces campañas especiales de toma de fotografías —como la de 
los hermanos Alinari en la capilla Sassetti—, Warburg había comprendido 
muy pronto que la historia del arte no podía llevar a cabo su mutación 
epistemológica más que adecuándose a los poderes —recientes— de la repro- 
ducibilidad fotográfica. Ya en 1894 Émile Mále había dado la expresión 
más clara de esta nueva ebisteme: 


+58 puede decir que la historia del arte, que era hasta entonces la pasión de 
unos pocos curiosos, e ha convertido en una ciencia sólo desde que existe 
la fotografía. [...] La fotografia ha liberado en parte a la obra de arte de las 
fatalidades que pesan sobre ella, de la distancia, de la inmovilidad, La foto— 


631 Md. pp. 21723 (liminas 4 y 5) 
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532 bd. p. 29 Climina B). 

5H úl, pp. 101. 129 y 139 (láminas $5, 77 y 79). 


¿414 La IMAGEN SUPERAWRENTE 


grafía ha permitido comparar, es decir, hacer una ciencia: la creación de 
una biblioteca de fotografías, pero de fotografías hechas por arqueólogos y 
no por amateurs, les parecerá sin duda a los eruditos, en poco tiempo, algo 


necesarios, 


Al igual que otros historiadores de su época, Warburg no cesó de explo- 
rar esta potencia heuristica de la manipulación fotográfica. Se dice que fue 
el primero —en su famosa intervención en el Congreso de Roma, en 1912— 
en utilizar diapositivas en color?*. Concebía cada conferencia no tanto 
como un argumento ilustrado con imágenes cuanto como una secuencia de 
imágenes iluminada por un argumento. Ásí, en 1923, colocó toda su con- 
ferencia de Kreuzlingen bajo el doble signo —característico de Mnemosme— 
de una serie de fotografías, ¿que he tomado yo mismo en su mayor partes, 
y de una tentativa de «refrescar y reclaborar viejos recuerdos? (alte Erinne- 
rungen,.. auffrischen und durcharbeiten) ligados a una cuestión fundamental sobre 
la pregnancia antropológica de las imágenes: 


<[...] no puedo prometeros otra cosa que exponeros más pensamientos a 
propósito de estos recuerdos lejanos, con la esperanza de que recibiréis al 
menos, por el contacto inmediato (durch die Unmittelborkeit der Aufahmen) con los 
clichés más allá de lo que yo pueda deciros, tana impresión de ese mundo que 
muere (die austerbende Welt), en todo caso en su cultura, y del problema que tan 
decisivo resulta para toda la historia de la nuestra: ¿en qué medida debemos 
ver en ella caracteristicas esenciales de la humanidad pagana primitiva >. 


Desde este punto de vista, Mnemospne se presenta como una superación 
radical de las exigencias —o de las facilidades—a las que obliga la forma 
*conferencia*: es una exposición sinóbtica que no reduce, que no resume 
nada. Wólfílin se había hecho célebre al introducir la doble proyección, 
particularmente adecuada a las polaridades conceptuales que trataba de 
establecer*?. El atlas Mnemosne se presentará más bien como una herra- 
mienta destinada aqmantener los intrincamientos y, por tanto, a hacer percibir 


535 É. Mile, IÉg4, p. 19. Ya Burckharde habia reunido toda una colección de placas sobre vidrio 
de obras de arte para sus estudios sobre el Renacimiento. 

536 Cfr. W. 3, Heckscher, 1967. p. 267. 

537 A Wirburg, 19230. p. 9. Cfr. ád., 19236. pp- 251-259 y 279-281: en el “encadenamiento? 
(Disposidon) de las diapositivas Warburg hace, por ejemplo, que se sucedan las serplentes 
rivas de Walpi yel Laocoonte, y despues dos imágenes de Asclepios (serpiente terapéutica)... 
yde Exturliogen. 

536 Cir. R. Recht, 1998. pp. 31-59- 
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de Hamburgo en el momento de la exposición Quid, 1927. 
Londres, Worburo Institute Archive. Foto The Warburg institute. 


las sobradeterminaciones en acción en la historia de las imágenes: permite com- 
parar de un solo vistazo, en una misma lámina, no ya dos sino veinte o 
treinta imágenes. 

A menudo he señalado hasta qué punto resultaba doloroso para War- 
burg seleccionar singularidades en la multiplicidad significante, Asi, mien- 
tras que una conferencia obligaba al orador a elegir, resumir, linealizar, 
Mnemosne permitía exponer el archivo entero: desplegar, por asi decirlo, la pro- 
fundidad estratificada de los ficheros. Aquello que se había amontonado 
ciegamente en la biblioteca o en la fototeca se convertía súbitamente en un 
medio visuol desplegado, obsidional, con las láminas expuestas de Mnemoyne 
constituyendo una especie de doble pared elíptica que rodeaba al lector de 
la biblioteca de Hamburgo Us. Bn. 

En 1926 Warburg promunció una conferencia sobre Rembrandt" en la 
que las imágenes no venían proyectadas una a una al hilo de su argumento 
sino presentadas conjuntamente, desde el principio, sobre las famosas 
pantallas de tela negra: el orador hablaba, asi, deambulando de una e otra, 


539 A. Warbure, 19952 Ícitado por E. H. Gombrich, 19470, pp» 129-238), 
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como si se desplazara por el interior mismo de su espacio argumentativo. 
Una de las actividades más intensas del Instituto hasta 1979 fue la creación 
de exposiciones que restituían su fuerza teórica al archivo mismo: sobre la 
imaginería astrológica y astronómica, sobre los gestos antiguos —* Palabras 
primitivas del lenguaje de los gestos pasionales* (Urworte leidenschafilicher 
Gebárdensprache), era el título exacto—, sobre las Metamorfosis de Ovidio, sobre 
los sellos de correos, etcó”. 

Warburg dedicaría, pues, todo el final de su vida a exponer los cuadros —las 
imágenes en series, la serie de las series— de su pensamiento. No se trataba sola- 
mente de recapitular una obra, a modo de conclusión, sino de desplegarla 
en todos los sentidos con el fin de descubrir sus posibilidades aún desaper- 
cibidas. En el plan originalmente concebido para las “obras completas> de 
Warburg (Anloge der Gesamtauggoe), Fritz Sal había previsto publicar el atlas 
Mnemosine con uno de los numerosos títulos —o más bien subtitulos—imagi- 
nados por su maestro: *Una secuencia de imágenes que explora la función 
de los antiguos valores expresivos predeterminados a través de la represen- 
tación de la vida en movimiento en el arte del Renacimiento curopeo? (sine 
Bildrreihezur Unterschurg der Fanktion vorgerpragter antiber Ausdruckwerte bel der Dorstellung 
bewegten Lebens in der Kunst der europáischen Renaissance PP. 

Este proyecto es significativo: responde a la toma de conciencia de que 
los escritos de Warburg no constituían más que una parte de su obra. En 
adelante habrá que ver en Mnemanme no la ilustración sino, por el contrario, 
el armazón visual (lo mismo que la biblioteca era el armazón textual) de 
todo su pensamiento. 


La importancia de Mnemosme no ha escapado a ninguno de los comentaris- 
tas de Warburg. Y el primero de ellos, Saxl, que veia en ella un modo ori- 
ginal de presentar toda la riqueza del trabajo científico warburgiano bajo la 
forma de una *unidad* o incluso de una *plenitad* iconográfica. Que 
esta *unidad> (Einheit) girara en torno a una *Fcuestión central» (einer zen- 
tralen Frogstellung) era algo que se daba por supuesto: ¿acaso, en efecto, no 
proporcionaba el Nachleben der Antike la razón de ser, la coherencia e incluso 
el aspecto argumentativo de un atlas semejante? Sax] dice muy bien que con 


540 Cfr. 0, Flezkner, E. Galitz, E. Haber y H. Holdeke, 19939. Warburg realizó al menos cinco 
exposiciones entre 1924 y 1920, sin contar las conferencias en las que utilizaba los paneles 
de Hnemosine. Agraderto a Uwe Fleckner las informacionés que me ha proporcinado a epa 
TEipecio. 


él A. Warburg, 1939%.L, p. V (%Anlage der Desamtausgabe?, por E. Sal). 
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Mnemosne poseemos una €demostración ad oculos (ad oculos demonstriert) de 
toda la concepción que Warburg se habia forjado de las imágenes y de sus 
modos de transmisión en el tiempo**, 

Pero al lector atento no se le habrá escapado el tono cassireriano de estas 
frases, Una cosa es reconocer la importancia y la coherencia de Mnemogne en 
el recorrido entero del pensamiento warburgiano””, e incluso destacar su 
real importancia filosófica**, y otra dar una idea circular, sintética o uni- 
taria de esta coherencia. Ya Gombrich insistía, y con razón, en el aspecto 
«caleidoscópico> del atlas warburgiano**, 

Sería más correcto hablar de ¿constelaciones”, en el sentido de Walter 
Benjamin, con la condición de insistir en el carácter siempre permutable de 
las configuraciones obtenidas en cada ocasión. Si Warburg, en una puesta 
en abismo fotográfica suplementaria, había adquirido la costumbre de 
fotografiar cada disposición obtenida antes de cambiarla con una nueva 
transformación, es porque la coherencia de su gesto residía en la permuta- 
bilidad misma: en el desplazamiento combinatorio incesonte de las imágenes de 
plancha en plancha, y no en un *punto final» cualquiera (que seria el 
equivalente visual de un saber absoluto). Es imposible detenerse en un 
<resultado* en una interpretación que es siempre modificable y que 
nunca se halla encerrada sobre una “unidad”, cualquiera que ses. 

Warburg habia comprendido que debía renunciar a fijar las imágenes 
como un filósofo debe renunciar a fijar sus opiniones. El pensamiento es 
un asunto de plasticidad, de movilidad, de metamorfosis. Ésa es la rarón de 
que fuese necesario renunciar incluso a pegar las fotografías sobre planchas 
de cartón —como Saxl haría más tarde de nuevo para otras exposiciones del 
instituto londinense—. El simple protocolo técnico de las pequeñas pinzas 
que dejan a las imágenes su movilidad y hace que el *juego>: nunea acabe 
constituye, por si solo, una refutación de toda síntesis, de todo estado defi- 
nitivo. Señalemos que, una vez más, la fotografía permitía a la vez rememo- 


rar cada versión y no detenerse en ella de manera definitiva**. 


542 F. Sal, 19304, pp. 327-329. 1d., 1930c, pp. 313-318. 

549 Cfr, 5, Fússel, 1979. D. Bauerle, 1988, pp. 7-64. V. van Huimtede. 1995. p- 130-171. €. 
Schoell-Glass, 2001, pp. 183-208. 

544 Cfe. E, Wind, 1931. p. 16. 6. Agamben, 1984, pp. 25-27. E. Kany. 1987, pp. 129-186, M. 
Schiller, 1993. pp. 149-160. 

545 E. H. Gombrich, 1970, p. 285. 

546 Asi, ]as actuales ediciones de Mnemonne se basan en tres fuegos de liminas Demados —o quizá 
mal llamados teompleros?. Otras fotografias de los archivos Wirburg testimonian la prual- 
tiplicidad de las versiones poribles (figs. 44, 69, 86, 90). Un cuaderno Sprovitionalo de 
1998 ha sido, así, reproducido en D. Sardo. 2000, pp. $-13. 
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El atlas Mnemosne tiene sin duda un valor de Fprograma>. Pero se trata 
de un programa abierto. Lo que “demuestra ad oculos* no tiene la forma de 
un silogismo clásico: no repliega lo diverso en la $unidad»* de una función 
lógica. ¿Cuál es, pues, la forma de este atlas, el estilo de esta exposición, de 
esta mostración? El propio Warburg responde que había intentado, desde 
el principio, un trabajo de despliegue: un trabajo para +desplegar la fun- 
ción> memorativa propia de las imágenes en la cultura occidental: 


<Con la ayuda del celo desplegado por la señorita Dra. Bing, he podido reu- 
nirel material para un atlas de imágenes que, con su rolocación en series 
(asammentringen), desplegará la función (die Funktion... ausbraitend de los valores 
expresivos antiguos, originariamente impresos a través de la representación 
de la vida en movimiento, interna o externa. Ál mismo tiempo, será la fun- 
dación de una nueva teoría de la función memorativa de las imágenes en el 
hombre (sine neue Theorie der Funktion des menslichen Bildgedachtmisses) po, 


Tal es la grandeza de Mnemosme: en ella Warburg hará, de una recapitula- 
ción de sus propios temas de trabajo pasados, un verdadero programa teó- 
rico para el futuro. En mucha mayor medida que en la conferencia de 
Kreuzlingen, la disociación se hace construcción y la parálisis se convierte 
en puesta en movimiento. Á su regreso de la clínica Bellevue, en 1924, 
Warburg se sintió incapaz de adentrarse por vías eruditas completamente 
nuevas, incapaz incluso de terminar su trabajo sobre la astrología, que con- 
sideraba imperfecto*". Comprendió entonces —sobre la propia base del tra- 
bajo psicoanalítico llevado a cabo con Binswanger— que sólo una anamnesis de 
su propio pensamiento podía devolverle su capacidad de invención teórica. 

Mnemosyne porta, así, todas las huellas del lenguaje privado y de la bús- 
queda autobiográfica, Es una especie de autorretrato que ha estallado en 
mil pedazos, esas mil imágenes pinzadas sobre los sesenta y tres paneles 
negros en los que el pensamiento de Warburg —la historia misma de ese 
pensamiento— se reconoce en las circulaciones y las relaciones de las imá- 
renes entre sí. Como dice Giorgio Ágamben, se trata de un *sistema 
mnemotécnico para uso privado, en el que el sabio psicótico proyectó y 
trató de resolver sus conflictos personales>*". Pero su fuerza intrínseca 
consiste, más bien, en haber convertido los datos de esta introspección 


547 A. Warbure, Caria a Karl Voseler de 12 de octubre de 1999 Ícitada por C. Schocll- Glass, 
2001, p- 1947) 

54d 1,1970, p. 200 (rad, pp. 247-148). 

549 C. Ágenben, 1554, p. 27- 
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reminiscente en materiales para una *€nueva teoría de la función memo- 
rativa de las imágenes”. 

¿La «función memorativa»> de las imágenes? Esa es la cuestión a la que, 
desde el principio, respondía el concepto warburgiano de supervivencia, Es el 
modo en que las imágenes sobrenienen y relonón en un mismo movimiento, 
que es el movimiento —el tiempo dialéctico— del sintoma. Por más de una 
razón debemos considerar Mnemosne como un atlas del sintoma. Es, ante todo, 
el atlas de un síntoma característico del propio Warburg: esa incapacidad 
—tan extraña en un historiador= para contar la historia del arte como se 
contaría una serie ordenada de acontecimientos o, bien, al modo de 
Vasari, una bella saga familiar (en esa misma ¿poca Robert Musil experi- 
mentaba su propia incapacidad para contar una historia escribiendo Elhom- 
bre sin atributos). Pero, de manera más explicita, Mnemosme es un atlas del sín- 
toma en cuanto que compilación de las +fórmulas de pathos» censadas por 
Warburg, durante toda su vida, en la cultura occidental”. 


¿La necesidad de confrontarée con el mundo formal de los valores expresi- 
Voz predeterminados (Formwelt vorgeprágter Ausdruckswerte) —yá provengan del 
pasado o del presente— representa, para cada artista deseoso de afirmar su 
minera propia, la crisis decisiva, Es haber descubierto la significación 
extraordinaria y hasta ahora desconocida que este proceso tiene para la for- 
mación del estilo del Renacimiento europeo lo que nos ha llevado a empren- 
der Mnemorne. Este proyecto, con el material de imágenes sobre el que se basa 
(in ihrer bildmateriellen Grundlage), no pretender ser, en principio, otra cosa que 
un inventario de las formas preestablecidas e identificables que han exigido 
del artista individual un acto de rechazo o de asimilación de esta masa de 
impresiones (Vorprigungen) que afluyen doblemente hacia elo, 


Recordemos que, entre 1905 y I9IL, Warburg había tratado de organi- 
zar en cuadros regulares —con filas, absclsas y ordenadas esta vocabulario de 
las ¿formas preestablecidas> del pathos. Recordemos también el fracaso 
de esa atentativa, titulada Schemota Pathosformeln**" (es. 47-48). Warburg 
había comprendido bien, después, que no se Yesquematiza» la historia de 
las imágenes, y menos aún la historia de sus fórmulas patéticas, porque las 


550 Cír. D. Baverle. 1988, pp. 91-92, 103-113, etc. 1. Barto=Flied!y E, Geissmar=Brandi, 
1992. pp- 165-170. 1, Barta-Pliedl, €. Geisemar-Brandi y MN. Sato, 1999, pp. 170-233. B 
Cetelli Guidi y F, Del Preto, 1999. pp. 17-24. 

551 Al Warburg, 1929b, p. 172 (trad., pp. 41-42, modificada). 

52 Jd.. 1905-1911- 
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imágenes no se dejan meter en una caja?, si se me permite la expresión, 
más que al precio de ser privadas de $us propias capacidades de metamor- 
fosis y de sobredeterminación. 

Organizado en cuedros proliferantes, el atlas Mnemosne responde mejor al 
desafio que lanza la imagen a toda razón clasificadora: ¿qué es un orden de 
razones y sinrazones mezcladas en la imagen? ¿Cómo orientarse en la 
¿sinrazón pura? de los sintomas? ¿Cómo exponer el inconsciente de los 
simbolos? ¿Cómo desplegar sus intrincamientos y dar cuenta de sus fuer- 
zas múltiples? ¿Cómo dar forma a su diseminación? Apenas vuelto de 
Kreuzlingen y de su trabajo de €construir en la locura>, Warburg se veía, 
en adelante, enfrentado a un *análisis sin fin* —casi freudiano— de los 
«valores expresivos predeterminados que sus supervivencias mismas, en la 
larga historia de la cultura occidental, no habían cesado de transformar. 

El autor de Mnemosyne se encontró, desde ese momento, enfrentado a 
una auténtica desposesión del pensamiento, en el muy alto sentido que 
sugiere Merlezu-Ponty cuando escribe que +pensar no es poseer objetos de 
pensamiento, es cireunseribir con ellos un dominio por pensar, que no 
pensamos todavia»*%, Hay que recordar que Warburg no se encontraba 
desarmado para una tarea semejante: la clasificación de su biblioteca —con 
su sistema de tres letras capitales permutables que recuerda a la exégesis tal- 
múdica de las raices hebraicas y que admite siempre £nuevos desarrollos de 
la investigación >, como muy bien ha explicado Edgar Wind-ya había com- 
puesto sutilmente el orden de un espacio limitado con el esos de un domi- 
nio rizomático y potencialmente infinito**, 


Cuando uno mira las planchas de Mnaemosme, resulta imposible saber elara- 
mente en qué dirección quiso Warburg orientar nuestra mirada o de qué 
significación exacta es portadora, según él, la relación entre las imágenes 
próximas entre si. Cuanto más se mira, más densas e intrincadas parecen 
las relaciones. Las imágenes parecen salir, al mismo tiempo, en direcciones 
diversas, parecen, en ocasiones, explotar como fuegos artificiales. Incluso 
los *paquetes de imágenes> saturados poseen ese carácter de cohetes listos 
para explotar. Se hace patente, entonces, que el atlas Mnemosmne, más que 
ilustrar una interpretación preexistente sobre la transmisión de las imápe- 
nes, ofrece úna matriz visual para desmultiplicar sus órdenes posibles de 
interpretación. 


553 Mi. Merleaw- Ponty. 1960, p. 201. 
554 Che. E. Wind, 1925, pp. 193-195. M. Friman, P. Jansson y Y. Souminen, 1995, pp. 29-29. 
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Su pran virtud es, ante todo, rítmica, Ánte estos paneles nos encontra- 
mos como ante la escansión misma del Nachleben, de suerte que el atlas 
parece ofrecer una miniatura de las largas duraciones culturales: un ritmo 
hecho de sorpresas y de recurrencias, de salientes y de pregnancias, de sobre- 
veniencias y de reneniencios observables en la relación de cada imagen con las 
demás. Y todo ello se nos presenta visualmente, más arriba de todo esquema 
explicativo, de toda determinación histórica. Tal y como lo descubrimos a 
través de las fotografías de época, el atlas Maemogne sigue siendo una coler- 
ción de imágenes carente de guía, carente incluso de leyendas. 

Se ha insistido con frecuencia —con excesiva frecuencia— en el carácter 
exclusivamente visual de Mnemogne: se ha hablado, a su respecto, de una 
«historia del arte sin texto>, y hasta de una historia del arte ¿mudas>*, 
Es un modo de seguir los pasos de Gombrich, para quien Mnemosyne res- 
pondía, antes que nada, al impasse de una relación psicótica —*parali- 
zante?— de Warburg con el lenguaje?" Pero eso equivale a olvidar que el 
proyecto de Mnemosyne era no solamente extender el corpus a alrededor de 
dos mil imágenes, sino también acompañarlo de no menos de dos volú- 
menes de comentarios escritos. Y es olvidar, sobre todo, que la disposición 
visual del atlas —alternativamente caótica y ordenada, compacta y centrí- 
fuga, saturada y dispersa—se corresponde rxactamente con la disposición tex- 
tual de los numerosos escritos redactados al mismo tiempo que se elabo- 
raba la colección de imágenes. 

Estos manuscritos (de los cuales, por supuesto, se podri hablar con más 
conocimiento de causa el día en que sean publicados) dan testimonio de 
una actividad de escritura extraordinariamente intensa, sobre todo en los 
años 1927-1929. Sus títulos bastan para hacernos comprender que War- 
burg deseaba que Mnemogmne fuera acompañada no de una historia de las 
*influencias de la Ántifúedad> sino de una elaboración teórica sobre la 
memoria de las imágenes y de los símbolos comprendida a partir de sus fenó- 
menos de superviviencios: “Ideas generales> (Allgemeine [deen), «Conceptos 
fundamentales> (Crundbegrife), ¿Método para una ciencia de la cultura» 
(Kulturwisserschafiliche Methode), Toi 


555 [fr MM. Kemp, 1975, pp. 5-25. P. A. Michaud, 1999. p- 57. 

556 EH. Gombrich. 1970, pp. by 303-305 

557 A Wirburg. 1923-1929, p. 14 (nota fechada el 8 de abril de 1929): 42 Be Tere. Arlaz ant 
era 2000 Abb.”. 

558 1d, 19272, 1937-1926, 1928-1929. 
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La lectura de estos manuscritos resulta decepcionante para quien busque 
en ellos un marco doctrinal claramente formulado: hacía ya mucho tiempo 
que, para Warburg. tales marcos habían explotado. En esos textos, el autor 
de Mnemosyne no se entrega, pues, a exposición alguna. Se da más bien, 
errática pero incansablemente, a una experiencia teórica —prueba y experimen- 
tación a la vez— que encuentra su coherencia en el estilo mismo de su expo- 
sición: seria exactamente a la disertación filosófica estándar lo que Mne- 
mospne a la exposición histórica estándar. No está hecha más que de 
repeticiones (reveniencias) entrecortadas con trazos de genio (sobrevenien- 
cias) o, igualmente, con grandes pasajes en el vacío [espacios en blanco, 
silencios, intervalos). 

La lectura de estos textos resulta, pues, alternativamente agotadora, exal- 
tante e inquietante. Los dos volúmenes de Grundbepriffe, por ejemplo, están 
casi enteramente ocupados por la búsqueda —compulsiva, proliferante hasta 
el delirio- de un subtitulo para Mnemosyne: las versiones se cuentan por 
decenas”? En cuanto a los doscientos veintidós folios del Kulturmissenschofili> 
che Methode, son, aprorimadamente, aun tratado metodológico lo que Finne- 
gons Wake auna novela realista: las intuiciones teóricas explotan por todas 
partes, en todos los sentidos, y por todas partes faltan los vinculos, las arti- 
culaciones argumentativas””, Las ideas se disponen sobre las hojas en 
blanco como las imágenes sobre los paneles negros de Mnemosine: en amasi- 
jos vivientes, en constelaciones, en paquetes que explotan. 

Uno de estos manuscritos, que data de 1929, lleva, por lo demás, un 
títalo bien significativo: <Notas fagitivas> (Flachtige Notizen¿**. En €l, War- 
burg trata de elaborar algunas hipótesis para una disposición de su atlas. 
Los paneles son provisionalmente numerados y ordenados junto a un resu- 
men estenográfico de su tema. Se puede leer, asi —un ejemplo entre 


muchos posibles—en la fecha del 19 de septiembre de 1929 (fe. 88): 


*Mnemosne, Planeles] 
a 1-9. Alntigiedad! Orfientall. 
2-17. Grecia. 
3-9. Asia Menor Sphlaera] Barblarical. 
4-22. Sarcófl ago) trágico. 
6-16. Culto (danza). 


559 1d, 1928-1929. Algunas han sido consignadas por P. van Huisstede, 1995. pp. 151-152, 
560 A. Wairburg, 1927-1928. 
561 1 1529026 folios). 
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88, Aby Warburg, Aliichtige Notizen, 1929, folio 11. Londres, 
Warburg Institute Archive. Foto The Warburg Institute. 


7-26, Roma, triunfo. 
8-22. Mitra+ A. 


Se hallan, en estas notas dispersas, todos los valores del adjetivo alemán 
que emplea aquí Warburg, el adjetivo fúchtig. Lo que se intenta construir, 
en efecto, seguirá siendo ineludiblemente fugaz, pasajero, transitorio, 
volátil... Inacabado, por tanto, siempre volviendo a empezar””, Las ideas 
estollen, pero también huyen. En esta doble condición podría resumirse todo 
el estilo del pensamiento warburgiano —su genio, su dolor— en el momento 
en que se intentaba elaborar el atlas Mnemosyne. 

Ya se trate de imágenes pinzadas sobre la tela o de textos arrojados sobre 
el papel, el proyecto de Mnemosyne revela un pensamiento en fusées. Y entenda- 


cba Id, folio 11, 
563 Cfr. igualmente dd.. 19268. donde 5e encuentran estos Caracteres en $u punto exiremó, ya 
que el cuaderno está casi vacio. 


434 LA IMAGER SUE EVA ME 


mos por ello todo lo que puede designar este término francés [fusée]: una 
cosa de tiempo, puesto que la <fuséc> es el nombre técnico de un mecanismo 
de relojería necesario para la operación de montar un reloj; una cosa de 
intrineamiento, puesto que la fusée designa también la masa de hilo enro- 
llada sobre el huso de un telar (por eso se dice en lenguaje figurado *deva- 
nar un huso* por +penetrar un misterio”, o *terminar su huso» por 
«terminar su vida»); y, en fin, una cosa proyectada, una coso de resplandor 
utilizada para la belleza pasajera de los fuegos artificiales o para la muerte 
definitiva de los enemigos en un combate de artillería. En música, la Áuée es 
un rasgo diatónico extremadamente rápido del que sólo pueden enorgulle- 
cerse algunos grandes cantantes. Pero es también, y sobre todo, un equiva- 
lente francés del Witz alemán: un rasgo de espiritu o de genio, 

Voltaire —hombre de las Luces- amaba esta palabra. Pero fue Baudelaire 
—hombre de los Claroscuros— quien le confirió su verdadera dignidad esti- 
lística al titular Fusées a una de sus recopilaciones de pensamientos erráticos, 
tan filosóficamente profundos como poco dogmáticos en $u intunidad de 
tono. Hay en esta obra de Baudelaire toda una concepción de la cultura y 
de sus supervivencias paganas que sin duda no hubiera desagradado a War- 
burg: Baudelaire sugiere, entre otras cosas, que lo sagrado sobrevive a todo, 
incluso y sobre todo a la existencia de Dios; que el panteísmo sobrevive a la 
modernidad; que la magia sobrevive en la lengua, incluso y sobre todo en 
sus locuciones populares, en sus rasgos desapercibidos; y que, en fin, el 
hombre de la civilización no se encuentra menos en Sestado salvaje> que 
un indio de Américad%, 

Baudelaire sabía bien que sus Fusées, restallantes pero fugitivas, no consti- 
tuían —o no más que sus Fensées 'olbum, sus Áphorismes o las apostillas de Mon 
cogur mis d nu— una *obra* en el sentido acabado del término: ¿Creo que he 
derivado en lo que las gentes del oficio llaman un entremés, escribia. Sin 
embargo, dejaré estas páginas —porque quiero datar mi cólera->**, Del 
mismo modo, Warburg conservó todas sus Mtichtige Notizen teniendo buen 
cuidiido de datar, día tras día, sus inquietudes. Las disposiciones de Mnemos- 

yme o las hipótesis más complejas sobre la estructura de los símbolos eran 
lanzadas por Warburg con la urgencia y la fragilidad de un diario íntimo. 
Sabía, pues, que no escribía más que el «entremés> de una historia del arte 


564 €. Baudeluire, 1450- 1865, pp: 643-563. Baudelaire habia elegido el titelo de Fuster por 
relación con el toy rocketing* de Edgar Pos en 1309 Morgiralia. 
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futura, un *entremés> cuya profundidad misma, su carácter de más-que- 
pensomiento, se pagaba con la disociación permanente de una cuañ-locura. 

Binswanger escribió en una ocasión al hijo de Warburg que la psicosis de 
éste merecería, más adelante, ser descrita y analizada por su fecundidad 
misma. Sin embargo, no lo hizo nunca, dado lo dificil que parecía desen- 
redar, en un mismo estilo pático, las fusées del pensamiento y las de la imposi- 
bilidad de pensar. Pero sólo cuatro años después de la muerte de su ilustre 
paciente Binswanger publicó un libro magistral del que se ha dicho alguna 
vez que pudo deber algunas de sus páginas a la observación cotidiana, en los 
años 1921-1924, del estilo de pensamiento warburgiano. Se trata de un 
libro justamente sobre la doble noción de Muchtiges: un libro sobre el modo 
en que las ideas que estallan [fent] abocan a su autor —su actor— al riesgo de 
no tener sino ideas que huyen. 

Uber Ideenflucht («Sobre la fuga de las ideas >) se nos presenta, en primer 
lugar, como un estudio sobre el modo maníaco de pensar y de existir: + Para el 
maniaco no hay nada definitivo?. Mo hay más que un mundo en el que reiñon lo 
división, la oposición, la contradicción. Más que describir psicológicamente las 
variaciones del maniaco ¿de un extremo a otro, a veces transportado de 
alegría, a veces afligido de muerte>, Binswanger intenta una caracteriza- 
ción antropológica del maniaco bautizándolo como +*el hombre proble- 
mático> (der problematische Mensch) por excelencia. En esta misma medida, 
el maniaco sería el hombre ¿que tiene el espíritu más claro en cuanto a las 
oposiciones* que estructuran lo real tanto como lo vivido imaginario?”., 

Las *ideas fugitivas> colocan, por tanto, al sujeto en una posición de 
observador extra-lúcido: ve el mundo en su *fugacidado, en su plasticidad 
constitutivas; percibe mejor las relaciones entre las cosas que las cosas mis- 
mas, de suerte que *los contornos de los objetos de pensamiento no s0n ya 
netos» y tienden a un Sempalidecimiento> generalizado'”” —o a esa grisa- 
lla que tanto fascinaba a Warburg—. 

Pero, en este intrincamiento general, en esta fluidez de todas las cosas, 
bullen las polaridades, las antinomias. Binswanger comprende entonces 
—con la ayuda de Bergson y de Dilthey, pero también de Rilke y de Proust— 
que todo es asunto de tiempo, de ritmo, de tempo**, El hombre de las 
ideas fugitivas sería, por tanto, el hombre de lo repentino, de la rapidez, de 


566 L, Binewinger, 1993b. pp. 225-226. 
567 Jbid., p. 227. 
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la fusée: £u ritmo es el salto de un pensamiento a otro, Cuando el salto es festivo, es 
una danza les sabido la importancia que Warburg le concedia). Cuando no 
lo es, es una decadencia, una caída, un torbellino con *gritos y accesos pes- 
ticulantes violentos**” (que eran habituales en Warburg cuando estaba en 
Kreuzlingen). Pero, en todos los casos, el salto es el método: es ante todo como 
una heurística como hay que interpretar el €encadenamiento [maniaco] de 
los pensamientos? ; 


«[...] incluso de manera figilivo, ell enfermo tiene siempre en cuenta la reglo 
o el método, determinados por el tema conceptual, del encodenamiento de los pen- 
somientos. L...] Visto a partir de su comportamiento original, el pensamiento 
no presenta, ciertamente, salto alguno de elemento intermedio, sino única- 
mente una manera determinado del solto mismo. Ello proviene del hecho de que, 
para [el] enfermo, todo pensamientos, personas, cosas— está más cerca 
entre si 'en el espacio”, de suerte que lo tiene 'todo a mano”, mucho más 
cerca y más fácilmentes?”, 


Eso era, para Warburg, el atlas Mnemosyne: un modo de tener Ha mano» 
toda una multiplicidad de imágenes, una herramienta práctica para <saltar> 
fácilmente de una a otra. Pero este salto, señala Binswanger, comporta, ade- 
más de eu rapidez —su capacidad de dejar estallar las superviviencias, diría yo—, 
un segundo carácter que es la repetición, el tempo de las reveniencias. El hombre 
de las ideas furitivas es también el hombre de las ideas que retornan, aunque 
jamás retornan completamente, lo cual, de golpe, incita a nuevas tentativas 
siempre reconducidas*”, Ésa es exactamente la impresión —penosa— que 
deja, en general, la lectura de los manuscritos warburgianos. 

El genio de Binswanger será no quedarse ahi. Contrariamente a todo lo 
que había afirmado Wernicke sobre la incoherencia y la disolución de las 
+ ideas fugitivas» 328 
de conocimiento inherente a este estilo de pensamiento. Resulta muy perturba- 
dor reconocer, en la descripción binswangeriana de la *gramática maniaca», 
algo parecido a una descripción relativamente precisa del estilo warbur- 
giano de los últimos años: una *prolijidad linguística> que usa y abusa de 
la compresión» a de la concisión de las fórmulas; un gusto inmoderado 
por las series en el que abundan las rimas, las asonancias, las similitudes 
entre las palabras (alternativamente próximas a la poesía y al desatino); un 


, tratará de sacar a la luz la conciencio serial e incluso el valor 
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empleo recurrente de rectificaciones, inversiones, negaciones; una dismi- 
nución característica de las formas verbales (£retroceso del verbo>, dice 
Binswanger) en beneficio de una acumulación de sustantivos; la coexisten- 
cia de una fragmentación de las palabras y un encadenamiento silábico que 
permite la «formación nueva de otras palabras»; la alta complejidad de las 
significaciones, capaz de alojarse en el €empobrecimiento de la articula- 
ción sintáctica>; el carácter lúdico, a veces poético, de los juegos de pala- 
bras e incluso de las ¿grandes palabras* emitidas como profecías”, 

Asi, el hombre de ideas fugitivas construye sus *castillos en el aire» 
(Lufi-Schlósser), como escribe Binswanger. ¿Quiere ello decir que vive en la 
ilusión? En absoluto, porque hay que invertir la perspectiva psicológico- 
positivista —el síntoma como deficiencia, la exaltación como error— y plan— 
tearse, fenomenológicamente, el ¿problema del sentido existencial de la 
imaginación (Phantasie)». En el estilo del hombre de ideas fugitivas predo- 
mina hasta tal punto la imaginación que el único conocimiento de que es 
capaz —pero en el que es un maestro— concierne a las imágenes: €s, dice 
Binswanger, un conócimiento estético en el que la <vida espiritual> sabe, en 
mayor medida que en otras partes, intrincarse en la évida pulsional»*”, 

Binswanger tiene tan pocas dudas a la hora de reconocerle *una digni- 
dad no solamente intelectual sino también moral* que apela a dos ejem- 
plos de máxima importancia, como se ha visto, en la andadura warbur- 
giana— que son Nietesche y Goethe: ambos, según él, habrían planteado 
definitivamente la cuestión del «estilo maníaco> como filo de la navaja 
entre psicosis y genio”. La conclusión de Binswanger enlaza también con 
un tema omnipresente en Warburg cuando dice de la *fuga de las ideas > 
que manifiesta una <forma demonfoca de la existencia? caracterizada preci- 
samente por la «tensión entre creación de forma y destrucción de forma> 
(Sponnung quischen Formschópfimg und Formerstárungd"”.. ¿Acaso esa tela de Penélope 
que es Mnemospne no responde exactamente al ritmo —sistole y diástole- de 
tal oscilación? 


El propio Warburg se acercó a una interpretación semejante de su trabajo. 
En diciembre de 1927 preparó la reunión anual del comité director de su 
biblioteca —en el que debía sentarse frente a sus hermanos banqueros para 


574 Bl. pp. 86-87, 127. 164-168, 174, 181-199, 202=203. 
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justificar una nueva aportación financiera— de una manera tan febril que 
redactó una corta presentación en forma de autobiografía intelectual. Se 
titula Vom Arsenol zum Loboratorium (+ Del arsenal al laboratorio»). 

En ella se encuentra reunida toda la dialéctica —y las aspiraciones sobre 
las que por entonces intentaba construirse la ciencia de Mnemosyne. Para 
empezar, Warburg presenta su trabajo como movido desde siempre (pero 
perpetuamente amenazado) por la contradicción: hace +remontar el ini- 
cio de [1u] desarrollo intelectual (der Anfongespunk meiner wissenschafilichen Entacie> 
kung)>, primera afirmación de sí, al +combate contra una ortodoxia seve- 
ramente dogmática» (der Kompf mit einer dogmatischstrengen Orthodoxie/> que le 
asfixiaba”*, Entendamos ésta en todas las dimensiones posibles: familiar 
(puesto que la ortodoxia judía había sido el primer obstáculo a superar en 
el proyecto de consagrar su vida —u +pasión predominante? a las imáge- 
nes) e intelectual (puesto que la ortodoxia histórica de Winckelmann y la 
ortodoxia estética de Lessing habían sido los primeros obstáculos a superar 
en el proyecto de fundar una historia del arte entendida como antropolo- 
gía o Kultunvisenshaf”. 

Al mismo tiempo, Warburg admite que su trabajo está movido (pero 
perpetuamente amenazado) por el intrincamiento y la pérdida de sí que ello 
supone. Es consciente de la locura intrinseca de su proyecto inicial: haber 
querido pensar todas las imágenes juntas con todas sus relaciones posibles, 
Entonces, dice, *para no correr el riesgo de que mis proyectos se disper- 
sen en el infinito (dass mein Forscherwille sich nichtins Unendiiche verlor), he mante- 
nido como pivote de mis investigaciones el tema de la influencia de la Amti- 
giedado*", Pero esta limitación no es tal: Warburg sabe bien que el 
Nachleben ha liberado toda la masa —la +foée>— de una materia histórica fila- 
meéntosa hasta el infinito. 

El tretornante> de Kreuzlingen —así es como Warburg se llamaba a sí 
mismo en esa éÉpoca— sabe bien, igualmente, que el estilo de su saber está 
movido desde siempre, pero también amenazado, por la misma dialéctica: 
uña sensibilidad constitutiva por el poder de las imágenes le aboca a las 
empatías, a las captaciones, a las alienaciones de la Senfermedad ner- 
viosa> (nervóse Ertranhung); pero esta fragilidad le de, al mismo tiempo, una 
“oportunidad de desarrollar libremente [su] pasión por la investigación > 


578 A. Warburg. 1927É, p. 1 ltrad.. p. 175)- 

579 Ted. p. 3 (rado. pp: 176-177), donde Warburg recuerda su proyecto teórico de juventud, 
*Seorregira Lessing» (Romebner on Lesing). 
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(das Gliick der freien Hingabe an die Forschung)"", Como si la locura que amenaza 
con perderle (intrincamiento) protegiese también el combate que le 
llevaba a oponerse (contradicción) a todas las ortodoxias que hallaba en 
el ambiente. 

Warburg concluirá esta breve y magnífica S$autopresentación> (Selbst- 
dorstellung) mostrando cómo la dialéctica de la contradicción y el intrinea- 
miento no rige tan fuertemente su estilo de saber más que en la medida 
en que rige antes los objetos de su saber. ¿Acaso sus primeras contribuciones 
a la historia del arte, en el momento de sus estudios sobre Botticelli o 
Ghirlandaio, no concernían al desvelamiento del “proceso de polaridad 
en la formación del estilo> (der Prozess der Polaritút der StilbildungY? ¿No eran 
ormnipresentes las contradicciones, entre norte y sur, reslismo y clasi- 
cismo, apolineo y dionisiaco? Pero todas estas antinomias, todas estas 
tensiones, ¿no se encuentran también intrincadas unas en otras, como 
en un mismo “organismo enigmático* siempre en movimiento? Tan 
cierto es que hay que *considerar las obras de arte como el producto 
estilístico de un entrelazamiento con la dinámica de la vida misma> (cine 


Verflochtenheit mit der Dynamik des Lebens), algo que le hizo evidente el viaje a la 
tierra de los hopi, insiste”, 

¿Por qué, finalmente, llamar laboratorio al lugar para observar esta dialéc- 
tica? Porque la observación directa —espontánea, positiva o historicista— no 
permite comprender juntos los intrincamientos (los fenómenos de masa. 
de entrelazamiento o de fluidez) y las contradicciones (los fenómenos de 
ruptura, de tensión o de polaridad), Hay que inventar, para ello, un pro- 
tocolo experimental. Tal es la biblioteca, con su clasificación tan particular, 
destinada a suscitar los problemas, las puestas en serie de los problemas. Tal 
es el atlas Mnemosme, ese protocolo experimental concebido para exponer 
conjuntamente, visualmente, los intrincamientos y las polaridades del 
Nachleben der Antiko. 

Habia que inventar, por tanto, una forma nueva de colección y de exhi- 
bición. Una forma que no fuera ni ordenación (que consiste en poner 
juntas las cosas menos diferentes posibles, bajo la autoridad de un princi- 
pio de razón totalitaria) ni batiburrillo (que consiste en poner juntas las 
cosas más diferentes posibles bajo la no-autoridad de lo arbitrario). Había 
que mostrar que los flujos no están hechos más que de tensiones, que los 
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fuegos artificiales amontonados terminan por explotar, pero también que 
las diferencias dibujan configuraciones y que las desemejanzas crean, juntas, 
órdenes desapercibidos de coherencia. Llamamos a esta forma un montaje", 

El montaje —al menos en el sentido que aquí nos interesa no es la crea- 
ción artificial de una continuidad temporal a partir de <planos» disconti- 
nuos dispuestos en secuencias. Es, por el contrario, un modo de desplegar 
visualmente los discontinuidades del tiempo presentes en toda secuencia de la histo- 
ria, Cuando Warburg +monta* sobre el mismo panel de Mnemosyne la ago- 
nía del vencido antiguo y el triunfo del vencedor renacentista (fio. 44), no 
*relata? el valor de uso de una misma fórmula gestual sino para romper la 
unidad ternporal de este destino: la fórrmula no habrá sobrevivido más que al 
precio de un hiato fundamental que 5e puede ver, aquí, en la «inversión 
dinámica» de su significación. 

Cada montaje de Mnemosyne libera, en mi opinión, este género de para- 
dojas: las disparidades manifiestas son casi siempre marcas de vínculos 
latentes, y las homologías manifiestas son casi siempre marcas de antino— 
mias latentes. ¿Montar imágenes> no tiene aquí nada que ver con un arti- 
ficio narrativo para unificar los fenómenos dispersos, sino, al contrario, 
con una herramienta dialéctica en la que se escinde la unidad aparente de 
las tradiciones figurarivas de Occidente. 

Una vez más, los manuscritos redactados paralelamente a la constitución 
del atlas vienen a apoyar esta práctica de las “aproximaciones disociativas» 
y deconstructivas —es decir, onolíticas, en el sentido fuerte del término— 
características del montaje warburgiano. Asi, la idea de una Nacheestaltung, 
que parece combinar en una misma formación de supervivencia la «formación a 
partir de una matriz» y la ¿formación posterior>, supone a la vez la pre- 
existencia de un +inventario de improntas originarias? (Inventar der Vorprá- 
gungen) y la transformación necesaria para toda *creación de estilo» (stilbil- 
dende Funktion)%, 

Leyendo estos fragmentos se comprende enseguida que la forma de 
monfaje inaugurada en Mnemosyne tiende a superar la disposición canónica 
del cuadro comparativo, en la medida misma en que una forma no orto- 
doxa de dialéctica, una dioléctica proliferante, viene a reemplazar a cualquier 
veleidad de dialéctica unificante (ya se trate de la reconciliación hegeliana o de 
la unidad funcional> de Cassirer), En los años 1905-1911, Warburg mane- 


583 Cir 6, Didi-Huberman, 19955, pp. 280-383. E., 2000, pp. 11-127. 
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jaba todavía los cuadros comparativos de doble —pronto triple— entrada?” 
(fis. 47). Pero en los últimos años la forma montaje presenta juntos tantos 
elementos a comparar entre si como animales entrelazados presenta el 
amasijo de serpientes vivas. 


+El atlas de MHnemogne, con su material iconográfico, quiere ibustrar este pro- 
ceso que se podría describir como una tentativa de asimilar, 4 través de la 
representación del movimiento vivo, un fondo de valores expresivos prefor- 
mados. Mnemesme, como muestran las reproducciones del presente atlas, no 
quiere ser, de entrada, más que un inventario de las formas recibidas de la 
Antiguedad que han marcado el estilo de las obras del Renacimiento en su 
manera de representar el movimiento vivo. Semejante planteamiento com- 
parativo (eine solche vergleichende Betrachtumg) debia [...] perseguir comprender, 
mediante una reflexión socio-psicológica más profunda, la función signifi- 
cativá que asumen en la técnica espiritual estos valores expresivos conservados 


£ Ró6 
por la memorige 7, 


Es, pues, una nueva forma de comparativismo lo que inventa Warburg 
con Mnemogme. La llamó un día —en un enésimo proyecto de subtitulo para 
su allas— $aproximación comparativista a las imágenes del arte en la histo- 
ria [con vistas a una] ciencia de la cultura» (Vergleich kunstgeschichtlicher Kultur— 
wissenscha()% 7, ¿Cómo, entonces, no había de proliferar el tenor dialéctico 
de estos fenómenos? Las polaridades o las contradicciones afectarán, así, a 
cada organismo, a cada órgano de este conjunto vivo; toda función estará al 
menos ¿doblemente orientada? (doppeltendenziós); todo Fespació de pensa- 
miento* (Denkraum) estará frecuentado por un *espacio de deseo» (Wins- 
chraum) que lo guía y lo desorienta al mismo tiempo; ninguna imagen podrá 
ya comprenderse sin el análisis del contexto en que se inscribe y al que per- 
turba al mismo tiempo; toda energía tenderá a expandirse, pero también a 
involucionarse, y también a invertirse, y asi sucesivamente en un juego sin 
fin de metamorfosis”. 

Todo arte será en adelante comprendido como un arte de la memoria. 
Pero la transmisión de ésta —en lo que Warburg llama la «migración de las 
imágenes> (Bildereanderune) se hundirá en el £drama del alma» (Seelendrama) 
que supone el esquizo de los recuerdos conscientes y de los engramas 
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inconscientes=""", De suerte que todo hilo histórico estará entrelazado en la 
masa —o proyectado en el resplandor— de las fusées de la memoria: de ahí la 
presencia simultáneas, en un mismo panel, de pocas tan alejadas entre sí. 
El anacronismo fundamental de Mnemosyne está, asi, totalmente justificado 
por el concepto que designa su propio título. La memoria no se descifra en 
el texto orientado de las sucesiones históricas sino en el puzzle anacrónico 
—=arcófago con sello de correos, ninfa antigua con golfa contemporánea— 
de las +supervivencias de la Antiguedad». 


En su calidad misma de montaje, el atlas Mnemosne propone algo bien dife- 
rente a una simple recopilación de imágenes-recuerdos que narran una 
historia. Es un dispositivo complejo destinado a ofrecer —a abrir—los jalo- 
nes visuales de una memoria impensada de la historia, lo que Warburg 
nunca había cesado de llamar Nochleben. El conocimiento resultante de ello 
es tan nuevo en el campo de las ciencias humanas que parece difícil encon- 
trarle modelos o equivalentes. 

Los atlas, sin embargo, proliferan a finales del siglo XIX. Mientras que el 
ensayo de Darwin Lao expresión de las emociones en el hombre y en los animales se pre- 
senta todavía como un libro ilustrado con grabados (fig. 40-41) y algunas 
fotografías, la obra de Duchenne de Boulogne Mécanisme de lo physionomie 
humaine está ya escindida en dos partes: un texto de “consideraciones gene- 
rales* y un “<atlas> fotográfico llamado también +Parte estética? (fig. 42). 
Charcot crea, en 1875, su iconographie photographique de lu Solpetriére, mientras 
que Cesare Lombroso, en 1878, apoya sus estudios de +antropología cri- 
minal* con un atlas que formará, por si solo, todo un volumen*””, 

En Alemania, el Atlas etnológico de Adolf Bastian, publicado en 1887, 
marcó probablemente la idea que Warburg podia hacerse de una presenta- 
ción recapitulativa y comparativa de motivos antropológicos ordenados en 
repertorio*. Pero basta comparar la lámina dedicada por Bastian a las 
representaciones cosmológicas (fig. 89) con su equivalente warburgiano (fig. 
90) para captar inmediatamente la distancia que las separa. De un lado, la 
unidad de la representación —todas las imágenes sometidas a un mismo tipo 


ad 1. 19272, p. 9 (nota de 30 de mayo de 1927). 18., 1928-1929, p. 70 nota de € de marzo de 
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80. Representaciones cosmológicos y peogróficos. De A, Bastian, 
Ethnologisches Bilderbuch, Berlin, 1897, lám. XV. 


de esquema— sirve de instrumento para una hipótesis sobre la unidad de la 
significación: los hombres de todos los tiempos tienen tendencia a repre- 
sentar el mundo circularmente. De otro, la disparidad dela representación 
—objetos mostrados en sus formatos y sus materiales heterogéneos: terrá- 
cota babilónica, bronee etruseo o piedra romana, al lado de miniaturas 
tolemaicas o relieves egipcios complica y problematiza la percepción del 
motivo considerado. 

Mientras que Bastian se contenta con comparar esquemos simbólicos llevados 
a una misma escala, Warburg entra en el núcleo —y la desproporción— de las 
cuestiones antropológicas suscitadas por la idea misma de “cosmos”: sólo 
ante el panel de Mnemosyne se comprende el intrincomiento imaginario de la rela- 
ción entre el hombre y la imagen que se hace de su universo. Ésa es la razón 
de que, en dicho panel, puedan verse conjuntamente representaciones del 
cielo, pero también un mundo entero cargado sobre los hombros de un 
hombre —Allas, justamente— y, más aún, mundos configurados en el seno 
mismo de nuestras visceras len la parte superior del panel, las cuatro foto- 
grafías de *higados adivinatorios* babilonios y etruscos) (Ag 90), 
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90. Aby Warburg, Aiiderotios Mnemosyne, 1927-1979. Versión provisional del panel 2. 
Londres, Warburg institute Archive. Foto The Warburg Institute. 
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Antinómico —quizá complementario— a este modelo sablo y positivista, 
un modelo artístico y vanguardista ha emergido, en algunos de los mejores 
conocedores de Warburg, para explicar las rarezas visuales de Mnemosyne. 
William Heckscher ha sido el primero en sugerir que el atlas warburgiano 
ponia en juego una forma de composición Cuna apariencia de no -compo- 
sición) equivalente a algunas experiencias artísticas contemporáneas de 
Warburg: los collages cubistas de Braque y de Picasso, el Desnudo bajando uno 
escalera de Marcel Duchamp, los experimentos cinematográficos de las pri- 
meras décadas del siglo%”... Martin Warnke, Werner Hoffmann y algunos 
otros han desarrollado después el modelo del collage apuntando a las expe- 
riencias dadaístas o surrealistas”, Recientemente Ciorgio Agamben y, des- 
pués, Philippe-Alain Michaud han tomado la noción de £montaje* en su 
sentido más específico, de suerte que la tentativa warburgiana se ha visto 
comprendida como una verdadera manipulación de +*fotogramas>, como 
una “historia del arte en la época del cine>**, 

Estos planteamientos han suscitado debates, y no sólo por el hecho de 
que Warburg lo ignorara todo sobre los montajes surrealistas o Marcel 
Duchamp, ni mostrara interés alguno, según parece, por los experimentos 
cinematográficos de su tiempo: asi, por ejemplo, mientras que trataba por 
todos los medios de adquirir un molde del higado adivinatorio de Pia- 
cenza*", jamás intentó procurarse los pequeños films realizados por Dick- 
son sobre las danzas indias. Asi, Benjamin Buchloh ha cuestionado radical- 
mente *toda comparación entre Warburg y las técnicas de montaje 
utilizadas por las vanguardias artísticas», 

El argumento es triple. Es, en primer lugar, especifico o técnico, en el 
sentido de que pone el acento sobre las diferencias de procedimiento que 
separan a cualquier ensamblaje vanguardista de una ordenación del tipo de 
la de Mnemosne. En este sentido, Buchloh tiene mucha razón cuando dife- 
rencia los montajes fotográficos de Rodchenko y los de Warburg: no están 
fabricados de la misma manera y, por ende, no significan la misma cosa. 
En segundo lugar, tiene que ver con una linea divisoria ideolégica en torno a 


so2 MW. 8, Heckacher, 1967, pp. 268-273. 

599 MH. Warnke, 19602. pp. 158-164 [collages dadaísias). W. Hoffmann, 1980, pp. 65-69 (col- 
lage ready-máde). A. Kany. 1985, pp. 1279-1283 (Kun Schwittera, K- Forster, 1991, pp- 
29-33 (Hannes Meyer, Kun! Schwitters). M. Kemp, 1975. pp- 5-25 (montajes surrealistas) 

50d qe fgimben, 199%. P As («En Mnemásne.] cada una de laz imágenes és cóntiderada comó 
fotograma más que corno realidad autónoma). P.-A, Michaud, 1999. pp. 45-52. 

595 4. Warburg. Carta a Robert Zabo de 31 de diciembre de 1924. 

596 B. Buchloh, 1999, p. 129 Ícito esta versión de entre las al menos tres con que cuenta este 
texto), 
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la confianza concedida —o no concedida— al ¿poder emancipador de los 
efectos igualitarios de la reproducción fotográfica>, debate que enfren- 
taba, en aquel momento, a Siegfried Kracauer y a ciertos artistas de la van- 
guardia rusa", 

Pero enseguida resulta peligroso mantener estas líneas divisorias tán 
netas, tan poco dialectizadas. Lo que una técnica libera por un lado lo 
aliena por el otro. Warburg criticó violentamente la manera en que las téc- 
nicas modernas —en especial el teléfono habían jugado un papel de *des- 
tructoras nefastas del sentimiento de la distancia» (verhingnisuolle Ferngefahl- 
entorn? sin. que ello le llevara, por lo demás, a privarse en su biblioteca 
de teléfonos y de medios sofisticados para la transmisión rápida de las 
obras. Probablemente sabía muy bien que lo que ganaba manipulando sus 
miles de fotografías debía medirse por el rasero de lo que perdía: la escala 
de los objetos, la empatía del color, el espacio concreto, y hasta el aire pol- 
voriento de ese Archivio florentino en el que decía oír los *timbres de voz 
de los hombres y de las mujeres del Chuattrocento?”, 

Un argumento mucho más general y filosófico da todo su sentido al 
rechazo de Benjamin Buchloh a comprender el atlas Mnemogne a partir del 
montaje. Se trata, precisamente, de los modelos de tiempo inherentes al 
atlas, por un lado, y al pensamiento vanguardista, por otro. El atlas se 
incardina en una tentátiva de *+construir la memoria social* y reconstituir 
las Kdiferentes capas de la transmisión cultural»: ello supone, según 
Buchloh, que Mnemosyne pone en práctica un +modelo de memoria histó- 
rica y de continuidad de la experiencia> (a model af historical memory and contínuily 
of experience) que se opondría en todos sus puntos a los modelos de la moder- 
nidad $en cuanto que proporcionan la presencia instantánes, el choque y 
la ruptura perceptiva» (as providing instantaneous presence, schock, and percepiua! rup- 
tureJóS, 

Presentada como algo incuestionable, esta última oposición —de un lado 
instantaneidad y ruptura, de otro memoria y continuidad presenta el gran 
inconveniente de inscribirse en un credo postmodernista inspirado, sobre 
todo, por la contestable autoridad de Jean Baudrillard”. Aparte de esque- 
matizar a ultranza la historia misma de las vanguardias”, semejante plantea- 


597 ibid. pp. 129-134. 

53É 4. Warhurk, 19230, p- 86. 

599 Mi. 190%s, p. 69 (trad.. p. 106). 

660 B. Buchloh. 1999, pp. 119, 122% y 134. 

601 Citado en exergo, ibid., p. 117. 

602 Cfr, 6, Didi-Huberman. 1997. pp. 16-25. (d,. 2000. pp. 156-260, 
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miento se equivoca por completo en torno al sentido dado por Warburg —y 
por algunos de sus contemporáneos, como Freud y Walter Benjamin—a la 
noción de memoria. 

Buchloh se contenta, en efecto, con prolongar la habitual confusión de 
la supervivencia con la $continuidad de la tradición”, y de la memoria con 
el «recuerdo de las cosas pasadas»*”, No puede, por tanto, imaginar, que el 
acto de memoria supone el intrincamiento —tal es la lección teórica del 
sintoma— de todo aquello que él quiere oponer: *choque? con émemoria 
histórica*, €ruptura* con “transmisión cultural*. No es por ser un dis- 
positivo de memoria por lo que el atlas warburgiano no inventa algo tan 
radicalmente €chocante* e intempestivo como un montaje surrealista a lo 
Documents. 

El atlas Mnemosine es, pues, asu manera, un objeto de vanguardia. No 
desde luego porque rompa con el pasado (con ese pasado en el que no cesa de 
sumergirse), sino porque rompe con una cierta manera de pensar el posado 
(cuyos esquemas más triviales, aunque sólo sean los del ante y el post, vehicu- 
lan sin saberlo nuestros actuales postmodernistas). La ruptura warburgiana 
consiste, justamente, en haber pensado el tiempo mismo como un montaje de ele- 
mentos heterogéneos: tal es la lección antropológica de las «formaciones 
de supervivencia?, que tan bien se corresponde, en el plano metapsicoló- 
gico, con las de las «formaciones de síntoma». 

El montaje que hay en Mnemosme no es, evidentemente, un procedimiento 
que Warburg tuviera que tomar de Georges Braque, Kurt Sehwitters o Ale- 
xander Rodechenko para confeccionar su allas. No es solamente una manera 
de fabricar el objeto lo que nos impone ver en Mnemogne una puesta en 
práctica del montaje: es, sobre todo, el poradigno mismo del pensamiento 
que lo sostiene y del conocimiento que de ello resulta. William Heckscher 
lo ha visto muy bien cuando habla de las construeciones warburgianas en 
términos de *descompartimentación* (decomparimentalizaton) y de *inter- 
penetración* (interbenetration). Cita a este respecto una frase de Warburg 
según la cual «los pensamientos pasan las fronteras, libres de derechos de 
aduana? (Cedanken sind zollfreiJ"*, Ahora bien, sólo el montaje —en cuanto 
que forma de pensamiento— permite espacializar esta $desterritorialización> de 
los objetos de conocimiento. 


603 Cir. B. Buchtokh, 1999. pp. 123-134 donde, por lo demiús. todas las citas marburcianas 26m 
de segunda mano). 

604 W.S, Heckscher, 1967, p. 260. Se trata de la adaptación por pare de Worburg de una 
máximi de Cicerón: Rbrroe sunt enim nostros copibabbóner- 
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Mnemogne es un objeto de vanguardia en el sentido de que se atreve a 
deconstruir el dibum de recuerdos historicista de las «influencias de la Antigie- 
dad» para sustituirlo por un atlas de la memoria errático, regulado sobre el 
inconsciente, saturado de imápenes heterogéneas, invadido de elementos 
anacrónicos o inmemoriales, obsesionado por ese negro de fondo de los 
paneles que, a menudo, desempeña el papel de indicador de lugares vacios, 
de misinglnis, de agujeros de memoria”. Si la memoria está hecha de agu- 
jeros, el nuevo papel atribuido por Warburg al historiador de la cultura es 
el de un intérprete de los rechazos, un *vidente> (Seher] de los agujeros 
negros de la memoria, Mnemospne es un objeto intempestivo en la medida en 
que se atreve, en la época del positivismo y del historicismo triunfante, a 
funcionar como un puzzle o un juego de tarots desproporcionados lromfi- 
guraciones sin limites, número de cartas a jugar infinitamente variable), 
Las diferencias jamás resultan reabsorbidas en identidad superior alguna: 
como en el mundo fluido de la «participación >, 5e animan con esas relaciones 
que encuentra —-mediante una experimentación siempre renovada— el car- 
tomántico de este juego con el tiempo. 

Mnemosyne es, por tanto, el objeto anacrónico por excelencia: se surnerge en 
lo inmemorial (la astrología babilónica de los primeros paneles) para 
resurgir en el futuro (predicción, en los últimos paneles, de los desborda- 
mientos fascistas y antisemitas)”. Se ha dicho de Warburg que se situaba a 
medio camino entre el Talmud e Internet””, Sobre todo, crea una confi- 
guración epistémica enteramente nueva —un conocimiento porel montaje pró- 
ximo a Benjamin, pero también, en ciertos aspectos, a Bataille o Eisens- 
tein"""—a partir de una observación del Nochleben mismos los imágenes portadoras 
de supertitencias no son otra cosa que montajes de significaciones y temporalidades 
heterogéneas, 

En este sentido, Mnemosyne es un objeto sin edad, porque imita a eso 
mismo que quiere conocer, ese montaje temporal que constituye toda 
+formación de supervivencia>. La intuición de ello se había formado muy 
pronto en el espíritu de Warburg puesto que ya en 1890 consignaba en sus 
notas manuscritas que el 8movimiento vivo> de las figuras del Renaci- 


605 A. Warburg. 1923-1929, 4.132 Ínota sin fechar). 

606 1d.. 1927-1929. pp. 15-19 y 131-193 ánimos 1-4 y 38-79). 

607 Cie MM. GlaskoH A. Neumann y M. Deppaer, 1937. 

608 Cir M. Kemp, 1975, pp. 5-25. M. Jesinghausen-Lanster, 1985. pp. 272-303. 5. Weigel. 
1992, pp. 13-17. 6, Didi-Huberman, 1995b. pp. 280-283. Íd., 2000, pp. 85-155. M. 
Rampley, 1999, pp. 94-117.1d., 2001, pp. I21-149. 
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miento —pensemos en Pollaiuolo— debía su fuerza misma no a una “ima- 
gen aislada” sino siempre auna $serie de imágenes”: 


“Atribución del movimiento. Para atribuir movimiento a una figura que no 
se mueve es necesario despertar una serle de imágenes que se encadenan unas 
con otras no una imagen aislada ¿len cinzelnes Bild): pérdida de la contempla- 
ción tranquilas*"?, 


Veamos un solo ejemplo: el panel 43 de Mnemoryne, dedicado a capilla 
Sassetti de Ghirlandaio (fe, 91) se nos presenta como un desmontaje del con- 
junto pictórico mismo (figs. 92): es decir, un remontaje interpretativo de sus 
configuraciones principales. Arriba a la derecha, todo el espacio de la capi- 
lla se despliega en tres dibujos realizados por Mary Hertz, la esposa de War- 
burg, que era pintora. Justo al lado, es la historia estilística e iconográfica 
la que se encuentra desplegada en la comparación entre La confirmación de la 
regla de San Francisco, de Giotto, y su versión renovada por Ghirlandaio”, 
Warburg pone en juego otras comparaciones: entre el retablo de Ghirlan- 
daio (nórdico y clasicizante) y una Modonno contemporánea de su hermano 
Benedetto (exclusivamente inspirada por la tradición del Maestro de Mou- 
lins); entre el Son Jerónimo de Ghirlandaio y el Son Agustín de Botticelli. Todos 
los demás fragmentos de este montaje conciernen a los retratos: los donan- 
tes arrodillados, los niños y sus preceptores humanistas que surgen de la 
famosa escalera subterránea inventada por el pintor, y finalmente el grupo 
de notables en el que Warburg había reconocido, entre Francesco Sassetti y 
su hermano Bartolomeo, la figura de Lorenzo de Médicis", 

El panel de Mnemosne, por tanto, hace acto interpretativo de montaje 
disponiendo sobre el fondo negro elementos visuales organizados en pola- 
ridades o en secuencias de detalles- *fotogramas*. Al mismo tiempo, 
levonte acto aunque sea parcialmente— de que la propia capilla se presenta 
como un arte de la memoria, un gigantesco dlbum desplegado sobre los 
muros de la iglesia florentina, un espacio de montaje iconográfico y tem- 
poral. El «presente? de los retratos anticipa el *futuro> mortal de los 
donantes: la capilla es funeraria, con las imágenes de Sassetti y de su esposa 
junto a sus propios sarcófagos. El «pasado* de las leyendas franciscanas o 
de la historia de Cristo sirve de modelo al «futuro* de la resurrección: 
un niño divino nace en el cuadro de altar, con la cabeza apoyada contra un 


609 A. Warburg, 1886-1908, p. 42 [nota fechada el 29 de septiembre de 1890), 
610 El, 190%a, pp. 70-71 ltrad., pp. TO6-107), 
61 Bid, p. 72 ltrad., p. 198). 
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sarcófago antiguo; un niño muerto, alusión a un drama familiar de los 
Sassetti, resucita en la escena del registro siguiente, mientras que otros 
niños surgen del suelo en el registro superior de la capilla, Todo ello bajo 
la autoridad litúrgica del altar y de su ¿presencia real* infinitamente 
reconducible (por medio de la eucaristía). 

Ghirlandaio, por tanto, ha montado en sus Írescos todos los registros de lo 
sagrado y de lo profano, de lo privado y de lo público, del espacio lejano 
(Belén) y del espacio próximo (Florencia), de la historia crística y de la his- 
toria franciscana (que es imitación suya), del estilo septentrional realista y 
del estilo meridional clasicizante, de los valores medievales y de loa valores 
renacentistas, del humanismo intelectual y del £materialismo* burgués, 
de los nacimientos y muertes de todas clases para integrarlos en un gran 
sistema figurativo cristiano frecuentado por las supervivencias del paga- 
nismo antiguo”. 

El primer modelo del atlas Mnemosyne hay que buscarlo, pues, en la 
estructura misma de los objetos que interroga, que *desmonta> y “vuelve 
a montar” analiticamente. Lo mismo que Mnemospne permite comprender 
las «formaciones de supervivencia? como montajes —y ello vale para Ghir- 
landaio, pero también para los frescos-jeroglifico del Palazzo Schifanoia, 
los bajorrelieves encastrados en el arco de Constantino o las reuniones 
enigmáticas representadas en el grabado Melencolio [ de Durero—, del mismo 
modo las imágenes de esta tradición figurativa ayudan a comprender la 
importancia y el anclaje de este conocimiento por el montaje (cuya nove- 
dad misma, parafraseando a Walter Benjamin, nos remite al *torbellino 
del origen*). ¿Acaso no establece precisamente Mnemosne un vínculo, 
enriquecedoramenle recíproco, entre arte y saber, entre lo sensible y lo 
inteligible"*? Eso es, en todo caso, lo que el propio Warburg trataba de 
poner en práctica en 5u atlas: 


+*Gracias a estas investigaciones [para mi atlas], puedo comprender hoy, y 
demostrar, que pensamiento concreto y pensamiento abstracto no se oponen 
con nitidez, sino que, por el contrario, determinan un círculo orgánico de 


la capacidad intelectual del hombre... En mi Mnenorme espero poder repre- 


sentar tal dialéctica en su desarrollo históricos", 


61 Bid. p.74ltrad,, p- 110). 

613 — Cfr. F.A. Yates, 1996 (sin duda el estudio más +warburgiano+ realizado después de la gue- 
era e el marco del Instituto londinense). 

64 A Warburg, Carta a su hermano Maz de 5 de septiembre de 1928 (enada por M. Ghelardi, 
2001, p. 1840. 
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¿De qué está hecho un montaje, cuáles son sus elementos? Warburg, que 
no tenía a su disposición el modelo técnico del «fotograma», hablaba a 
menudo en términos de +detalles». Detalles: pequeñas cosas que pasan 
desapercibidas, como esos motivos discretos perdidos en la grisalla de un 
fresco, el reverso de una medalla desconocida o el modesto zócalo de esta- 
tua que se ve, aquí y allá, a lo largo del atlas warburgiano. Detalles, sobre 
todo: cortes, recortes, reencusdres apretados en el vasto campo de las imá- 
genes, como esos rostros aislados de los tres hijos de Lorenzo el Magnifico 
en el panel 43 de Mnemogme (fs. 91). 

Y henos aqui llevados de nuevo al motivo, al motto wsrburgiano más céle- 
bre (por desgracia tan célebre como abusivamente utilizado): <El buen 
Dios habita en el detalle» (der liebe Gott steckt im Detail), una máxima anotada 
por Warburg en octubre de 1925 para su seminario de Hamburgo. Gom- 
brich, al haber encontrado la frase escrita en francés en algunos manuscri- 
tos, la atribuye a Gustave Flaubert", Su referencia directa sería más bien, 
según Dieter Wuttlke, un dictum filolópico de Usener según el cual «es en los 
más pequeños puntos donde residen las fuerzas más grandes» **, Pero 
William Heckscher está en lo cierto al remontar mucho más atrás —hasta 
Vico y las *pequeñas percepciones» de Leibniz- ese motivo teórico y hasta 
teológica”, que sentimos portador de toda una tradición frecuentada por 
la imagen del mundus in gutta y por el problema de la verdad oculta en toda 
cosa, hasta en la más humilde”, 

El detalle no tiene ningún estatuto epistemológico intrínseco: todo 
depende de lo que se espere de él y de la manipulación a la que se le 
someta. Es preciso, pues, para comprender la máxima warburgiana, pre- 
guntarse acerca de los valores de uso del detalle en el autor de Mnem osyme. Si el 
panel 43, «se acerca> de tal modo a los rostros de niños que surgen del 
suelo, en el fresco de Ghirlandaio, es porque Warburg quiso singularizar- 
los detallándolos. Y, ante todo, darles un nombre, identificarlos: Piero, 
Giovanni y Giuliano de Médicis, El detalle sería, pues, en primer lugar, un 


615 E. H. Gombrich, 1970, pp. 13-14 (nota). La atribución a Flaubert es rechazada por D. 
Wutike, 1977, p. 70. 

616 D. Wueke, 1977. pp. 70-74. M.M. Sasai, 1982, pp. 56-91, cita otros teaos de Usener, así 
como una frase de Dilthey según la cual *Dios yace en la cosa particular (der Gott. der im Ein- 
celdingHeckt). Cfr, igualmente R. Y. Cristaldi, 1990, pp. 202-203. A. Parente, 1980, pp. 
203-205. 8. Troticín, 1983. pp. 34-35. R. Kany. 1955. pp. 1265-1283. O, Mastrotanni, 
2000, pp. 413-442. 

617 Cfr. H.J. Baden. 1962. 

618 A. Warburg. 190%, pp. 74-82 (trad... pp. 110-117). ld., 1904b, pp. 103-124 (trad... pp- 
137-157). 
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indicio de identidad: el historiador ha escrutado los rostros, comparado las pin- 
turas con las medallas, seguido las modificaciones de las fisomomías en la 
historia, estudiado los blasones familiares, las ncordanze, las genealogías. Y es 
así como pudo poner un nombre sobre cada —o casi rostro pintado por 
Ghirlandaio en Santa Trinitá o por Memling en los paneles externos de su 
Juicio fina". Warburg lama —quirá de un modo poco afortunado— *nomi- 
nalismo? a ese poder de reconstitución prosoporráfica cuya dificultad lo 
emparenta con el «trabajo del detective»: 


*[...] asi, el final de un trabajo de historiador comparable al del detective 
(durch die Kúnste historischer Detektivorbeit), los materiales de que disponemos se 
extienden al principio ante nosotros como uña masa inerte y muerta; en el 
curso de estas exhurmaciones arqueológicas, nuestros esfuerzos aparente- 
mente no han sacado a la luz otra cosa que los mojones que jalonan rutas 
desde hace mucho tiempo desiertas y que llevan cifras medio borradas. Pero, 
en nuestra búsqueda de métodos indirectos para reanimar el pasado (indirekie 
Wisderbelebungimitiei), el nominalismo histórico (der hitorische Nominolismus), ter- 
mina a la larga por TEcuperar sus derechos: un dato experno corrio es el coma 
cimiento de su nombre hace revivir a Catarina como una personalidad de 
carne y sangre (last Caterina als leibhafte Personbichkeit auferrtehen Ja. 


Al conseguir identificar a todas estas figuras pintadas por medio de 
«métodos indirectos> o de «datos externos» —es decir, ante todo por 
riedio de múltiples búsquedas de archivo—, Warburg parece haber derrotado 
a los positivistas en su propio terreno. Sentimos entonces una fuerte tenta- 
ción de enrolar al detalle warburgiano en el equipamiento de los “policías 
científicos» del arte: ¿Warburg se aplicó tan a fondo para hacer hablar a 
estas figuras que le revelaron sus nombres>, escribe, por ejemplo, con 
admiración no disimulada, Enrico Castelnuovo”, En consecuencia, es 
grande la tentación de reducir el *detalle» warburgiano —y, con él, el esin- 
toma* freudiano—al rango de *indicios> detectivescos al modo de Sher- 
lock Holmes lo, peor, al modo de Galton y Bertillon) o de +eriterios> de 
identificación del historiador atribucionista al modo de Morelli”, 


619 4, Wirburg, 190%, pp. 74-52 (rad... pp. ILO-117). 4, 1902b, pp. 103-124, (trad., pp. 137- 
157 

630 Hi, 1902b.p. 111 trad... p. 144). 

621 E. Castelnuoro, 1973, p. 42. 

622 Cfr. H. Damdsch, 1971, pp- 70-84 y 82-96 (Freud, Morelli¿, €. Cinzburg, 1979. pp- 139" 
150 (Warburg. Freud, Morelli, Sherlock Holmes, Galton. Bertillon). D. Arasse. 1992, p. 10 
(Wurburg, Morelli). Para una crítica de estás diversas aproximaciones, cfr, G. Didi-Huber- 
man, 1985. pp. 26-62. El, 19904, pp. 971-328. .. 199 %a, pp. 76-98. 
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El detalle, según Warburg, no es ni un simple indicio de identidad, niun 
semeion que permita incluir la obra en una nosología de los estilos, ni una 
*clave> iconológica que permita revelar el sentido oculto de las imágenes. 
El detalle es entendido siempre por Warburg a partir de su naturaleza sinto- 
mática, lo cual implica, al menos, cuatro cláusulas muy precisas. En primer 
lugar, la identidad de las figuras pintadas no constituye, en absoluto, la meta 
de la interpretación warburgiana: del mismo modo que para Freud el 
enunciado de una identidad («Es mamáilo) no marca el resultado sino, 
por el contrario, el comienzo del trabajo analítico, para Warburg el *norn- 
bre propio de Catarina? no sirye sino para comenzar el trabajo interpre- 
tativo tendente, dice, a Sresucitar> (ouferstehen) un fantasma, a devolverle 
algo de Sencarnación*> (Leibhet) perdida. El objeto último al que apunta 
la historia warburgiana no es la identidad —la prosopografía, o incluso la 
sociología de los actores de la imagen, sino su paradójica tvida> (Leben) 
de fósiles enigmáticos: su Nachleben. 

En segundo lugar, el detalle según Warburg es siempre entendido a par- 
tir de sus efectos de intrusión o de excepción, de su singularidad histórica, en 
suma*”, El exergo elegido para el texto de 1902 sobre el retrato es, no 
casualmente, un *elogio de la excepción debido a Francesco Guicciar- 
dini. Un modo de interrogar no la identidad de los personajes represen- 
tados en un fresco del Renacimiento, sino el €carácter particular> (Beson- 
derheit) y hasta anormal —patológico— de la relación misteriosa entre un 
retratista y su cliente, entre una efigie y aquel al que Esta representa: un 
modo de interrogar no ya al éproducto> (Resulta) obtenido por el artista 
sino al *proceso* (der Progess im Werhke) intersubjetivamente puesto en acción 
en la fabricación de las imágenes”. 

En tercer lugar, esta singularidad, esta falla en el presente, es entendida, 
a su vez, como el indicio de una estructura de supervivencia. Sí Ghirlandaio 
representa, en su retablo, la adoración de los pastores con tal lujo de deta- 


623 Cir. €. Didi-Huberman, 19960, pp. 145-163. 

6a4 A Warburg. 19020, p. 66. Este texto ha sido omitido en la traducción francesa. Helo equi: 
“Es un gran error hablar de las cosas del mundo de manera indistinto, absohata y. por añil 
decirlo, como regla general: porque cosi todas presenten, en efecto, distinción y excepción, 
en rión de las variedid de las circunitánciós, que hacen que ho pueda per fijacia con ayada 
de una misma medida. Ahora bien, estas distinciones o extepciones nó están escritas en los 
libros y es precipo que nos ins enseñe la discreción + (E grande errare foriore delle cos del mondo ingl - 
fintamente e artoludomente, €, per aire cos, per regole; perche quasi fette harso distinajona ed eccegiane per le sorietá 
della tercmstenzs, inde guedi non si posoñe ferment con so medéirao mira e queste dshisgion: e orceriosd nen si 
trovano scritta de ma! libri, ws hirogna le insegni lo discreiona). 

625 dH., p. 65 (ud, p. 105). 
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Mes —el historiador se siente satisfecho de saber que lo ha tomado del rea- 
lismo flamenco es también, dice Warburg, para hacer vivir y sobrevivir un 
viejo fondo inmemorial de supersticiones paganas ligadas a la práctica de 
los exvotos realistas (modelados en vivo) desde la Antigiedad etrusca y 
romana. Así, la €observación aguda del detalle» en el pintor debe inter- 
pretarse en función de un fenómeno antropológico de larga duración, un 
*segundo plano religiosa? en el que se intrincan $enigmáticamente”> cos- 
tumbres septentrionales y costumbres meridionales, cristianismo y paga- 
nismo, el Ahora histórico y el En otro tiempo superviviente. 

En cuarto lugar, este uso del detalle supone que éste se regula, para 
aprehender su función, sobre los poderes del inconsciente. Lo mismo que en 
Freud, el detalle en Warburg se revela en el “desecho de la observación»: 
es un delolle por desplazamiento y no un detalle por crecimiento. Piénsese, por ejem- 
plo, en los famosos Saccesorios en movimiento», esos detalles casi orna- 
mentales en los que Botticelli albergaba al ¿buen Dios* de la expresión 
patética". Pensemos también en la importancia crucial —estilística, pero 
también antropológica y simbólica— que otorgaba Warburg a las tartes 
menores* como el grabado o a las «artes aplicadas? como el tapi a. 

En Warburg, por tanto, el detalle no es asunto de una conciencia minuciosa 
que se ejercería en la exactitud de las cosas a ver, a discernir. Eso es lo que 
explica por qué encontramos aquí y allá, en sus textos, tantos elementos en 
los que el detalle es criticado desde un punto de vista estético, por ejemplo 
cuando Piero della Francesca es elogiado por *renunciar a las cosas no 
esenciales? que son los «detalles naturales? en los que un Agnñolo Gaddi, 
según él, se complacía aún”, El hecho de que esta crítica del detalle ¿por 
exactitud» suscitara igualmente en Warburg un elogio de pintores contem- 
poráneos como Arnold Búcklin o Max Klinger*** nos demuestra hasta qué 
punto su modelo teórico —como ya sugiriera Edgar Wind en 1931%-— es, 
tanto aquí como en otros aspectos, €pático? y hasta psicopatológico. Lo 
que equivale a decir que el detalle concierne a los movimientos o a los des- 
plazamientos de un deseo que no dice su nombre: no tanto una *concien- 
cia minuciosa*, pues, cuanto un inconsciente maligno siempre presto a alojarse 


allá donde no se le buscaba. 


626 HL. 1893, pp. 36-53 ltrad., pp-59-91). 

537 di. 159%. 19089b, 1906-1907, 19074, 1Q01, 19270. 

628 1d. 1914. pp. 173-176 lrad., p. 227). Íd., 1886b (eltado por E. H. Gombrich, 1970, p. 109). 
629 di, 1901 Ícigado por E. H. Gombrich, 1970, pp- 94. 152-153. 124 y 276). 

630 E Wind, 1931 p-34. 
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¿Tendrá entonces el «buen Dios> del aforismo warburgiano algo de 
genio maligno, algo del poder de los fantasmas? No nos aporta, en efecto, 
ni la omnividencia, nila omnisciencia que esperaría un positivista. Los 
detalles no se revelan significativos sino en su carácter de portadores de 
incertidumbre, de no-saber, de desorientación. En la misma época en que 
Warburg interrogaba a los €compromisos” establecidos por Ghirlandaio 
entre super-yo cristiano y supervivencias paganas, Freud descubría que los 
detalles portadores de certeza no son más que la máscara, la €pantalla> de 
un compromiso con el rechazo**, No es casual que la célebre frase de War- 
burg “El buen Dios habita en el detalle» fuese escrita por Warburg justo al 
lado de otra que concierne, justamente, al no-saber: *Éstamos a la bús- 
queda de nuestra propia ignorancia, y allá donde la encontramos la com- 
batimos»*”, : 

¿Por qué buscar sin descanso este elemento de no-saber que combatimos? 
¿Por qué no contentarse, simplemente, con el saber, como se supone que 
hacen los sabios? Warburg sacaba la respuesta de su propia experiencia psi- 
coanalitica en Kreuxlingen: el no-saber leva la marca de lo más crucial que 
hay en nosotros —o en nuestra cultura=, pero también de lo más *comba- 
tido, de lo más rechazado, e incluso de lo más excluido. Y asi el *buen 
Dios» no sería m2ás que el surgimiento de todos nuestros demonios incon- 
fensados en un +*detalle> productor de ese saber paradójico: un saber 
tejido de no-saber, incapaz de constituir su objeto sin implicarse en él, 
totalmente intrincado. 

La acepción sintomática del detalle nos permite, en cualquier caso, com- 
prender mejor la estructura tan extrañamente no iconográfico de Mnemosyne. En 
1891-1892, Warburg había intentado, en un repertorio titulado ¿konegraphis- 
che Notizen, clasificar ciertos temas figurativos por orden alfabético: ] como 
<Judas*, E como +*Konig>, etc. Pero este repertorio, como tantas otras 
tentativas de ese género, había quedado casi vacio "9, Es evidente que el 
modelo del diccionario —es decir, la organización misma de la Ieonología de 
Cesare Ripa- no podía convenir a la epistemología de las supervivencias: el 
comparatismo rizomático de Warburg perseguía no tanto la identificación de 
los motivos y su ley histórica de evolución cuanto su contaminación y su ley 


temporal de supervivencia, 


631 5. Freud, 1399, pp, 113-132. 

632 — Citado por D. Wuttke, 1977, p. 681 ¿Zwel Wahlsproche: 1. Wirsuchen unsere lgnoranz aut 
und achlagen díé, wo wir sir inden. 2. Der Hebe Gott stecko dm Detadl >. 

633 A Wirburg, 1891-1892. 

634 Cfr, M, Warnke, 1990, pp. 53-6L 
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Mnemospne nos muestra con fuerza cómo Warburg, al romper los pretiles 
iconográficos, desplezaba desde el principio todas las aspiraciones de esa 
iconología cuya paternidad, sin embargo, se le otorga. *lconología> no es, 
ciertamente, el nombre de la ¿ciencia sin nombre> esperada durante toda 
su vida por Aby Warburg. En primer lugar, porque no constituía más que 
un instrumento entre otros —y ahi reside todo el sentido de la famosa 
intervención en 1912 en el Congreso de Roma'*-, Pero además, y sobre 
todo, porque la iconología magistralmente constituida por Erwin Panofsky 
se desembarazó in pelto de todos los grandes desafíos teóricos de los que la 
obra warburgiana había sido portadora. Panofsky quiso definir el *signifi- 
cado» (meaning) de las imágenes allá donde Warburg quería captar su 
+vida* (Leben) misma, su paradójica $supervivencia». Panofsky quiso inter- 
pretar los contenidos y los +temas> figurativos más allá de su expresión, 
mientras que Warburg trataba de comprender el ¿valor expresivo de las imá- 
genes más allá de su significado mismo. 

Panotsky, en suma, quiso reducir los sintomas particulares a símbolos que 
los englobaban estructuralmente —según la famosa “unidad de la función 
simbóbica> tan cara a Cassirer—, en tanto que Warburg se adentró por la vía 
inversa: revelar, en la unidad aparente de los simbolos, el esquizo estructu- 
ral de los síntomas. Parnosfky quiso partir de Kant para adentrarse por la vía 
de un sober-conquista, de lo que dan testimonio la extraordinaria fecundidad 
de su obra, la perpetua conciencia de sí y la cantidad impresionante de 
resultados obtenidos. Warburg, por su parte, había partido de Nietzsche 
pará adentrarse por la vía de un saber-tragedia, del que dan testimonio lo 
errático de su obra, el extraordinario dolor de su pensamiento, el lugar 
que ocupan en él el no-saber y la empatía y la cantidad impresionante de 
cuestiones sin respuesta que nos plantea. Para construir su saber, Panofeky 
—omo todos los que, después de él, reclaman su pertenencia a la disciplina 
iconológica— no cesó de separar forma y contenido, mientras que Warburg 
no había cesado de intrincarlos. No hay más que ver el lugar cada vez más 
necesario que otorga Panofsky al discernimiento iconográfico —nada puede 
empezar, dice en sustancia, en tanto no $e sepa con certeza si esa figura 
representa a Judith o bien a Salomé", mientras que Warburg, desde Ninfa 
hasta Mnemogyne, no había cesado de descomponer este discernimiento para 


635 A. Worburg. 1912. p. 185 Crad., pp. 215-218), 
636 E. Panofeky, 1939, pp. 26-28. 
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trabajar, justamente, a partir de los intrincamientos Judith con Salomé y 
con tantas otras encarnaciones posibles—, de los indiscernibles iconográficos”. 


Se encuentra, sin embargo, en Warburg la reivindicación de una +iconolo- 
gia*, atestiguada, como se ha visto, por el manifiesto de 1912. Pero ésta apa- 
rece dotada de una precisión considerable que la distingue, en efecto, de 
todos los desciframientos panobkianos o neo-panofskianos que la seguirán. 
Mientras que la aspiración declarada de la iconología estándar fue aportar 
una solución ol jeroglífico que constituye la obra figurativa, Warburg había pro- 


testado enérgicamente, de antemano, contra semejante aspiración: 


+¡Queridos colegas! Resolver un jeroglífico (die Auflóneng eines Bilderritsali) —y, 
sobre todo, si no se puede ni esclarecerlo tranquilamente sino sólo dar gol- 
pes de proyector cinematográfico (inematograbhisch scheimoerfen)= no era, evi- 


dentemente, el objetivo demi intervención >", 


Mnemosme ilustra perfectamente este +no-propósito*> de Warburg: su 
trabajo no consiste en intentar el desciframiento sino la producción del jerogl— 
fico mismo. Es eso, un montaje: una intepretación que no trata de reducir 
la complejidad sino de mostrarla, exponerla, desplegarla según una com- 
plejidad en segundo prado. Lo que supone construirla... a ¿golpes de pro- 
yector cinematográfico» fatalmente discontinuos, Resulta difícil, ante esta 
metáfora que evoca el carácter casi flmico de las diapositivas proyectadas en 
«fuistes por el conferenciante, no pensar en las teorías del montaje elabo- 
radas por algunos grandes cineastas contemporáneos de Warburg —como 
Dziga Vertoy o 5,M., Eisenstein—o en el flujo *inconstante> (prunghaft) 
con el que Walter Benjamin caracterizaría su propia noción de “imagen 
dialéctica». 

Lx'iconología warburgiana aspira, efectivamente, a producir algo asi 
como una imogen dialéctica de las relaciones entre los imagenes: trabaja por desmontaje 
del continuum figurativo, por fusées de detalles entrecortados y por remon- 
taje de este material en ritmos visuales inéditos. Warburg era célebre antes 
de Mnemosyne por sus conferencias en las que, tras una breve introducción, 


637 A. Warburg. 1900. 1d., 1928-1929, p. Dz (citado por E. H. Gombneh, 1970, p, 287). 
Sobre la herencia iconológica como mala interpretación del pensamiento varburgiaro, cfr. 
KE. W. Forsuer, 1976, pp. 169-176. G. Agamben, 1984, pp. 27-235. 0, Carchis, 1984, pp. 
105-108, M.A. Holly, 1993. pp. 17-25. M. Warnke. 1994. pp. 130-1395. H. Bredekamp. 
1995. pp- 363-371. 

65 A Warburg, 1912, p. 185 (tead., p. 215). La palabra Aufittung denota precitamente el acto de 
desligar, desatar: desintrinear. 
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exclamaba $¡Oscuridad!> (Dunkel) lo mismo que un director de cine 
hubiese gritado $¡Acción!>. Comentaba las imágenes en plena oscuridad, 
en el ritmo entrecortado de las imágenes sucesivas. Después gritaba 
«¡Luz!» (Licht), concluía, y la sesión habia acabado%”, 

Con Mnemospne este carácter Sentrecortado” se convierte en una carac- 
terística tabular, perceptible sincronicamente. La oscuridad ambiente de la 
sala de proyección en la que van surgiendo las diapositivas sobre la pantalla 
blanea de paso a una serie de pantallas negras en las que, en la luz 
ambiente, van surgiendo —en blanco y negro, en tonos de gris— las fotogra- 
fías pinzadas sobre la tela. Todas las Satracciones> y todos los contrastes 
son, ahora, visualmente presentados en paquetes simultaneos, en tanto que 
la oscuridad de los fondos da a este montaje 5u medio de aparición fundamen- 
tal. Ya desde el primer vistazo Mnemosyne rompe con todos los otros disposi- 
tivos conocidos de atlas científicos por esta pregnanceia visual de los fondos 
negros (fe. 44, 69-71 y 90-91). 

¿Cuál es, pues, la función de esta omnipresente oscuridad cuya impor- 
tancia parecen no haber comprendido totalmente tl los propios discipulos 
de Warburg**"? ¿Qué quiere decir aqui £medio de aparición>? Quiere 
decir, en primer lugar, un fondo: la tela negra de los paneles de Mnemosne se 
encuentra, fisicamente, bajo las imágenes, que se nos aparecen, por tanto, 
antes que él, Pero el £medio> de que hablamos no es solarnente el campo 
óptico del que se destacan las figuras: constituye, al mismo tiempo, su espa- 
cio material, su entorno dinámico, su *lugar de estancia». El medio 
oscuro debe entenderse, pues, como el Unmuelt —el mundo circundante de 
las imágenes montadas sobre el panel del atlas: como un océano en el que 
pecios procedentes de múltiples tiempos se hubiesen amontonado en el 
fondo del agua negra. 

Un +medio> semejante puede entenderse, también, como la materia 
cromática de la que las imágenes aparecen, entonces, como variaciones tex- 
turales que van del trazo negro sobre fondo blanco (fa. 14) a las grisallas, las 
sombras y los trazados más confusos (fig. 90 abajo). Desde ese momento, el 
+medio* puede ser comprendido como Medium —en el sentido fisico, y 
hasta químico, del término—, es decir, una atmosfera visual capaz de mani- 
festarse haría en las mismas imágenes. 


639 Clr. M. Ghelardi, 1999. p- 12. 

640 Cuando Corirud Bing y Ernst CGombrick reemprendiecron, en 1937, la eonpresa del atlas. 
¿ste presertoba las imágenes bien sialadas (y no en * paquetes») sóbre fondo blanco. Cfr. A. 
Warburg. 1927-1929, p. XI (introducción). 
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Finalmente, el £medio* puede comprenderse como el intervalo que 
existe entre las imágenes, esos ¿detalles> o ¿mónadas> de cada panel. El 
intervalo se manifiesta, en primer lugar, en los bordes que separan las 
fotografías: forman a menudo grandes zonas vacías de tela negra. Esta 
última acepción del +medio>, que debemos llamar, en alemán, ¿wischen— 
raum, el *espacio entre”, es esencial para entender todo lo que Mnemospne 
inventa y pone en juego en su manipulación de imágenes y en sus efectos de 
conocimiento. Dado que las zonas negras dispuestas por Warburg aportan 
un *fondo>, un ¿médium e incluso un *paso* entre las fotografias, es 
fácil entender que son algo muy distinto a un simple segundo plano prepa- 
rado para disponer los diversos elementos de un puzzle; son partes del 
propio puzzle. Ofrecen al montaje su espocio de trabajo mismo, lo que Driga 
Vertov —desde otros horizontes, desde luego— había enunciado en 1922: 


¿Son los intervalos (pasos de un movimiento a otro) y no, en modo alguno, 
las movimientos mismos, los que constituyen el material (elementos del arte 
del movimiento). [...] La organización del movimiento es la organización de 


sus elementos, es decir, de los interraloso**, 


¿Deberá, entonces, sorprendernos que Warburg definiera la particula- 
ridad —el objeto mismo- de su iconología como una *iconología del inter- 
valo» (Tonologie des Zoischenraums)"*? Esta expresión, que ha resultado muy 
enigmática para muchos exegetas, parece haber definido en 1929 el pro- 
yecto mismo de su atlas como reunión de un +material> de imágenes que 
forman el cuerpo visual de su hipotética «psicología de la evolución en la 
determinación de las causas?, expresión esta en la que hay que reconocer 
una de las innumerables denominaciones buscadas por Warburg para sub- 
titulo de Mnemosyne*, Parece remitirse, así, al dictum, inspirado en Goethe, 
según el cual «el problema» —pero Warburg escribía también: «La ver- 
dad*— «está en el medio»**, 

Es del proceso mismo de montaje, tal y como lo pone en práctica Mne- 
mosme, del que hay que partir para comprender la apuesta —epistemológica— 
de la *iconología de los intervalos*. Miremos de nuevo la plancha 43 Ue. 
91): cada «detalle” está bien separado del otro por un «intervalo» negro 


fir D. Vertor, 1922, p.18 (una primera versión de ene texto data de 1919). 

Esa A Warburg, 1928-1929. p. 135. La enpresión sirve de tivelo a lar moss de las páginas 136- 
146, 

Bag Md, p.137 (now fechada el £1 de abril de 1929) *ikonologie des Zwischenriams. Material 
2u einer Entimiciduneiprychologie der Uirsachersetrung. 

644 d.. 1918, pp. 611-614. 
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92. Domenico Ghirlandaio, Copillo Sassett, 1479-1485. Fresco (muros! 
y temple sobre madera Iretablo). Florencia, Santa Trimitá, Foto 6. D.-H, 
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más o menos profundo, que dibuja, en negativo, la armadura visual del montaje 
como tal. Pero cada €detalle> resulta, a su vez, reenmarcado de manera 
que incluye todo el sistema de los *intervalos* que organiza, sobre los 
muros de la capilla florentina, el dispositivo entero de la representación: 
los esposos Sassetti, por ejemplo, son visibles entre laz dos cornisas de falso 
mármol que los encuadran y sirven, sobre todo, de espacio intermedio, de 
Zpischenraum, entre el tiempo del retrato (Florencia, año 1480) y el que 
representa, justo a su lado, el retablo de la Adoración (Belén, año 0). 

Cada *¿detalle» de Mnemosyne podría, sin duda, ser analizado en fun- 
ción de la red de +intervalos* que su propio encuadre ha producido. Pero 
Warburg va más lejos todavía, puesto que el encuadre de las fotografías está 
elegido precisamente para hacer visible la armadura de los *intervalos> 
que estructuran su referente, el fresco mismo. Así, los tres «detalles» de 
los niños Médicis, en la plancha 43, nos hacen descubrir, en primer plano, 
esa gran falla —espacio intervalar por excelencia— inventada por Ghirlan- 
daio en el suelo de su Confirmación de la regla de San Francisco, 

Estar atento a esto permite, si uno tóma en consideración el conjunto 
entero de la capilla (fi, 92), comprender el papel esencial de los $interva- 
los* en el montaje figurativo operado por el propio pintor: zona de separa- 
ción entre el altar real y el sarcófago pintado sobre el retablo; deterioro de 
las pilastras del encuadramiento en madera dorada y de los pilares represen- 
tados en el cuadro; pliegue conmovedor del muro que incluye el sarcófago 
del donante y del muro que exhibe su retrato; papel dramático de los inter- 
valos creados entre los diferentes registros del muro; una figura ín ubisso surge 
porencima del cielo de la Adoración; niños vivos surgen de un subsuelo situado 
hor encima de una aparición celeste de San Francisco resucitando a un niño 
mueérto... Todo ello nos permite comprender a los *intervalos* como red de 
bisagras figuradas que organizan el sistema entero de la representación. 

Asi, pues, sin forzar las cosas, podría deducirse de todo eso que, para 
Warburg, *el buen Dios habita en el intervalo+, Lo cual supone una noción 
intervalar del detalle, lo cual exige un andlisis detallado de los intervalos. Al defender la 
primera, Warburg anticipaba una idea capital de Walter Benjamin según la 
cual Ses precisamente en los detalles infimos de lo intermedio donde se mani- 
fiesta lo eternamente idéntico* de las cosas susceptibles de supervivencia *. 
Con la segunda, Warburg anticipaba el proyecto de un análisis estructural 


645 W. Benjamin, 1927-194:0, p- 561 (la palabra intermédicina está escritá por Benjamin en fran- 
cós). 
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de las singularidades. El detolle mo vale más que como singularidad, es decir, 
como bisagra, pivote —es decir, el intervalo que permite efectuar un poso— 
entre órdenes de realidad heterogéneos que se trata, no obstante, de mon- 
tar juntos. 

En su intervención de 1912, Warburg pedía al análisis iconológico no 
«dejarse intimidar ni aterrorizar por fronteras policiales y [no] temer 
miedo a considerar a la Antigiñedad, la Edad Media y los Tiempos Moder- 
nos como periodos indisociables> (els zusemmenhingende EbocheJó*, El inter- 
valo —que permitía ya al pintor Ghirlandaio montar conjuntamente la 
Antigiedad de un sarcófago romano, la Edad media de una devoción reli- 
giosa y los Tiempos Modernos de un retrato burgués sería, pues, el instru— 
mento epistemológico por excelencia de la desterritoriolización disciplinar perseguida por 
Warburg a lo largo de toda su vida. Es bien sabido que las fronteras son a 
menudo separaciones arbitrarias en el ritmo geológico de una nisma 
región. ¿Qué hace, entonces, €l que cruza clandestinamente una frontera? 
Utiliza un intervalo ya existente —una línea de fractura, una falla, un corre” 
dor de erosión= y, en la medida de lo posible, inadvertido como *detalle> 
por los aduaneros. Es asi como funciona la +iconología del intervalo»: 
siguiendo los ritmos geológicos de la cultura para transgredir los límites 
artificialmente establecidos entre disciplinas. 

Si Warburg hizo grabar la palabra Mnemosne en la entrada de su caza —de 
su biblioteca fue porque había comprendido la naturaleza esencialmente 
mnemónica de los hechos de cultura. Ahora bien, la memoria es montodora 
por excelencia: reúne elementos heterogéneos (<detalles>), excava fallas 
en el continuum de la historia («intervalos»), para crear circulaciones entre 
todo ello: juega —y trabaja— con el intervalo de los campos. És por eso por lo que 
tanto la biblioteca como el atlas tenian que erear vinculos entre todos esos 
dominios, tan diversos pero tan intrincados, de la historia humana. Edgar 
Wind comprendió perfectamente, una vez más, el papel esencial que des- 
empeñan, en este paisaje, las realidades intervalares, *transitorias? (fronsi- 
torisch), comprendidas como “momentos pregnantes> (fuchbarter Augenblick) 
de la cultura en su conjunto”, 

Todos los fenómenos de memoria se presentan como inrrincamientos 
—de campos, de sentidos, de tiempos—. Ahora bien, si queremos ver lo que 
pasa en el interior de un intrincamiento, si queremos conocer la intimidad 


646 A, Warburg. 1913, p. 135 Útrad.. p. 215). 
647 E. Wind, 1931, p- 29 Úeito aquí la versión alemana, más próxima al vopabulario warburgiano). 
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viva del amasijo de serpientes, descubrimos que el movimiento de los ever- 
pos entremezclados dibuja toda una red de intervalos que están, a su vez, en 
movimiento. Esc es, aproximadamente, lo que Warburg quería hacer al 
estudiar un fresco, un ritual votivo o una creencia astrolópica. Prestar 
atención a los intervalos era ofrecerse una oportunidad de observar cómo 
se abrazan y se separan, cómo se combaten y se mezclan, cómo se alejan y se 
intercambian los elementos de un intrincamiento. 

Y he ahi por qué el intervalo modifica de golpe la noción de iconología 
que Warburg le asociaba: modifica toda la idea —aún tan difundida entre 
los historiadores del arte— de la relación entre imágenes (icono=) y textos (- 
logía), Mientras que Panofsky y sus discipulos quieren leer los textos como 
«fuentes* o <clayes> interpretativas de las imágenes, mientras que un his- 
toriador como Mario Praz mantiene a las imágenes en su relación *para- 
lela»> con los textos literarios"*, Warburg pretende desde el principio sacar 
ala luz ese +medio* intervalar que seria “el vínculo natural entre la pala- 
bra y la imagen> (Xusammengehórigheit von Wort und Big", 

Ello no quiere decir que haya que confundirlo todo, ni tampoco que 
una Sforma simbólica> venga a coronar imágenes y textos desde su $uni- 
dad* superior. Quiere decir que las diferencios —y las polaridades, o hasta las 
contradicciones que éstas supone nó“ liberan, aquí y allá, procesos inter- 
valares en los que se puede ver el paso, la conversión posible de un orden de 
realidad en otro. Al señalar, en $u conferencia de 1923, que la «actitud 
tropológica es un estado mental que permite observar la función del inter- 
cambio de imágenes in statu nascendio 
sobre esa función dominada por los antiguos figura y después por Freud 
«figurabilidad» (Dorstellbarkeit) y gracias a la cual, precisamente, el inter- 


cambio entre palabra e imagen —en el arte, en el sueño o en el síntoma—se 


, Warburg ponia el dedo en la llaga 


hace posible. No hay +vinculo natural entre la palabra y la imagen> (es 
decir, un hipotético medio-Lmwelt que les reuniria) si no es en la apertura 
sintomática practicada en la una o en el otro (es decir, un medio-2pwischen- 
raumí que los disocia, a cada uno, de sí mismo). 

Si Mnemóspne juega —trabaja— con el intervalo de los campos, lo hace 
igualmente con el intervalo de lossentidos: no hay mundo simbólico posible sin 


648 MH. Praz, 1967, 

649 A. Warburg, 190%, p. 70 (trad... p. 106), 

650 ld. Tapebuch, 1929 Íeltado por E. H. Gombrich, 1970, p. 259), donde la “iconología de 
los intervalos? queda explicicamente asociada a una *psicología de los fenómenos oscilmao> 
rios* (Entuidluaapryciolanie des Pendefpanges). 

Est 4, 1923. p. 273. 
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creación de una €distancia**"", no hay creación de imagen sin movimiento 
rítmico de esta distancia (sentido-significación) con la incorporación (sen- 
tido-sensible). Por todas partes reina, pues, el intervalo: es una ley psíguica 
fundamental, que ya había entrevisto Tito Vignolié% y que Freud articula- 
ria en su teoria del sintoma señalando, por ejemplo, la importancia de esos 
«puntos en los que [el deseo inconsciente] se infiltra en la organización 
del yo>, puntos que él mismo comparaba con *puestos fronterizos ocupa- 
dos a la vez por los dos paises» en conflicto”, 

No hay duda de que la €iconología> fue constantemente pensada por 
Warburg desde el ángulo de una sintomatología psíquica de las imágenes: 
una *psico-iconologia*+"". No dudó en volver el análisis sobre si mismo, 
conservando preciosamente todos sus esquemas —teóricos, autobiográficos—, 
en los que abundan las líneas de fractura (figs 13, 15, 77180), las aperturas o 
los movimientos oscilatorios (figs, 23-25): modos, entre otros, de poner en 
evidencia el poder de los intervalos. Todo el pensamiento de Warburg —su 
fuerza y su tragedia— sería, pues, un asunto de intervalos: a través de las 
innumerables polaridades descubiertas en el detalle de las imágenes que 
estudiaba, comprendió finalmente la *esquirofrenia> de la cultura occi- 
dental entera, la oscilación perpetua que le imprimen la *ninfa extática 
(maniaca) de un lado» y el ¿dios fluvial en duelo (depresivo) de otro», 

En Kreuzlingen, Warburg se debatía exactamente en el mismo intervalo: 
el que separa los estados de la mania y los de la depresión, las ideas que 
estallan y las ideas que huyen, las mañanas de delirio y las tardes de pensa- 
miento... Frente a él, Binswanger tenía que sacar de este imtervalo prolife- 
rante alzo así como una interpretación comprehensiva, un ritmo a encon- 
trar. Pierre Fédida escribe que con Binswanger Suna psicopatología digna 
de este nombre abre su dimensión fenomenológica á la situación del 
encuentro —a lo que tiene lugar entre 9, Como al, acercando una vez más a 
Warburg y a Binswanger, la interpretación no pudiera construirse, como 
un montaje, más que a partir del intervalo mismo: 


652 Jd. 10230, p. 56. 

653 TT. Vignoli, 1895. pp- 65-106 (4 Emorno ad aleuní intervalli di una serio coordinatá di attl 
psichici >), 

654 (5. Freud, 1925, p. 15. Cfr. igualmente la carta de Freud a Y, Flicss de 16 de abril de 1896 
(citada por P.-A. Michaud, 1999. p. 43): +Nuestro reino es el del entre-doc (Euirhanreich). 

655 Cir. K. Herding, 1990. pp: 27-97. 

656 A. Warburg, Togevuch, Y de abril de 1929 ¡citado por E, H. Gombrich, 1970, p. 303). 

657 —P. Fédida, 1991, p. 8. 
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+|...] se podria aquí comparar este fenómeno con el del montaje filmico o 
también con una técnica de collage en pintura. Resultado de ello es, entonces, 
que lo que pertenece propiamente a la interpretoción es del orden del intervelo. 
[...] Lo que equivale a decir que la interpretación se juega siempre en el 
entre-dos-sentidos —a lá donde el sentido no está todavía temáticamente cons- 


truido _ 


Ahora bien, un “entre-dos-sentidos> no puede acaecer sino en el 
“«entre-dos-tiempos* de una escansión, de un sinctope rítmico, ya sea en 
la articulación de una frase o en el continuum de una imagen. Todos los 
fenómenos oscilatorios que Warburg, al estudiarlos o experimentarlos, 
comparaba con los latidos de un corazón —diástole de la dilatación, sistole 
de la contracción— no *tienen que veré más que con este tiempo intervalar 
que constituye el nada» del silencio, el suspense de la vida. Un ritmo car- 
díaco no €s binario (golpe fuerte, golpe débil) sino ternario (golpe fuerte, 
golpe débil, silencio): +La nada debe contar, por tanto, al menos tanto 
como el golpe; e incluso quizá más, porque sin la nada no habria 
golpe»*”., El sentido último de los montajes dialécticos sacados a la luz por 
Warburg sería, pues, el pensar rítmicamente: el intervalo, ante todo, des- 
pués de todo, debe comprenderss como intervalo de los tiempos. 

La experiencia warburgiana se revela, por tanto, desde este punto de 
vista, como una perpetua danza rítmica —aqui exaltada, allá desplomada— 
en torno a intervalos cuyos tiempos tejen la estructura, la armadura llena 
de huecos de nuestra existencia. Toda la noción de “historia interior de la 
vida>, cara a Binswanger y retomada por Warburg, se basa en esa textura 
temporal discontinua que quisieron también experimentar, de una manera 
tan precisa como les fue posible, otros psiquiatras-fenomenólogos y otros 
psicoanalistas de las generaciones sucesivas. Pero Wa rburg ya había ido a 
lo esencial con su leitmotiv por excelencia, su modelo epistemológico cen- 
tral: si Mnemosyne llama + una *iconología del intervalo? es, ante todo, por- 
que el Nachleben mismo supone una teoría intervalar del tiempo o, mejor 
dicho, una teoría de los intervalos en cuento que constitutivos del tiempo. 


658 Hd, 1969. p. 193. 

659 FP. Sumanet, 2000, p-113. El dutor dita, en la página precedente, una magnifica frase de Y. 
Nabokow: * Quizá la única cora que deja entrever un sentido al tiempo ses el ritmo: no los 
golpes repetidos del ritmo, tino el abismo entre dos golpes, el abismo gris entre los golpes 
negros: el susve interalo*. 

Ebo L. Binswanger, 1924, pp. 49-77. Cfr. E. Minkowaki, 1933. p- 32. Para una aproximación 
piicosmalitica al intervalo, cfr. P, Fódida, 1977, pp. 139-151. ld., 1978. ].-B. Ponitnlis, 1977. 
Para una aproximación puramente fenomenolérica, sir, B, Kirnura, 1998, 
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El intervalo estructura al Machieben desde el interior: es, en efecto, todo 
lo que pasa entre el Nach —el «después? o el «*sepún>— y su Leben, ese 
*vivir* pasado al que da una existencia diferida, diferente. Es lo que une 
dos momentos disjuntos del tiempo y hace de uno la memoria del otro. Es 
lo que relaciona un cuerpo fósil con el cuerpo viviente en otro tiempo, un 
vestigio resurgido en el organismo todavia sepultado bajo tierra (fig. 66). Es 
lo que tiene lugar entre un gesto impensado de hoy y un gesto ritualizado 
de antaño (figs 30-31), entre un gesto de triunfo renacentista y un gesto de 
moribundo antiguo (fe. 44), entre una Magdalena de dolor y una Ménade 
de gozo (figs. 54-55), entre una joven criada florentina y una diosa olvidada 
de la religión romana (fos. 67-70). 

El intervalo se inmiscuye en cada objeto werburgiano: es el intermerzo efi- 
mero de una fiesta orentina o la zona en grisalla que separa dos istone pin- 
tadas en el Renacimiento” 
gue de una drapeado esculpido (figs. 21-22). Es la energia que transforma 
un puro gasto gráfico en simbolo del cosmos Gig 34-35). Es la contorsión 
que agita, como desde el interior, el abrazo cruel del hombre y el animal en 
los pestos desesperados de Laocoonte o en la danza hierática de un sacer- 
dote indio (fia. 36-37). Es la red de afinidades que permite pensar conjun- 
tamente una constelación celeste y una representación snatómica (fig 83), 
Es, ya, el movimiento sutil que separa a una Venus impasible de su propia 
cabellera patética (fz. 43). 

En resumen, el intervalo designaría, en este contexto, toda la obra del 
síntoma en cuanto que alcance del tiempo (ertendiendo el término talcance> 
en sus dos significados, pático y gnoseológico: es alcanzado lo que es 
herido, pero también lo que es tocado, conocido), El intervalo es lo que 
hace al tiempo impuro, horadado, múltiple, residual. Es la interfaz de los 
diferentes estratos de un espesor arqueológico. Es el medio de los movi- 
mientos fantasmas. Es la amplitud de los *dinamogramas”, la separación 
de las polaridades, el juego de las latencias y de las crisis. Es la abertura creada 
por las fallas sísmicas, las fracturas en la historia. Es ese abismo que el his- 
toriador debe aceptar escrular aunque su razón tenga que sufrir por ello. 
Es la dislocación creada por las rupturas o las proliferaciones geológicas. Es 
el contratiempo, el grano de diferencia en el engranaje de las repeticiones. 
Es el hiato de los anacronismos, la malla de los agujeros de memoria. Es lo 
que da a lo «primitivo* su actualidad» paradójica. Es lo que entrelaza y 


. Es el viento reminiscente que separa cada plie- 


661 A. Warburg, 1895, pp. 259-300. ld.. 19094. 
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separa alternativamente los hilos —o las serpientes de la madeja del 
tiempo. Es el canino que recorre una impronta (Vorbrigung) hacia su encar- 
nación (Verkórperung, Verleibung). Es la falla que separa un simbolo de su sín- 
toma. Es la materia de los rechazos y el ritmo de los destiempos. Es el ojo 
de los remolinos, de los torbellinos del tiempo. 

Ahora bien, es ahí —en el intervalo gris de las cosas, en el ojo de los 
ciclones- donde Warburg pedía al historiador que se mantuviera 0, al 
menos, mantuviera su mirada. Y le pedía que no tuviera miedo, en esta 
difícil situación, ni de saber, aunque el corpus de una *iconología de los 
intervalos» sea ilimitado, ni de no saber, puesto que el ojo del ciclón, por 
definición, es un lugar sin conciencia de 3Í. 


EPÍLOGO DEL PESCADOR DE PERLAS 


¿Es ése un mélodo irudente para la historia del arte? Si tomamos los términos 
en su sentido usual o utilitario, ciertamente no. Si Warburg ha sido poco 
seguido, si ni tan siquiera ha creado una escuela histórica como un Woólf- 
flin o un Panofsky”” —a pesar del instrumento imperecedero de su biblio- 
teca, de la obstinación que marca a los grandes métodos y de la percepción 
dialéctica de las cosas que distingue a las grandes sabidurias—, es porque, 
como todos los fantasmas, sigue siendo dificil de seguir. Todevia sigue 
errando por un noman' lund de cuestiones, en alruna parte entre la rarefac- 
ción depresiva y la proliferación maníaca. La primera llega a su colmen en 
la parte de los últimos manuscritos de 1929 que se titula, precisamente, 
«Método» (Methode): la palabra aparece aislada en una página, el nombre 
de Nietzsche se destaca en la siguiente, un tercer folio evoca el «final> 
(Schluss), la +fuga> (Fucht) y el ¿destino> (Schicksal), y, a continuación, las 
veinte hojas que siguen están en blaneo*, 

La proliferación maníaca está, por su parte, en Muemosyne, donde no 
dejan de eclosionar las constelaciones nuevas de figuras y, lo que es más, de 
relaciones posibles entre las figuras. Verdadero atlas de las sobredetermina- 
ciones imaginarias y simbólicas, Mnemosne no ofrece, desde luego, ningún 
discurso del método: sólo la loca exigencia de pensar cada imagen en rela- 
ción con todas las demás y de que este pensamiento mismo haga surgir 
otras imágenes, otras relaciones y otros problemas, ocultos hasta entonces 


562 Cfr. E. Forster, 1999, p. 1 
663 A. Wirburp, 1928-1929, pp. 147-149 y3s. 
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pero no menos importantes, quién sabe. La ciencia «sin nombre» de 
Warburg, en la medida en que es una ciencia de los problemas fundamen- 
tales planteados por las singularidades fecundas, las excepciones, los inter- 
valos, los síntomas y los impensados de la historia, se nos presenta, pues, 
<sin límites», como el análisis «sin fin» (unendlich) al que Freud se entre- 


garía también diez años más tarde”, 


No nos engañemos: la experiencia warburgiana no debe su especie de 


«locura» o de vértigo a la desgraciada historia individual de su sujeto, sino 
a la maravillosa lucidez de éste en cuanto a la historia transindividual de sus 
objetos de estudio y de pasión, las imágenes. Desde este punto de vista, el 
sabio <loco> (Warburg) y el sabio «de los locos» (Freud) avanzan exacta- 
mente sobre el mismo terreno —accidentado, rizomático, sin fronteras— del 
«drama del alma», ese Seelendrama de que tanto hablaba el autor de Mnemosne. 
Drama siempre reconducido, de símbolos a síntomas, de imágenes cultu- 
ralmente producidas a imágenes oscuramente soñadas, de territorios a 
migraciones, de formaciones a deformaciones, de novedades históricas a 
destiempos supervivientes... Pero ¿cómo orientarse en ese espacio? 


No se puede cuadricular un espacio semejante. Hay que asumir el riesgo —y 
Warburg lo hizo hasta el punto de perder, durante un tiempo, la razón— de 
SUMErgarse. Sumergirse en su interior, empálicamente, como se sumerge uno 
en un océano sin límites conocidos, y encontrarse en lo más prolundo de 
las aguas como se encuentra uno, ya, en medio de un fundo negro si se 
acerca demasiado a los paneles de Mnemosyne. Plantear esta comparación 
equivale a dar a entender que Warburg fue un investigador de un género 
bien distinto a ese «detective» o a ese «cazador de cabezas» bajo cuyos ras- 
gos tan a menudo se la presenta: habría que decir, más bien, que es un 
investigador del tipo del pescador de perlas. 

Imaginémoslo: el pescador se sumerge. Fn ese momento, sin duda, se 
cree todavía el «detective» del mar: en los fondos oscuros busca sus teso- 
ros como otras tantos enigmas a resolver. Un día encuentra una perla. La 
sube enseguida a la superficie y la muestra como un trofeo. Triunfa; está 
orgulloso y satisfecho. Habiéndole robado al mar su tesoro, cree haberlo 
comprendido todo —porque su trofeo es el significado, el meaning del mar, 
supuestamente contenido en el detalle de su perla—. Cree haber terminado 
con los abismos. Vuelve a su casa, mete la perla en una vitrina después de 


664 5. Ereud, 1937a, pp- 231-268. 
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haberle hecho una ficha de catálogo, que piensa que es definitiva. No sos- 
pecha todavía que, más allá del enigma, yace un misterio de una clase bien 
diferente. Un día "mucho más tarde, por casualidad— se da cuenta, trastor- 
nado, de que nunca había mirado su peria porque, al contemplarla soñado- 
ramente ese día, la reconoce de repente: no es otra cosa que el ojo de su 
padre muerto, según la inolvidable predicción cantada por Ariel en La Tem- 


pestad de Shakespeare: 


<Tu padre yace sepultado bajo cinco brazas de agua: 
se ha hecho coral de sus huesos, 

de sus ojos nacen perlas. 

Nada corruptible hay en el 

con lo que el mar no haya hecho 


P ñ sh. 66;; 
algún tesoro insólito» "””, 


La cuestión —la inquietud, el esquizo, la búsqueda del tiempo perdido— 
entra en el pescador de perlas y empieza a obsesionarlo. Decide, en conse- 
cuencia, volver a sumergirse. Descendiendo lentamente hacia el fondo, 
entre algas, medusas y oscuridad creciente, comprende Lres cosas. En pri- 
mer lugar, que los tesoros del mar proliferan, son infinitos. No es sólo que 
su padre sepultado le haya dejado otras maravillas más además de la perla 
única del principio, como por ejemplo el coral de sus huesos o tantos otros 
detalles convertidos en «tesoros insólitos», sino que también, dispersos 
por todas partes, se encuentran todos los corales y todas las perlas de todas 
las generaciones de ancestros próximos o lejanos. Innumerables padres 
yacen en innumerables tesoros en el fondo del mar. Cubiertos desde hace 
siglos de algas e impurezas, esta herencia está a la espera de ser reconocida, 
recogida, repensada. 

El pescador comprende entonces —y es la segunda cosa— que donde se 
sumerge no está el sentido sino el tiempo, Todos los seres de los tiempos 
pasados han naufragado. "lodo está corrompido, ciertamente, pero todo 
está ahí, transformado en memoria, es decir, en algo que no tiene ya la 
misma materia ni la misma significación: es, en cada ocasión, un nuevo 
tesoro, un nuevo tesoro en cada Antaño metamorfoseado. Finalmente 
nuestro héroe comprende lo más importante: es el medio mismo en el que 
nada, el mar, cl agua turbia y maternal, todo lo que no es <tesoro> endu- 
recido, es cl entre-dos cosas, el invisible flujo que pasa entre perlas y cora- 


665 W. Shakespeare, 1610, 1, 2 (trad., p. 85). 
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les, es eso mismo lo que, con el tiempo, ha transformado los ojos de su 
padre en perlas y sus huesos en coral. Es al intervalo, a la materia del 
tiempo —acá fluctuante, allá estancado— a lo que se deben todas las meta- 
morfosis que hacen de un ojo muerto un tesoro superviviente. 

En el momento en que comprende esto, el pescador de perlas se siente 
presa de un deseo soberano: quedarse alli, hacer del medio orgánico en el 
que nada —no el meaning de los propios tesoros sino el Leben del Mujo que los 
ha hecho posibles— cl objeto de su búsqueda. Es bien consciente de la 
locura que comporta un desco semejante: para conocer por completo este 
medio de vida, de supervivencia, habría que vivir en él, ahogarse en él y, 
por lo tanto, perder la vida. En esta parábola, que invierte, como se habrá 
comprendido, el modelo de los «<renacimientos» o de las «resurreccio- 
nes> vasarianas (fig. 1) puede reconocerse quizá toda la «loca exigencia” del 
saber warburgiano, su trágica lucidez frente a las relaciones dialécticas que 
anudan el tiempo de la historia con el tiempo de las supervivencias: 


<[...] se sumerge en las profundidades del pasado, pero no para reanimarlo 
tal y como fue y contribuir a la renovación de épocas muertas. Lo que guía a 
este pensar es la convicción de que, si es verdad que lo vivo sucumbe a los 
estragos del tiempo, el proceso de descomposición es simultáneamente pro- 
ceso de cristalización; que en el seno del mar —el elemento mismo no histó- 
rico en el que debe recaer todo aquello que en la historia ha sido y devenido 

nacen nuevas formas y configuraciones cristalinas que, invulnerables a los 
elementos, sobreviven y esperan tan sólo al pescador de perlas que un día las 


' , 0 s a 666 
sacará a la luz: como 'fulgores de pensamiento” o bien como Urphinomene> "”, 


Los objetos del saber warburgiano se presentan, pues, menos como obje- 
tos pasados que como Urphánomene: «fenómenos originarios» observados en 
sus supervivencias. Están siempre en movimiento y, como algunos animales 
marinos, difunden a su alrededor un chorro de tinta, una nube de oscuri- 
dad que hace difícil captar su medida exacta y proceder a su examen repo- 
sado. Carecen de límites precisos. Proyectan su oscura energía a su alrede- 
dor y hasta nuestro propio fuero interno. Fantasmas calcificados, ficciones 
eristalizadas, corales de memoria, son, en el agua turbia del tiempo, emi- 
nentemente fantasmales. Los objetos de la historia warburgiana —las imáge- 
nes— no son del todo objetos. Reducirlos a ese estatus es negar su “vida> 
misma, es decir, su capacidad de metamorfosearse y de moverse en un 


11, Arendt, 1968, pp. 305-306. Estas lineas cierran un admirable artículo dedicado a Wal- 
tor Benjamin y Meno de otros temas warlurgianos (eolerción, montaje, etc.). 
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93 Aby Warhurg en 1929. Londres, Warbura Institute Archive 
Foto The Warburg Institute, 


nedio del que su propia materia participa y que Pierre Fédida ha designado 
an acertadamente como el «aliento indistinto de la imagen >. Ese aliento 
's imagen y tiempo a la yez. Warburg lo expresó, algunos meses antes de su 
nuerte, al afirmar que la historia de las imágenes debe entenderse como una 


«historia de fantasmas para adultos» ( Cespenstergeschichte Tur] ganz Ermachsene)". 


67 P.Fédida, 1995, pp. 187-220. 
68 A, Warburg. 1928-1929, p. 3 (nota fechada el 2 de julio de 1929). 
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Esta última proposición —emitida por alguien que se consideraba a si 
mismo como “uno que vuelve > Ce. 93)-— evoca e incluso prolonga otras 
dos que le son muy próximas. La primera, debida a Nietzsche, enuncia que 
«la interpretación verdaderamente "histórica' hablaría como un fantasma a 
fantasmas>*"". La segunda, debida a Freud, enuncia un estatus —todavía 
denigrado— del psicoanálisis como «cuento de hadas científico», un esta- 
tus que debía, posteriormente, encontrar sus fundamentos teóricos en la 
noción de metapsicología””. En una carta a su esposa escrita desde Kreuz- 
lingen en diciembre de 1923, Warburg alude igualmente a sus objetos de 
investigación como un +cuento de hadas venido de lo real» (ein Zaubermár- 
chen aus der Wirklichkeit); pero los fantasmas de que trataba no por ser «moti- 
vos sacados de un cuento de hadas» (Múrchenmotive) eran por ello menos 
capaces de balizar toda una historia cultural, de suerte que Perseo —el ejem- 
plo entonces escogido— podía contener por si solo, por su propio carácter 
de personaje mítico enfrentado a la Medusa, «la suma de la historia inte- 
lectual europea>»””, 

Los personajes de los cuentos de hadas manifiestan siempre, como los 
fantasmas, una cierta propensión a la melancolía: no llegan a morir jamás. 
Seres de la superviencia, erran como dibbouks, en alguna parte entre un saber 
inmemorial de las cosas pasadas y una profecía trágica de las cosas futuras. 
En el punto más álgido de su sufrimiento psíquico, Warburg, en Kreuzlin- 
gen, comía compulsivamente pequeños trozos de chocolate con la impresión 
de evitar, provisonalmente, comerse a sus propios hijos”: y es que se 
tomaba por Cronos y se debatía en las terribles angustias de ser el tiempo. 

«Feliz aquel que no se sobrevive», escribía Freud en una época en la que 
la existencia misma de su obra, y por tanto la posibilidad de su propia 
<inmortalidad>, eran todavía algo muy problemático””. Cuarenta y cinco 
años más tarde, próximo a la muerte pero sabiéndose ya llamado a «sobre- 
vivirse», escribía a su amigo Arnold Zweig una magnífica carta en la que 
dos lapsus tuercen la historia de lo que le dictaba su razón. Habría querido 
escribir: «Quién será (wird) esta vez el más fuerte es algo que no se puede 
naturalmente prever». Alude, por supuesto, a su lucha contra la enferme- 


569 F. Nictzsche, 1878, p. 71 Úrase inserite en una reflexión sobre el Nochleben der Antiko) . 

670 5. Freud (Carta [inédita] a W. Fliess de 26 de abril de 1896 (citada por M. Schur, 1972, p. 
135). 

671 A. Warburg, Carta a Mary Warburg de 15 de diciembre de 1923 leitada por E. TL Gombrich, 
1999. pp. 281-282). 

672 Cfr. W.S. Heckscher, 1967, p. 264.- 

673 8. Freud, Carta a W. Flioss de 7 de enero de 1894 (citada por M, Schur, 1972, p. 63). 
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dad. Pero escribió: «Quién en el pasado (damals) habrá sido (wird, contrac- 
ción de wird, «será», y de wúrde, «habría sido») el más fuerte es algo que 
no se puede naturalmente prever»”*, La frase es errónea desde el punto de 
vista de la historia y de su razón, pero ¿acaso no está perfectamente justifi- 
cada desde el punto de vista de la supervivencia (y del deseo inconsciente 
que la sostiene)? ¿Acaso se podrá prever aquello que del pasado está llamado 
a sobrevivir y a frecuentarnos en el futuro? 

El día mismo de su muerte, el 26 de octubre de 1929, Aby Warburg 
sufrió un lapsus semejante, Ironía del destino, fue un lapsus, un síntoma de 
supervivencia. Doble ironía: no fue él quien lo cometió, sino la naturaleza 
misma. Ese día, en efecto, Warburg constató que el manzano del jardín, 
enfermo, seco y gris desde hacia tiempo —todo el mundo lo creía muerto— 
súbitamente había reverdecido, recuperado la vida y, algo más sorpren- 
dente aún dada la estación, echaba brotes. Las últimas palabras anotadas 
por Warburg en su diario las escribió para su árbol superviviente (pero está 
claro que era a su propia genealogía o descendencia a lo que se refería): 
«¿Quién me cantará el peán les decir, el himno en honor de Apolo], el 
canto de las gracias, en alabanza de este árbol frutal cuyas flores llegan tan 
tarde? (Wer singt mir den Pean, den Cesans des Dankes, zum Lobe des so spút blúheneden Obs- 
tbaumes2)>""”, 

Ala obra warburgiana le ocurre como al propio manzano: muchas de sus 
ramas parecen muertas desde hace ya tiempo, en particular esas “ramas de 
saber> teóricas —ambiciosas, difíciles y hasta peligrosas— reunidas en el fondo 
del último piso de la biblioteca londinense: único lugar en el que reina el 
polvo, es decir, la desafección de los historiadores del arte desde hace al 
menos sesenta años. Pero puede ocurrir, sin embargo, que estas ramas den de 
repente, en una estación en la que no se espera, nuevos brotes. 

Tal es la magia de las bibliotecas (y de la de Warburg en un grado espe- 
cial): todo reposa como perlas y corales en el fondo de los estantes, pero 
nada muere jamás por completo, todo está a la espera de ser reconocido, 
releído un día para un nuevo valor de uso. Toda biblioteca tiene sus eclip- 
ses, pero, mientras no sea completamente quemada —como corrió el riesgo 
de serlo la de Warburg en 1933, siendo por ello clandestinamente trasla- 
dada a Londres—, puede dar los frutos más inesperados en las ramas upa- 
rentemente más secas. 


674 id. Cartaa A. Zweig de 5 de marzo de 1939 (citada ibid... p. 613). 
675 A. Warburg, Tagebuch, 26 de ocrubre de 1929 (citado por G. Bing, 1965, p. 304), 
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En 1927, Warburg había pronunciado el discurso de reapertura del Ins- 
tituto Alemán de Historia del Arte de Florencia: en él, recordaba melan- 
cólicamente ese período de la guerra —la primera— durante el cual, cerra- 
das las puertas, ningún pescador podía descubrir en él la menor perla 
(como sabemos, durante ese mismo período Warburg, fuera de si, tampoco 
podía sumergirse en su propia biblioteca). Habló a continuación, en un 
tono que recuerda a los poemas de Hans Bethge musicados por Gustav 
Mahler, de esa constante <sinfonía de los adioses» que es la vida misma 
(Abschiedssymphonie des Lebens). La biblioteca es un “instrumento» (Unstrument) 
para esta sinfonía, un instrumento que nadie, según él, tiene derecho a 
pretender poseer (viniendo de un hombre que había pasado su vida cons- 
tituyendo una biblioteca privada, la frase adquiere, desde luego, un acento 
particular). No se posee un instrumento semejante, se le toca: es la esencial 
«musicalidad» (Musikalitát) de toda investigación y, a fortiori, de toda 
investigación sobre el tiempo””. La gaya ciencia warburgiana es un saber 
musical “todavía nietzscheano— de las polirritmias, de las sinfonías que las 
imágenes nos dejan oír del tiempo. 

Imagino a Warburg penetrando cada mañana en el dédalo de los estan- 
tes con la sensación del pescador que se sumerge en los fondos marinos. ls 
como si, cada vez, el flujo del océano hubiese recobrado su poder sobre 
todas las cosas y redistribuido, aunque fuese desplazándolas ligeramente, las 
perlas, los corales y todos los demás tesoros posibles. Esa es sin duda la 
razón de que el discurso pronunciado en Florencia, en 1927, sea válido 
para cada tiempo, cada época e incluso cada instante de la investigación. 
Expresándose en italiano —la lengua de sus estudios predilectos— Warburg 
concluía así: «Si continua —coraggio!— ricominciamo la lettura!»*”. Un 
modo de decir que la historia del arte, en cada época, y hasta en cada ims- 
tante, debe ser releída, debe volver a comenzar. 


676 dd., 1927b, p. 603. 
677  1bid.. p. 604. 
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Comenzrada en 1990 y pensada —¡untamente con Devant le temps— como una 
continuación de Devant Pimage, esta investigación sobre Warburg constituyó 
el objeto de un primer seminario en la École des Hautes Études en Seien- 
ces Sociales, en 1990-1992, y tuvo como primeros resultados una decena 
de artículos publicados entre 1992 y 1998. Más tarde pudo ser profundi- 
zada y adquirir su forma actual en septiembre de 1997 y en junio de 1998, 
gracias a una beca de la School of Advanced Study (Universidad de Lon- 
dres) y del Warburg Institute, donde pude trabajar en las mejores condicio- 
nes posibles gracias, ante todo, a la exquisita acogida y a la incomparable 
generosidad cientifica de su director, Nicholas Mann, y gracias igualmente 
a Francois Quiviger, a su amistad, a su disponibilidad en todo momento y 
a su sentido perfecto de la gaya ciencia. Las últimas investigaciones pudie- 
ron llevarse a término en octubre y noviembre de 1999 en el marco de una 
invitación del Courtauld Tustilute, cuya acogida no fue menos calurosa. Me 
he beneficiado, igualmente, de los preciosos consejos de Elizabeth 
McGrath, de Christopher R. Ligota y, por supuesto, de Dorothea McE.- 
wan, curator de los Archivos Warburg, a quien agradezco particularmente su 
competencia y su paciencia. Mi agradecimiento, finalmente, a Hella Faust 
por haber restablecido, para comodidad del lector germanista, los frag- 
mentos citados en nominativo y haber aportado algunas correcciones a mi 
alemán de eterno debutante. 

Algunos extractos de este trabajo han sido publicados en diferentes 
revistas o publicaciones colectivas: «L'historien d'art et ses fantómes. Note 
sur J. J. Winckelmann>», L'Tnactuel, N.S., n.? 1, 1998, pp. 75-88. «Sismo- 
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graphes du temps: Warburg, Burckhardt, Nietzsche”, Les Cahiers du Musée 
National d'Art Moderne, n.? 68, verano de 1999, pp. 5-20. <« Histoire de l'art, 
histoire des fantómes. Renaissance et survivance de Burckhardi a War- 
burg>», Le Corps évanoui, les images subites, dir. CG. de Ribaupierre y V. Mauron, 
Lausana-París, Musée de l'Elysée-Hazan, 1999, pp. 60-71. <L'image sur- 
vivame. Aby Warburg et Y anthropologie tylorienne>, Z'nactuel, N.S., n.* 3, 
1999. P- 39-59. “Notre Dibbouk. Aby Warburg dans l'autre temps de ''his- 
toire>, La Port de Vil, n.2 15-16, 1999-2000, pp. 219-235. «Plasticité du 
devenir et fractures dans l' histoire: Warburg avec Nietzsche», Plasticité, dir. 
CG. Malabou, París, Léo Scheer, 2000, pp. 58-69. «La tragédie de la cul- 
ture : Warburg avec Nietzsche», Visio, V, 2001, n.” 4., pp. 9-19. <Nachleben, 
ou Pinconscient du temps: les images aussi souffrent de réminiscences»”, 
L'Animal. Littératures, art et philosophies, n.% 10, 2001, pp. 40-48. <«Aby Warburg 
et Varchive des intensités»>, Etudes photographiques, n.2 10, 2001, pp. 144-163. 

la primera versión de este texto estaba lastrada por un amplísimo apa- 
rato de notas que, marca de una empatía con el propio estilo warburgiano 
o simplemente emanación de los tesoros ofrecidos por la biblioteca de 
Warburg, ocupaba por sí sola unas doscientas páginas. Para facilitar la edi- 
ción de un trabajo ya tan voluminoso, lo hemos reducido a un mínimo 
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¿Comprender una imagen? La experiencia nos enseña que, al mirarla, hay que 
ponerse a la escucha de su tenor temporal, esa polirritmía de la que está total- 
mente tejida. Ahora bien, los modelos históricos standard —pasado y presente, 
antiguo y nuevo, obsolescencias y renacimientos, moderno y postmoderno- 
fracasan a la hora de describir esta complejidad. Prolongando la investigación 
sobre el anacronismo llevada a cabo en Devant le temps, este libro propone 
volver a dar valor de uso a una noción soslayada por las ciencias históricas: El 
supervivencia. Es una manera de interrogar, en el corazón mismo de su historia, 
a la memoria actuante en las imágenes de la cultura. 


Aby Warburg (1866-1929) fue el primero en hacer de la supervivencia (Nachle- 
ben) el motivo central de su aproximación antropológica al arte occidental: ésta 
es estudiada aquí en su lógica, en sus fuentes y en sus resonancias filosóficas, 
que van desde la historicidad según Burckhardt al inconsciente según Freud, 
pasando por los survivals de Tylor, el eterno retorno de Nietzsche, la memoria 
biológica de Darwin, la morfología según Goethe, la empatía según Vischer, la 
fenomenología del tiempo psíquico según Binswanger... 


Esta multiciplicidad de aproximaciones era la única vía posible para describir 
la paradójica «vida» (Leben) de las imágenes. A partir de este posicionamiento 
heurístico —es decir, jamás dogmático-, Warburg nos introduce en las paradojas 
constitutivas de la imagen misma: su naturaleza de fantasma y su capacidad de 
retorno, de obsesión; su poder para transmitir el pathos en una coreografía 
de gestos fundamentales, teorizada por el concepto, crucial, de Pathosformel; 
su estructura de síntoma en el que se mezclan latencias y crisis, memoria y deseo, 
repeticiones y diferencias, rechazos y contratiempos. La imagen se revela como el 
teatro intenso de tiempos heterogéneos que se corporeizan conjuntamente. 


De todo ello nace un saber nuevo. Es un conocimiento por el montaje el que el 
último proyecto de Warburg, Mnemosyne, pone en práctica de un modo tan 
asombrosamente actual. Walter Benjamin planteó que una historia de la cultura 
es imposible sin la puesta al dí¿ de un «inconsciente de la visión». Aby Warburg 
había comprendido que semejante puesta al día no es posible más que interro- 
gando a ese «inconsciente del tiempo» que es la supervivencia. 
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